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PREFAŢA

Personalitate marcantă în domeniul ştiinţelor antropologice şi 
etnologice, mereu prezentă în viaţa ştiinţifică şi culturală a Franţei 
contemporane, prezent prin ideile şi lucrările elaborate nu numai în 
atenţia specialiştilor din domeniul său sau din disciplinele înrudite, 
ci şi î-n generai a oamenilor de ştiinţă din ştiinţele sociale, autorul, 
Claude Levi-Strauss, este astăzi binecunoscut atît în afara hotarelor 
ţării sale, cât şi în cadrul disciplinei pe care o slujeşte —  etnologia. 
Lucrările şi studiile publicate, îndeosebi cele în care a aplicat me
toda structuralistă în studiul anumitor probleme de etnologie, for
mează obiectul unor analize şi dispute ştiinţifice, deseori aprig con
troversate, a numeroşi cercetători din diferitele discipline ale ştiin
ţelor sociale.

Larga circulaţie a ideilor lui Claude Levi-Strauss se datoreşte în 
bună măsură şi cărţii de faţă pe care o supunem atenţiei cititorului 
nostru, carte ce face parte dintre primele sale lucrări originale de 
mai mare amploare şi în oare, neadresîndu-se numai unui cerc re
strâns de specialişti, autorul îşi expune puncte de vedere într-un 
limbaj accesibil unui public mai larg.

In prezent, profesor la College de France, director al Laborato
rului de Antropologie socială (Labonatoire d’Anthropologie Sociale) 
ce aparţine de College de France şi Ecole Pratique des Hautes 
Etudes, Claude Levi-Strauss, azi în vîrstă de 60 de ani (născut 
în anul 1908 la Cevennes, în Franţa), a desfăşurat de-a lungul ani
lor o prodigioasă activitate în domeniul etnologiei.

Studiile superioare şi le-a făcut la Paris, specializîndu-se în filo
zofie. După terminarea lor, timp de doi ani predă această materie 
la licee din provincie. în anul 1934 au loc evenimente ce produc 
schimbări importante în viaţa lui Claude Levi-Strauss şi care au 
semnificaţii hotărîtoare pentru activitatea sa ştiinţifică ulterioară :
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i se propune să ocupe un post de profesor la catedra de sociologie 
din oraşul brazilian Săo Paulo. Acceptînd, el pleacă acolo în 
anul 1935.

Aici, în Brazilia, începe de fapt cariera de etnograf şi etnolog a 
lui Claude Levi-Strauss, anume în timpul misiunilor de cercetare 
ştiinţifică pe care le întreprinde în interiorul acestei ţări la cîteva 
populaţii băştinaşe aflate pe treapta de dezvoltare a comunei pri
mitive. Obţinînd, în primele sale contacte cu băştinaşii sud-ame- 
ricani, rezultate deosebit de interesante, tînărul etnolog este remar
cat de etnologi, savanţi de mare prestigiu —  Alfred Metraux, 
H. Lowie —  şi bucurîndu-se de aprecierea lor este sprijinit în mod 
eficient pentru a organiza alte misiuni de cercetare la populaţii 
primitive de pe teritoriul brazilian. Pînă în anul 1939 el efectuează 
cercetări etnografice de teren în regiunea braziliană Mato Grosso, 
cunoscută prin dificultăţile pe care le întîmpină cei ce încearcă să 
pătrundă acolo, şi în Amazonia Meridională, unde studiază triburile 
kaingang, caduveo, bororo, paressi, nambikwara, munde, tupi- 
kawahib. Unele dintre aceste populaţii, de pildă munde, sînt con
semnate în literatura etnografică de specialitate pentru prima oară 
de către Claude Levi-Strauss.

Reîntors în Franţa în anul 1939, în scurtă vreme e mobilizat 
şi numai cu multă greutate reuşeşte apoi să plece în Statele Unite 
ale Americii. Cîteva episoade ale acestei plecări precipitate şi pline 
de peripeţii sînt povestite mai pe larg şi în această carte. Ajuns la 
New York, el îşi desfăşoară activitatea în învăţămînt şi în acelaşi 
timp aici îşi elaborează primele studii de antropologie. Mediul în 
care se afla în acea vreme are o puternică influenţă asupra sa : 
aici el se afla în strîns contact cu mulţi savanţi de renume : etno
logi, antropologi, lingvişti, adică într-un mediu de intensă cerce
tare ştiinţifică.

După război el devine ataşat cultural al ambasadei franceze 
însă nu peste multă vreme, în 1947, renunţă la acest post pentru 
a se dedica în întregime cercetării ştiinţifice. La început lucrează 
la Musee de l’Homme din Paris, iar apoi la Ecole Pratique des 
Hautes Etudes; din anul 1959 Claude Levi-Strauss este numit 
profesor titular al catedrei de antropologie socială la College de 
France.

Rezultatele de cercetare ştiinţifică ale lui Claude Levi-Strauss 
s-au impus atenţiei opiniei ştiinţifice de specialitate, în primul 
rînd datorită aplicării metodei de analiză structurală la studiul 
problemelor de etnologie. Lui i se datoreşte, în mare măsură, in~
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troducerea metodei de analiză structurală în antropologie (prin 
acest din urmă termen în uz în ţările de limbă engleză înţelegîn- 
du-se aproximativ ceea ce se defineşte prin termenul de etnologie, 
cu specificarea că diviziunea a fost extinsă, după scopul de cerce
tare propus, la antropologie socială şi culturală). Autorului acestei 
cărţi îi aparţin cîteva lucrări în care analiza structuralistă a feno
menelor etnografice ocupă un loc important. Lucrările sale mai 
importante s în t: L a Vie fam iliale et sociale des Indiens Nambik- 
wara (1948), Les structures elementaires de la parente (1949), 
Race et histoire (1952), Tristes Tropiques (1955), Anthropologie 
structurale (1958), L e  Totemisme d’aujourd’hui (1962), La Pensee 
sauvage (1962), volumele „Mithologiques" din care au apărut pînă 
în prezent două : L e  Cru et le Cuit (1964) şi Du miel aux cendres 
(1966), iar cel de-al treilea se află în curs de elaborare.

Claude Levi-Strauss se numără printre structuraliştii de seamă 
din zilele noastre. Structuralismul constituie astăzi unul dintre cu
rentele care se află în centrul atenţiei a numeroşi oameni de ştiinţă 
din diferite domenii ale ştiinţelor sociale. Nu intenţionăm să în
făţişăm în această prefaţă discuţiile ample ce se poartă azi pe 
marginea structuralismului, ci să atragem doar atenţia cititorului 
asupra unor probleme de bază legate de structuralism pentru a în
ţelege mai exact locul lucrării de faţă în activitatea ştiinţifică a 
autorului, care, în cercetările sale, a aplicat analiza structuralistă 
cu rezultate pozitive.

Se poate spune că într-o anumită măsură structuralismul a de
venit o „modă". încercările reprezentanţilor diferitelor discipline de 
a aplica m etoda  structuralistă în analiza fenomenelor contemporane 
sînt numeroase, iar tematica abordată e foarte variată. Cercetarea 
interdisciplinară a realităţii sociale contemporane, care cunoaşte în 
zilele noastre o deosebită amploare, înlesneşte extinderea într-un 
domeniu ştiinţific învecinat a metodelor de analiză ştiinţifică a fapte
lor folosite de o altă disciplină înrudită. Metoda structuralistă, care 
a dat rezultate foarte interesante în lingvistică şi semiologie, a cu
noscut, în ultimele decenii, o largă aplicabilitate şi în alte domenii 
ale ştiinţei. Un rol important în aplicarea ei în analiza unor feno
mene folclorice şi etnografice revine lui Vladimir Propp, Claude 
Levi-Strauss, precum şi unor etnologi care în prezent desfăşoară 
o bogată activitate în această direcţie, cum sînt Jean Pouillon, 
Maurice Godelier ş.a.

In prezent se continuă cu pasiune disputele cu privire la conţi
nutul ce trebuie dat termenului „structură". Ce se poate înţelege
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prin „structură" ? Este ea doar o abstracţie, un model stabilit de 
cercetător în vederea analizării unor fenomene sau are ea valoare 
obiectivă ? Părerile structuraliştilor oscilează între aceste puncte 
de vedere. Mulţi dintre ei nu împărtăşesc punctul de vedere mai 
realist, conform căruia structura poate servi ca o schemă de lucru 
care să ajute la aprofundarea fenomenelor numai dacă structura e 
căutată în însăşi realitatea studiată. Claude Levi-Strauss referin- 
du-se la raportul dintre formă şi conţinut consideră că „form a se 
defineşte prin opoziţie cu o materie care îi este străină ; dar struc
tura nu are un conţinut distinct; ea este conţinutul însuşi, înţeles 
într-o organizare logic concepută ca proprietate a realului (subli
nierea noastră —  I.V.)" (Claude Levi-Strauss, La Structure et la 
Form e, în „Cahier de S.E.A.", 1960, p. 3).

Latura pozitivă în esenţa ei a structuralismului, pe care autorul 
acestei lucrări o scoate din plin în evidenţă în scrierile sale, este 
aprofundarea cu această metodă de analiză a studierii raporturilor 
dintre elementele întregului, explicarea raporturilor cauzale între 
„structuri", definirea sistemului acestor raporturi, degajarea struc
turii subiacente a fiecărei instituţii şi obicei. Structuralismul a dat 
rezultate fructuoase şi în cercetarea unor probleme de etnologie. 
Prin metoda structuralistă s-au descoperit relaţii noi, raporturi cau
zale, care sînt insesizabile dacă cercetarea se face numai cu ajutorul 
metodelor obişnuite de analiză a fenomenelor etnografice. Ase
menea rezultate a obţinut Claude Levi-Strauss în studierea rela
ţiilor de înrudire şi în studiul mitologiei populaţiilor primitive. 
Intr-o recentă notă consacrată semnificativ temei a fi sau a nu fi 
structuralist, relevîndu-se aportul autorului la teoria miturilor, se 
sublinia că „şi Levi-Strauss, explicînd miturile, a reuşit să descopere 
noi tipuri de înrudire, de raporturi cauzale, de „structuri" ale gîn- 
dirii primitive, care dovedesc aspecte fundamentale comune, în 
pofida distanţelor enorme la care se găsesc unele faţă de altele" 
( I l e a n a  M ă r c u l e s c u ,  A fi sau a nu fi structuralist, în „Lupta 
de clasă", seria a V-a, anul XLVII, mai 1967, pp. 102— 103).

Reprezintă oare structuralismul o nouă ideologie sau trebuie con
siderat numai o metodă de analiză ? Părerile cu privire la această 
chestiune sînt împărţite. Există tendinţa de a înfăţişa structuralismul 
ca o veritabilă filozofie, pe care unii încearcă, fără succes, să o 
opună marxismului. Alţii atribuie structuralismului doar atributul 
de metodă. C. Levi-Strauss consideră structuralismul drept o m e
todă  de analiză, oare în cazul etnologiei poate fi aplicată în stu

ff



dierea diferitelor probleme : „Cercetările de structură nu revendică 
un domeniu propriu printre faptele societăţii ; ele constituie mai 
curînd o m etodă  (sublinierea noastră. —  I. V.) susceptibilă de a fi 
aplicată la diverse probleme etnologice, iar ele se înrudesc cu for
mele de analiză structurală în uz în domenii diferite". (Claude 
Levi-Strauss, Anthropologie structurale, Pion, 1958, p. 306).

In ceea ce priveşte aprecierea pe plan filozofic a metodei şi re
zultatelor obţinute în etnologie, în particular în cercetarea miturilor, 
el consideră că nu sînt încă acumulate îndeajuns de multe ana
lize. In ultimul său volum consacrat mitologiei el preciza că „în 
Franţa cît şi în străinătate, metoda urmată şi rezultatele anunţate 
în primul volum au suscitat multe discuţii. Se pare că nu a sosit 
încă momentul pentru a răspunde. Decît să lăsăm discuţia să ia un 
contur filozofic, care ai face-o repede sterilă, mai curînd noi pre
ferăm să ne urmăm sarcina şi să îmbogăţim dosarul. Adversarii şi 
apărătorii vor dispune de mai multe piese de convingere. Cînd în
treprinderea se va apropia de sfîrşitul său şi noi vom fi produs toate 
mărturiile noastre, cînd vom etala toate dovezile noastre, procesul 
se va putea pleda" (Claude Levi-Strauss, Mithologiques. Du miel 
aux centres, Pion, 1966, p. 7).

Rezultatele şi metoda cercetărilor sale, ca şi ale altor structu
ralişti, pot fi, fără îndoială, şi trebuie apreciate şi interpretate în 
cadrul filozofiei cunoaşterii, ele dînd prilej de reflecţii şi conside
raţii filozofice şi servind interpretărilor de această natură.

Fără a ignora aportul adus ştiinţei de structuralism, privit sub 
toate laturile şi aspectele sale, atît a celor pozitive, cît şi a limitelor 
sale, structuralismul nu poate fi considerat, pentru etnologie, decît 
ca o metodă de analiză. Structuralismul nu suplineşte şi nici nu 
poate înlocui analiza marxistă a fenomenelor. Limitele îi ies cu 
putere în evidenţă atunci cînd metoda structuralistă este aplicată 
la cercetarea istorică, la studiul evoluţiei fenomenelor. Analiza struc
turalistă nu poate atinge profunzimea dialecticii evoluţiei fenome
nelor contemporane în aocepţia concepţiei materialismului dia
lectic şi istoric.

Cercetările structuraliste ale lui Claude Levi-Strauss au adus con
tribuţii noi în etnologie, iar în analiza structuralistă aplicată găsim 
şi unele interpretări materialiste a fenomenelor studiate. Claude 
Levi-Strauss nu este marxist. Aceasta rezultă cu limpezime —  fără 
a ne mai referi şi la alte lucrări şi studii ale sale —  chiar şi din
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poziţia sa nemarxistă în cele cîteva probleme pe care le abordează 
în lucrarea de faţă cînd se referă la înţelegerea de către marxism a 
comportamentului uman, cînd pune pe acelaşi plan critica marxistă 
şi critica budistă sau face aprecieri asupra dezvoltării societăţii, a 
luptei de clasă.

Lucrările lui Marx au avut însă, după cum remarcă Levi-Strauss 
şi în lucrarea de faţă şi după cum mărturiseşte şi în alte prilejuri, 
influenţe asupra evoluţiei gîndirii sale. Cu privire la această ches
tiune, Claude Levi-Strauss preciza că lectura cărţilor lui Marx în ti
nereţea sa „...a fost un fel de revelaţie şi, fireşte, am rămas sub 
această influenţă. Probabil acest fapt este mai mult decît un simplu 
incident în evoluţia mea individuală. Este o clarificare critică a unor 
probleme de viaţă socială sau gîndire intelectuală". (O polem ică ră
sunătoare, în „Secolul 20“, 1967, nr. 5, p. 76). Ceva mai departe, 
cu acelaşi prilej, Claude Levi-Strauss preciza că „fireşte, nu sînt 
un marxist în accepţia obişnuită a cuvântului. Concepţia mea 
despre viaţă este diferită, dar lipsită în orice caz de orice fel de 
misticism" (ibidem , p. 78). Concepţia filozofică a lui Claude Levi- 
Strauss este cea durkheimiană, el însuşi declarîndu-se adept al gîn
dirii durkheimiene a cărei caracteristică o constituie interpretarea 
vieţii sociale în spiritul idealismului obiectiv.

Tristes Tropiques, una dintre primele lucrări de mai mare am
ploare ale autorului, conţine şi unele vederi structuraliste izvorâte 
din concepţia generală a autorului, fără a fi fost însă concepută 
ca o lucrare de analiză structuralistă cum sînt, spre pildă Les struc
tures elementaires de la parente sau Mythologiques, L e  Cru et le 
Cuit şi Du miel aux cendres. Tropicele triste poate fi situată cu 
deplin temei în cadrul lucrărilor de călătorii. Materialele etnografice 
culese în aceste călătorii de autor i-au slujit mai apoi într-o mare 
măsură analizei structuraliste a anumitor probleme etnologice.

Ideea de a-şi depăna amintiri, de a descrie impresiile din călă
toriile pe care le-a întreprins în cele peste două decenii de cînd 
practica, la vremea cînd scrisese cartea, în 1954— 1955, meseria de 
etnograf se pare că nu i-a surâs de loc autorului şi că nu i-a fost 
uşor să înceapă a le aşterne pe hîrtie. Poate de aceea nici nu avem 
de-a face cu o descriere de călătorie în sensul obişnuit al acestui 
gen de lucrări; aceasta ar putea fi una din pricinile pentru care 
este greu de definit într-un singur cuvînt caracterul acestei cărţi : 
carte de călătorie, memorii, note etnografice, note sociologice sau
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reflecţii pe marginea unor probleme. Privind mai atent conţinutul 
însuşi al acestei lucrări se poate spune mai degrabă că ea însumează 
toate aspectele menţionate mai sus. Tropice triste trebuie privită, 
într-un anumit sens, şi ca o lucrare cu caracter autobiografic. Ea 
conţine numeroase referiri despre tinereţea sa, despre preocupările 
sale, se scot în evidenţă influenţele avute asupra evoluţiei gîndirii 
sale ; multă atenţie .acordă şi procesului său de formare ca etnograf ; 
Claude Levi-Strauss nu se sfieşte să dezvăluie şi aspecte negative 
ale societăţii sale ; el critică cu asprime deficienţele învăţămîntului 
filozofic din acea vreme care „exersa inteligenţa, dar seca spiritul" 
(p. 42). Cartea oferă prilejul de a cunoaşte nu numai exploratorul, 
savantul, ci şi omul. El împărtăşeşte multe din momentele sale de 
intimitate, de reflecţii personale, de gîndire originală. El descrie 
totodată, cu pasiune şi talent, greutăţile unor misiuni de cercetare 
etnografică, momente hotărîtoare din lupta cu necunoscutul, dar 
în acelaşi timp îi aparţin şi descrieri ale naturii de un remarcabil 
talent literar.

In partea de început a cărţii, ea însăşi o relatare de călătorie, 
Claude Levi-Strauss se pronunţă cu hotărâre împotriva superficia
lităţii povestirilor de călătorie, ţine în acest sens o adevărată ple
doarie care din cînd în cînd capătă accente foarte polemice, chiar 
dure, de rechizitoriu, la adresa călătorilor contemporani. Uneori se 
fac divagaţii şi consideraţii de un caracter cu totul general, foarte 
discutabile, care nu întotdeauna în contextul cărţii şi-ar avea locul. 
Toate se împletesc însă cu amintiri ce preced, coincid sau succed 
efectuării călătoriilor sale în Brazilia în cel de-al treilea deceniu al 
secolului nostru.

De fapt, pledoaria autorului pare că izvorăşte, pe de o parte, din 
dorinţa subiectivă de a preveni pe cititor asupra „pericolelor" pe 
care le implică „înghiţirea" oricăror povestiri de călătorii, pe de 
altă parte, însă ea izvorăşte dintr-o profundă şi nuanţată analiză 
a posibilităţilor contemporane, raportate la cele din evul mediu, 
de a mai descoperi noi colectivităţi omeneşti, care să nu fi venit 
într-un contact prea strîns cu alte societăţi, să nu fi fost supuse 
unor influenţe culturale sau etnice prea puternice. Este evident că 
dacă călătorul din epoca noastră face eforturi deosebit de mari 
pentru a descoperi vestigii ale unor realităţi dispărute, cel din 
evul mediu, căruia îi scăpa de multe ori aproape totul, le privea 
cu nepăsare sau mînie, cu sarcasm sau chiar desgust, atenţia fiin- 
du-i îndreptată spre realizarea altor obiective.
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Aceasta fiind starea de lucruri, necesită a fi reţinută părerea 
autorului conform căreia în profesiunea de etnograf aventura nu-şi 
are locul. în general, cititorul este înclinat să vadă doar partea 
romantică a unei călătorii, peripeţiile ieşite din comun. în fond, 
situaţiile cele mai neaşteptate cărora trebuie să le facă faţă etno
graful, mai ales atunci când efectuează cercetarea la populaţii pri
mitive care nu au contact permanent cu lumea civilizată, întîm- 
plări comice sau uneori tragice, sînt atît de obişnuite acestei profe
siuni, pe cît de obişnuite sînt pentru alţii cititul, plimbarea etc. 
Aceasta însă nu înseamnă că în zilele noastre descoperirile de 
populaţii cu totul sau aproape necunoscute s-ar înfăptui uşor. De 
aceea cu greu s-ar putea accepta ideea, acreditată de autor, că
astăzi exploratorii nu fug decît după nişte imagini în culori pe
care mai apoi urmează să le prezinte la conferinţe în faţa publicu
lui. Se prea poate ca unii ziarişti să procedeze încă în felul con
semnat de autor ; ei îinsă nu fac explorări. Exploratorii propriu-
zişi sînt foarte puţini la număr şi fireşte că atunci cînd anumiţi 
oameni şi-au concentrat eforturile în acţiuni de investigaţie a puţi
nelor pete albe rămase necunoscute încă pe glob, aportul lor la 
descoperirea şi cunoaşterea de noi populaţii, de noi aspecte de 
viaţă şi cultură, nu poate fi ignorat sau minimalizat. Este de reţinut 
însă şi faptul că sînt îndeajuns de rare cazurile cînd exploratorul 
■este în acelaşi timp şi om de ştiinţă şi că aceste noţiuni nu pot fi 
considerate identice.

Să vedem, aşadar, ce aduce nou această lucrare, laturile sale pozi
tive, aportul ei. Valoarea lucrării supuse atenţiei cititorului nostru 
constă în primul rînd în contribuţia originală a autorului la cunoaş
terea trecutului, culturii, modului de viaţă al unor populaţii aflate 
pe treapta de dezvoltare istorică a comunei primitive, puţin cu
noscute în literatura de specialitate şi cu atît mai puţin unui public 
mai larg. Regiunile Mato Grosso şi Amazonia Meridională unde 
şi-a întreprins Claude Levi-Strauss cercetările fac parte dintre 
zonele cele mai greu accesibile ale Braziliei. Cercetările sale au 
îmbogăţit esenţial cunoştinţele ştiinţifice despre o seamă de triburi 
din această parte a continentului sud-american, cu deosebire de
spre kaingang, caduveo, nambikwara, tupi-kawahib.

Valoroasă este, în al doilea rînd, încercarea de a da o sinteză 
asupra vieţii şi culturii populaţiilor care trăiesc, pe diferite conti
nente, la tropice. Ca termeni de comparaţie ia zonele cele mai
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dens populate ale regiunii tropicale de pe continentul asiatic şi 
zonele cu populaţia cea mai rară de pe continentul american.

Tratarea cîtorva probleme majore ale istoriei populaţiilor băşti
naşe de pe întreg continentul american constituie, în al treilea 
rînd, o altă contribuţie valoroasă adusă de autor în paginile aces
tei cărţi. Analizînd problemele privind obîrşia ameroindienilor 
Claude Levi-Strauss subliniază unitatea istorică a societăţilor băşti
naşe din cele două Americi. Abordînd problema populării conti
nentului american, autorul insistă în mod deosebit asupra profun
zimii problemelor privind etnogeneza populaţiilor băştinaşe. El 
acordă o mare importanţă legăturilor existente între cultura tri
burilor primitive din Indonezia, America şi regiunea scandinavă, 
insistînd asupra însemnătăţii acestor regiuni pentru istoria precp- 
lumbiană a Americii. Privind lucrurile în acest cadru general 
Claude Levi-Strauss evidenţiază, cu temeinică îndreptăţire, com
plexul de greutăţi ce se ridică în faţa cercetătorului ce studiază 
probleme de acest fel în America tropicală. Cum şi cînd au ajuns 
aici populaţiile băştinaşe actuale, cum a evoluat cultura lor, ce 
mişcări şi deplasări demografice au avut loc şi în ce direcţii, este 
mult mai greu de stabilit, deoarece din cauza condiţiilor geogra
fice locale în zona tropicală a Americii de Sud urmele arheologice 
nu s-au putut păstra. In această situaţie datele etnografice şi 
lingvistice au o însemnătate cu totul deosebită şi pentru elucida
rea unor probleme mai generale din istoria ameroindienilor. Pri
vite lucrurile şi prin această prismă se poate sublinia odată mai 
mult însemnătatea cercetărilor înfăţişate de autor în această carte.

Cartea Tropice triste este elaborată pe baza datelor rezultate 
din cercetările ştiinţifice întreprinse de autor, a observaţiilor cu 
caracter etnografic şi sociologic făcute cu prilejul unor călătorii 
efectuate în diferite ţări din zona tropicală. Ca urmare, înfăţişarea 
veridică a realităţii constituie ea însăşi un inedit.

Autorul consemnează fapte, descrie lucruri văzute, întîmplări 
trăite, care în numeroase cazuri, deşi nu în toate, sînt ele însele 
grăitoare pentru a caracteriza anumite aspecte din viaţa şi cultura 
unor populaţii. Chiar şi din expunerea faptelor ca atare se degajează 
cu prisosinţă ceea ce autorul vrea să sugereze prin titlul lucrării, 
anume că tropicele sînt triste, triste prin realitatea existentă acolo. 
In ţările tropicale cea mai mare parte a populaţiei trăieşte într-o 
mizerie cumplită. Situaţiile concrete pe care le prezintă autorul în
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lucrare sînt zguduitoare ; ele denunţă cu putere exploatarea crân
cenă a maselor muncitoare de către colonialişti. S-ar putea spune 
că autorul înfăţişează un tablou sumbru al mizeriei umane în zona 
tropicală a diferitelor continente, cu deosebire a celui asiatic şi 
american.

Puternic impresionat de ceea ce a văzut la tropice, autorul se 
revoltă de starea de neagră mizerie în care trăiesc aceste populaţii, 
de samavolniciile unor măsuri îndreptate împotriva maselor. Prins 
însă în limitele gîndirii şi ale raporturilor societăţii capitaliste din 
care face parte, autorul reţine doar unele momente din viaţa şi 
cultura unor popoare, unele atitudini psihologice; referindu-se 
spre pildă la situaţia din ţările continentului asiatic, el reţine doar 
o anume atitudine defetistă a populaţiei locale pe care nu încearcă 
să o examineze prin prisma situaţiei de clasă a societăţilor respec
tive, prin prisma mişcărilor de eliberare naţională din această parte 
a lumii. în acest fel şi ideile umanitariste expuse în lucrare se con
trazic cu altele, ouprinse în consideraţiile pe care le face pe margi
nea contactului avut cu societăţile acestui continent.

Autorul reduce în aceste cazuri raporturile de la individ la indi
vid şi nu le priveşte de la clasă la clasă în cadrul societăţii care 
generează fenomene sociale de felul celor la care se referă, el nu 
se revoltă împotriva clasei care exploatează, ci împotriva individu
lui cu care vine nemijlocit în contact. Prins în limitele ideologiei 
burgheze, autorul nu vede ieşiri din starea existentă a lucrurilor. 
Mai mult, îl sperie procesul demografic de creştere a populaţiei 
globului, iar soluţiile la care se referă pentru înlăturarea supra
populării nu sînt altceva decît soluţii malthusianiste. Deşi îl sesi
zează, autorul mu arată unde duce procesul de proletarizare a popu
laţiilor din ţările tropicale, nu pomeneşte de existenţa luptei de clasă 
şi de mişcarea de eliberare colonială puternică şi în ţările din zona 
tropicală a globului. De altfel, aprecierile generale pe care le face 
şi cu privire la dezvoltarea ţărilor africane nu mai corespund întru 
totul situaţiei actuale. Or, nici în cazul celor mai generalizatoare lu
crări de sinteză nu se poate să nu fie prezentată diferenţiat situaţia 
dintre diferitele ţări, iar în interiorul lor situaţia dintre diferitele 
clase.

Lucrarea de faţă cuprinde, de asemenea, şi alte probleme care sub 
raport filozofic sînt interpretate de autor într-un spirit idealist. 
Prin această prismă sînt examinate problemele referitoare la cul

14



tură şi civilizaţie, la umanism global şi concret, la sensul noţiunii 
de libertate, la conţinutul concepţiei de spaţiu, la calitatea umană, 
la proprietate, la tradiţie, la funcţia războaielor, la rolul şi conţi
nutul religiilor, la teoria cunoaşterii, asupra cărora atragem atenţia 
cititorului nostru.

Cartea eruditului etnolog francez Claude Levi-Strauss, dincolo 
de neajunsurile şi limitele arătate, aduce noi contribuţii la cunoaş
terea vieţii şi culturii popoarelor de la tropice, consemnează încă 
un moment din istoria eforturilor ce se întreprind pentru deslega- 
rea unor probleme fundamentale din istoria culturii omeneşti.

ION VLĂDUŢIU
Doctor In istorie





PARTEA ÎNTÎI

SFÎRŞITUL CĂLĂTORIILOR 
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1 PLECAREA

Detest călătoriile şi exploratorii. Şi iată-mă gata să-mi povestesc 
expediţiile. Dar cită vreme mi-a trebuit pînă să mă hotărăsc ! Au 
trecut 15 ani de cînd am părăsit pentru ultima oară Brazilia şi în 
acest timp deseori m-am gîndit să încep această carte. De fiecare 
dată însă mă reţinea un fel de ruşine, un soi de dezgust. Cum 
adică ? Să povesteşti de-a fir a păr, atîtea întîmplări neînsemnate ? 
Aventura nu-şi are locul în profesiunea de etnograf ; este doar o 
servitute care copleşeşte munca în sine cu timpul pierdut pe drum 
săptămîni şi luni de-a rîndul, cu orele care se scurg în van atunci 
cînd cel de la care încerci să afli ceva se ascunde ; cu povara foa
mei, a oboselii, uneori a bolii şi, întotdeauna, a miilor de corvezi 
care-ţi mănîncă zilele degeaba, făcînd din viaţa primejdioasă în 
inima pădurii virgine un fel de replică a stagiului militar... Şi faptul 
că trebuie să risipeşti în mod inutil atîta energie ca să-ţi atingi 
scopul studiilor nu sporeşte cu nimic valoarea a ceea ce ar trebui 
considerat, mai degrabă, aspectul negativ al meseriei noastre. Ade
vărurile pe care le căutăm atît de departe n-au valoare decît dez
brăcate de aceste balasturi. Putem, bineînţeles, să batem drumu
rile lipsiţi de mijloace şi sleiţi de puteri, timp de şase luni, ca să 
culegem un mit încă necunoscut, o nouă regulă de căsătorie, o 
listă completă a numelor gentilice, lucru care s-ar putea face foarte 
bine în cîteva zile, uneori chiar în cîteva ore ; dar această urmă de 
memorie : „La ora 5 şi 30 de minute a.m. intram în rada portului 
Recife, în ţipătiul pescăruşilor, înconjuraţi de o flotilă de vânzători 
de fructe exotice", o amintire atît de banală merită, oare, osteneala 
de a lua pana şi a o aşterne pe hîrtie ?

Totuşi acest gen de povestire este foarte gustat, fapt pe care nu 
mi-1 pot explica. Regiunea Amazoanelor, Tibetul şi Africa inva
dează librăriile sub forma cărţilor de călătorie, a dărilor de seamă
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despre expediţii, a albumelor de fotografii în care grija pentru 
efect predomină prea mult ca cititorul să mai poată aprecia valoa
rea celor relatate. Departe de a-şi forma spiritul critic, cititorul 
cere din ce în ce mai mult acest produs pe care-1 înghite în canti
tăţi uriaşe. Astăzi, a fi explorator a devenit o meserie ; meserie care 
nu constă, aşa cum s-ar putea crede, în descoperirea, după ani de 
studiu, a unor fapte încă necunoscute, ci în parcurgerea unui mare 
număr de kilometri şi în adunarea unui mare număr de imagini, 
fixe sau mobile, de preferinţă în culori, cu ajutorul cărora se va 
um,ple, cîteva zile în şir, o sală ou un auditoriu numeros, pentru 
care platitudinile şi banalităţile devin, ca prin miracol, revelaţii 
şi. aceasta pentru simplul fapt că autorul, în loc să le extragă din 
ceea ce se petrece în jur, le sanctifică prin străbaterea a 20 000 de 
kilometri.

Ce auzim în acele conferinţe, ce citim în acele cărţi ? Inventa
rul lăzilor, poznele căţeluşului de la bord şi, presărate cu anecdote, 
cîteva informaţii perimate, întâlnite de un secol prin toate manua
lele şi pe care unii, cu o doză de neruşinare rar întîlnită, dar co- 
respunzînd perfect naivităţii şi ignoranţei consumatorilor, nu se 
sfiesc să le prezinte drept mărturii, ba mai mult chiar, descoperiri 
originale. Sînt, bineînţeles, şi excepţii; fiecare epocă şi-a avut că
lătorii săi adevăraţi. Printre cei apreciaţi şi astăzi de public aş cita 
cu plăcere unul sau doi. Scopul meu însă nu este acela de a de
nunţa mistificările sau de a decerna diplome, ci mai curînd de a 
încerca să înţeleg un fenomen moral şi social caracteristic Franţei 
şi de dată recentă chiar şi la noi.

Acum 20 de ani nu se călătorea de loc şi povestitorii de aven
turi nu aveau la dispoziţie săli ca Pleyel, pline pînă la refuz. Sin
gurul loc din Paris rezervat acestui gen de manifestări era micul 
amfiteatru sumbru, glacial şi dărăpănat al vechiului pavilion din 
Jardin des Plantes, situat undeva în fundul grădinii. Societatea 
prietenilor muzeului organizau acolo, în fiecare săptămînă —  poate 
mai organizează şi astăzi —  conferinţe despre ştiinţele naturii. Pe 
un ecrain prea mare, insuficient luminat, se proiectau umbre difuze 
pe care conferenţiarul, cu nasul aproape-n perete, le distingea cu 
greutate, ca să nu mai vorbim de publicul care nu le desluşea de 
loc de petele de umezeală de pe perete. La un sfert de ceas după 
ora anunţată ne mai întrebam încă, cu nelinişte, dacă vom avea 
alt auditoriu în afara celor cîţiva obişnuiţi ai locului, siluete răz
leţe pe treptele amfiteatrului. In momentul în care începeam să
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ne pierdem nădejdea, sala se umplea pe jumătate cu copii aduşi 
de mame sau de bone, unii ahtiaţi după un divertisment gratuit, 
alţii obosiţi de zgomotul şi praful de afară. în faţa acestui audito
riu pestriţ alcătuit din fantome mâncate de molii şi din plozi nerăb
dători —  supremă recompensă a atîtor eforturi, griji şi trude —  
făceam uz de dreptul de a deschide un tezaur de amintiri, încre
menite pentru totdeauna de 6 asemenea prezentare a conferinţe
lor şi pe care, vorbind în penumbra sălii, le simţeam cum se des
prind de noi, una câte una, căzând ca pietrele în fundul unei 
fîntîni.

Aşa arăta întoarcerea, ceva mai sinistră decît solemnitatea ple
cării : banchet oferit de Comitetul Franţa-America într-un hotel de 
pe bulevardul care poartă astăzi numele lui Franklin Roosevelt ,- 
locuinţă, pînă atunci nelocuită, în care, cu două ore înainte, un 
serviciu de livrări la domiciliu îşi adusese reşourile şi vesela, fără 
ca aerisirea, făcută la repezeală, să alunge izul persistent de de
zolare.

Obişnuiţi tot atît de puţin cu cadrul pompos, cît şi cu plictiseala 
prăfuită pe care el o degaja, aşezaţi în jurul unei mese prea mici 
pentru vastul salon din care se măturalse în grabă doar centrul în 
care ne aflam, luam pentru prima oară contact unii cu alţii : tineri 
profesori care abia ne făcusem debutul în liceele noastre din pro
vincie şi care prin capriciul, întrucîtva pervers, al lui Georges 
Dumas aveam să trecem de la hibernarea în umezeala hotelurilor 
mobilate ale subprefecturii respective, impregnate de miros de 
grog, de pivniţă şi de curpeni umezi, la mările tropicale şi la va
poarele de lux ; experienţe care de altfel corespundeau foarte vag 
imaginii fără doar şi poate false pe care, prin fatalitatea proprie 
călătoriilor, ne-o făcusem despre ele.

Fusesem elevul lui Georges Dumas1 în perioada Tratatului d e  
psihologie. O dată pe săptămînă, nu mai ştiu dacă joia sau dumi
nica dimineaţa, acesta îi aduna pe studenţii în filozofie într-una 
din sălile de la Sainte-Anne, sală al cărei perete din partea opusă 
ferestrelor era acoperit cu picturi vesele de alienaţi. De la început 
ne simţeam introduşi într-o atmosferă deosebită de exotism ; pe o 
estradă Dumas îşi instala trupul robust, croit ca din topor, pe care

1 Psiholog francez născut la Ledignan (1866— 1946), care a condus elaborarea 
unui mare Tratat de psihologie. — LV.
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se înălţa un cap colţuros ca o rădăcină groasă, albită şi netezită 
după o îndelungă şedere pe fundul mării. Căci tenul său ca ceara 
dădea o nuanţă unică chipului său, părului alb, tuns scurt ca o 
perie, şi barbişonului, tot alb, crescut în toate direcţiile. Această 
ciudată epavă vegetală, încă plină de radicelele sale, căpăta brusc 
o înfăţişare umană datorită privirii ochilor negri ca tăciunii, pri
vire ce sublinia albeaţa capului, contrast prelungit apoi de albul 
cămăşii cu gulerul scrobit, opusă pălăriei cu boruri largi, lavalierei 
şi costumului, întotdeauna negre.

Cursurile sale nu aduceau mare lucru ; niciodată nu-şi pregătea 
vreunul, sigur de farmecul fizic pe care-1 exercita asupra audito
riului jocul expresiv al buzelor deformate de un rictus mobil şi, în 
special, vocea sa răguşită şi melodioasă, adevărată voce de sirenă 
ale cărei inflexiuni stranii aminteau nu numai Languedoc-ul său 
natal, dar şi, dincolo de orice particularitate regională, anumite 
moduri arhaice ale muzicalităţii francezei vorbite, astfel incit atît 
vocea, cit şi obrazul evocau, în două registre ale sensibilităţii, ace
laşi stil rustic şi incisiv : cel al umaniştilor secolului al XVI-lea, 
medici şi filozofi, a căror rasă părea s-o continue prin corp şi 
spirit.

Ora a doua, uneori şi cea de-a treia, erau consacrate prezentării 
bolnavilor. Asistam atunci la numere extraordinare între practi
cianul şiret şi bolnavi biile antrenaţi, după ani de azil, în exerciţii 
de acest gen ; ştiind perfect ce li se cere, manifestînd tulburări la 
comandă sau rezistînd îmblînzitorului doar atît cit să-i ofere pri
lejul de a-şi executa numărul de bravură. Fără a fi înşelat, audito
riul se lăsa deseori bucuros fascinat de aceste demonstraţii de vir
tuozitate. Dacă cineva reuşea să atragă atenţia maestrului era re
compensat primind un pacient pentru o convorbire particulară. 
Nici un contact cu indienii primitivi nu m-a intimidat mai mult 
decît acea dimineaţă petrecută cu o bătrînă înfofolită în pulovere, 
care se compara pe sine cu o scrumbie putredă prinsă intr-un bloc 
de gheaţă : intactă în aparenţă, dar ameninţată să se descompună 
de îndată ce se va fi topit învelişul protector.

Acest savant, întrucîtva mistificator, animatorul unor lucrări de 
sinteză al căror obiectiv amplu rămînea tributar unui pozitivism 
critic destul de minor, era un om de o mare nobleţe. Avea să mi-o 
dovedească mai tîrziu, imediat după armistiţiu şi cu puţin timp 
înainte de a muri cînd, aproape orb, şi trăind, retras în satul său
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natal Ledignan, a ţinut să-mi scrie o scrisoare discretă şi plină de 
atenţie, care nu avea alt scop posibil decît acela de a-şi afirma 
solidaritatea cu primele victime ale evenimentelor.

Am regretat întotdeauna de a nu-1 fi cunoscut în plină tinereţe 
cînd, smead şi bronzat aidoma unui conchistador fremătînd în 
faţa perspectivelor ştiinţifice deschise de psihologia secolului al 
XIX-lea, pornise la cucerirea spirituală a Lumii Noi. în acest gen 
de revelaţie fulgerătoare, care avea să se producă între ei şi socie
tatea braziliană, s-a manifestat un fenomen misterios atunci cînd 
s-au întîlnit, s-au recunoscut şi, în parte, s-au recontopit două frag
mente ale unei Europe vechi de 400 de ani, din care s-au păstrat 
unele elemente esenţiale, pe de o parte într-o familie protestantă 
meridională, pe de alta într-o burghezie foarte rafinată şi puţin 
decadentă, trăind în ritm încetinit la tropice. Eroarea lui Georges 
Dumas constă în aceea de a nu fi realizat vreodată caracterul cu 
adevărat arheologic al acestei conjuncturi. Singura Brazilie pe care 
a ştiut să o cîştige (şi căreia o scurtă perioadă de dominaţie avea. 
să-i dea iluzia că e şi cea adevărată) a fost Brazilia proprietarilor 
funciari care-şi deplasau treptat capitalurile către investiţii indus
triale cu participare străină şi care îşi căutau o acoperire ideologică 
într-un regim parlamentar onorabil: aceia pe care studenţii noştri, 
fii de imigranţi recenţi sau de mici gentilomi legaţi de pămînt şi 
ruinaţi de fluctuaţiile comerţului mondiali, îi numeau cu necaz grao 
fino, marele fin, adică cei din fruntea bucatelor. Şi, lucru ciudat: 
fundarea universităţii din Sâo Paulo, marea operă a vieţii lui Geor
ges Dumas, avea să favorizeze ascensiunea celor din mica burghe
zie oare puteau obţine astfel diplome deschizîndu-le drumul spre 
posturile din administraţie. Misiunea noastră universitară a con
tribuit astfel la formarea unei noi elite, care avea să se desprindă 
de noi în măsura în care Dumas, şi în urma lui Quai d’Orsay-ul, 
refuzau să înţeleagă că aceasta era în realitate opera noastră cea 
mai preţioasă, chiar dacă avea să contribuie la subminarea acelei 
feudalităţi care ne introdusese în Brazilia; ne introdusese ce-i 
drept, dar aceasta pe de-o parte pentru a-i servi drept garanţie, 
iar pe de alta ca distracţie.

Dar în seara dineului Franţa— America, noi nu eram, colegii 
mei şi cu mine —  împreună cu soţiile noastre care veniseră şi ele — 
în măsură să apreciem rolul pe care, în mod involuntar, aveam să-l 
jucăm în evoluţia societăţii braziliene. Atunci eram prea ocupaţi 
ca să ne observăm unii pe alţii şi eventualele noastre gafe; Georges
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Dumas ne prevenise că va trebui să ne pregătim să ducem aceeaşi 
viaţă ca şi noii noştri stăpîni: adică să frecventăm Automobil-Clu- 
bul, cazinourile şi hipodromurile, lucru ce ni se părea extraordinar 
nouă, tineri profesori care cîştigasem pînă atunci doar 26 000 franci 
pe an şi asta chiar după ce ni se triplaseră lefurile (într-atît erau de 
rare cazurile de expatriere).

„Va trebui, mai ales, să fiţi bine îmbrăcaţi" ne spusese Dumas. 
Pentru a ne linişti, adăugase cu o candoare înduioşătoare, că asta 
se putea face cu puţină cheltuială, într-un mic magazin numit 
„A la Croix de Jeanette", nu departe de Halle, magazin de care 
se folosise mult pe timpul cînd era student în medicină la Paris.



2. P E  V A P O R

In orice caz, nu bănuiam că în următorii patru sau cinci ani 
micul nostru grup avea să constituie —  cu rare excepţii —  întregul 
efectiv al clasei I de pe pacheboturile mixte ale Companiei de 
transporturi maritime care deservea America de Sud. Ni se pro
punea clasa a Il-a pe unicul vas de lux al liniei, sau clasa I, pe 
vasele mai modeste. Intriganţii alegeau prima formulă, plătind 
diferenţa din buzunar ; sperau să intre astfel în legătură cu amba
sadorii şi să obţină eventuale avantaje. Noi, ceilalţi, ne îmbarcam 
pe vase mixte, care făceau şase zile în plus şi numeroase escale, 
dar pe care eram stăpîni.

Astăzi, aş dori să-mi fi fost dat acum douăzeci de ani să apre
ciez, la adevărata lor valoare, luxul nemaipomenit, privilegiul regal 
de a ocupa în exclusivitate, împreună cu alţi opt sau zece pasageri, 
puntea, cabinele, fumoarul şi sala de mese din clasa I ale unei 
nave de 100— 150 de persoane. Pe mare, timp de 19 zile, acest 
spaţiu aproape nelimitat, pentru că nu mai era altcineva, era o 
provincie a noastră ; acest apanaj al nostru călătorea împreună cu 
noi. După două sau trei traversări ne regăseam navele, obiceiurile 
şi îi cunoşteam pe nume, încă înainte de a ne îmbarca, pe toţi acei 
excelenţi stewarzi marsiliezi, mustăcioşi, duhnind a usturoi cînd ne 
serveau în farfurie ciulamaua de pui şi fileul de calcan. Meniul, 
abundent în sine, devenea şi mai pantagruelic prin faptul că eram 
puţini la bord.

Sfîrşitul unei civilizaţii, începutul alteia, descoperirea bruscă a 
faptului că lumea noastră începe să devină prea mică pentru oa
menii care o locuiesc, toate aceste adevăruri nu mi le fac concrete 
cifrele, statisticile şi schimbările care au loc, ci mai degrabă răs
punsul primit prin telefon, cu cîteva săptămîni în urmă, atunci



cînd mă frămînta gîndul de a-mi regăsi, după 15 ani, tinereţea, cu 
prilejul unei noi vizite în Brazilia : pentru orice eventualitate tre
buia să-mi reţin locul pe vas cu patru luni înainte.

Şi eu care crezusem că, de cînd s-au introdus liniile aeriene pen
tru pasageri, între Europa şi America de Sud, doar nişte excen
trici mai luau vaporul. Dar, vai, din păcate, înseamnă să-ţi mai 
faci iluzii cînd crezi că pătrunderea unui element îl eliberează pe 
un altul. Faptul că există avioane de tip „Constellation" nu con
feră mării mai multă linişte decît ar reda Parisului un aspect rural, 
parcelările în serie de pe Coasta de Azur.

Dar între minunatele traversări ale oceanului din perioada 1935 
şi aceea din urmă, la care m-am grăbit să renunţ, avusese loc o 
alta, în 1941, a cărei putere de a simboliza viitorul nici nu-mi tre
cuse prin minte. Imediat după armistiţiu, atenţia prietenească acor
dată de Robert H. Lowie1 şi A. Metraux2 lucrărilor mele de etno
grafie, dublată de vigilenţa unor rude din Statele Unite, m-au 
ajutat să obţin o invitaţie la „New School for Social Research" din 
New York, în cadrul planului Fundaţiei Rockefeller de salvare a 
savanţilor europeni ameninţaţi de ocupaţia germană. Trebuia să 
plec, dar cum ? Prima mea idee a fost să invoc dorinţa de a reveni 
în Brazilia pentru a-mi continua cercetările dinainte de război. 
In micul apartament din Vichy, în care era instalată ambasada 
Braziliei, a avut loc o scenă scurtă şi pentru mine tragică, cînd 
m-am dus să cer reînnoirea vizei. Ambasadorul, Luis de Souza- 
Dantas, pe care-1 cunoşteam bine, şi care ar fi procedat la fel chiar 
dacă nu m-ar fi cunoscut, tocmai ridicase sigiliul, pregătindu-se 
să-mi stampileze paşaportul, cînd un consilier deferent şi glacial 
îl întrerupse, anunţîndu-1 că noi dispoziţii legislative îi retrăseseră 
acest drept. Timp de cîteva secunde braţul rămase suspendat în 
aer. Cu o privire neliniştită, aproape rugătoare, ambasadorul căuta 
să-l determine pe colaboratorul său să-şi întoarcă privirea, în timp 
ce stampila s-ar fi lăsat să cadă pe paşaport, îngăduindu-mi ast
fel măcar să părăsesc Franţa, dacă nu puteam intra în Brazilia. în 
zadar ; privirea consilierului rămase pironită pe mîna care, în cele 
din urmă, recăzu alături de document. N-aveam să primesc viza 
şi paşaportul mi-a fost restituit cu un gest de dezolare.

1 Renumit etnolog american contemporan. — LV.
2 Erudit etnolog francez, specialist în etnografia popoarelor de pe continen

tul sud-american, din Africa şi Oceania. A adus valoroase contribuţii inedite 
privind populaţiile din America de Sud. — LV.
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M-am reîntors în casa mea din Ceveni, care se afla aproape de 
Montpellier, unde întîmplarea a făcut ca în urma retragerii să fiu 
demobilizat, şi am plecat să lîncezesc la Marsilia. Acolo, din con
versaţiile aiizite în port am aflat de apropiata plecare a unui vapor 
spre Martinica. Din doc în doc, din birou în birou, am aflat în 
cele din urmă că vaporul aparţinea aceleiaşi Companii de trans
porturi maritime a cărei clientă, fidelă şi foarte exclusivă, o consti
tuise, în anii precedenţi, misiunea universitară franceză din Brazi
lia. în februarie 1941, pe un vînt aspru de iarnă, am găsit în birou
rile neîncălzite şi pe trei sferturi închise un funcţionar care venea 
pe vremuri să ne salute în numele Companiei. Da, vaporul exista, 
da, avea să plece, dar nu-1 puteam lua. De ce ? Nu-mi dădeam 
seama ; nu putea să-mi explice ; acum nu va mai fi ca înainte. Dar 
cum ? Oh, foarte lung, foarte anevoios, nici nu mă putea imagina 
pe vaporul acela.

Bietul om vedea încă în mine un ambasador în miniatură al cul
turii franceze, în timp ce eu mă simţeam un vînat pentru lagărele 
de concentrare. în plus, petrecusem cei doi ani precedenţi mai 
întîi în plină pădure virgină, iar apoi, din cantonament în canto
nament, într-o retragere dezordonată care mă dusese de la linia 
Maginot la Beziers, trecînd prin Sarthe, Correze şi Aveyron : din 
trenuri pentru vite prin stîne. Scrupulele interlocutorului meu mi 
se păreau de-a dreptul nepotrivite. Mă vedeam reluînd pe ocean 
viaţa vagabondă, primit să împart munca şi masa frugală a unui 
mănunchi de mateloţi aruncaţi la întîmplare pe un vas clandestin, 
dormind pe punte şi lăsat, timp de multe zile, în binefăcătoarea 
tovărăşie a mării.

în fine, am primit biletul de călătorie pe nava „Căpitanul Paul- 
Lemerle“, dar am început să înţeleg unele lucruri abia în ziua îm
barcării, cînd am străbătut cordonul gărzilor cu căşti şi automate 
gata de tragere ce încadrau cheiul şi împiedicau orice contact 
între pasageri şi rudele sau prietenii veniţi să-i conducă, scurtînd 
rămasul bun cu lovituri şi înjurături; era vorba, într-adevăr, de o 
aventură solitară, asistam mai curînd la plecarea unor deţinuţi. 
Mai mult decît felul în care eram trataţi, mă uimea numărul nos
tru. Circa 350 de persoane erau îngrămădite pe un mic vas care 
nu poseda —  aveam s-o verific de îndată —  decît două cabine, 
adică în total şapte cuşete. într-una din ele fuseseră instalate trei 
doamne, iar cealaltă urma să fie împărţită între patru bărbaţi, prin
tre care mă număram şi eu, favoare extraordinară datorită faptu
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lui că M. B. (căruia ţin să-i mulţumesc pe această cale) nu putea 
concepe să-l transporte ca pe o vită pe unul dintre foştii săi pa
sageri de lux. Căci restul tovarăşilor mei de drum, bărbaţi, femei 
şi copii, era îngrămădit în cale, fără aer şi lumină, unde dulgherii 
marinei înjghebaseră sumare paturi suprapuse, cu saltele de paie. 
Dintre cei patru bărbaţi privilegiaţi, imul era un comerciant de 
metale austriac, oare numai el ştia câit îl costase acest avantaj ; 
altul, un tînăr b eke  —  creol bogat, izolat din cauza războiului de 
ţara sa de baştină, Martinica, şi care merita un tratament special 
pe acest vapor, fiind singurul ce nu putea fi bănuit a fi evreu, 
străin sau anarhist; ultimul, în sfîrşit, un ciudat personaj nord- 
african care pretindea că se duce doar pentru cîteva zile la New 
York (proiect extravagant dacă se ţine seama de faptul că aveam să 
facem trei luni pînă acolo), avea în valiza sa un Degas şi, deşi 
evreu ca şi mine, părea persona grata faţă de toate poliţiile, sigu
ranţele, jandarmeriile şi serviciile de securitate ale coloniilor şi pro
tectoratelor, mister ciudat în această conjunctură, pe care nu l-am 
descifrat niciodată.

Prostimea, cum spuneau jandarmii, cuprindea, printre alţii, pe 
Andre Breton şi Victor Serge. Andre Breton, care se simţea foarte 
prost pe această galeră, măsura în lung şi-n lat cele cîteva spaţii 
goale de pe punte. îmbrăcat într-un palton de pluş, părea un urs 
albastru. între noi avea să înceapă o prietenie durabilă printr-un 
schimb de scrisori care s-a prelungit destul de mult în timpul aces
tei interminabile călătorii, scrisori în care discutam raporturile 
dintre frumosul estetic şi originalitatea absolută. Cît despre Victor 
Serge, trecutul său, de tovarăş al lui Lenin, mă intimida, dar în 
acelaşi timp îmi era greu să-l asociez cu personajul care amintea 
mai degrabă o bătrînă domnişoară principială. Faţa spînă, trăsă
turile fine, vocea cristalină şi manierele afectate şi pedante formau 
laolaltă acel caracter aproape asexual, pe care aveam să-l întîlnesc 
mai tîrziu la călugării budişti de la frontiera birmană, foarte de
părtat de temperamentul viril şi de surplusul de forţă vitală care, 
după tradiţia franceză, sînt asociate activităţilor numite subversive. 
Asta se întîmplă pentru că tipurile culturale care se repetă în fie
care societate, construite pe opoziţii simple, sînt de fapt folosite, 
de fiecare grup, pentru a îndeplini funcţii sociale deosebite. Func
ţia socială a lui Serge se putuse actualiza într-o carieră revoluţio
nară îndeplinită în Rusia. Ce ar fi putut deveni în altă parte ? De-
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■sigur, raporturile dintre două societăţi ar fi uşurate, dlacă s-ar 
putea stabili —  cu ajutorul unui fel de grătar —  un sistem de echi
valenţe între modurile în care fiecare dintre ele foloseşte tipuri 
umane analoge pentru funcţii sociale diferite. In loc de a se măr
gini să se confrunte —  aşa cum se procedează astăzi —  medicii cu 
medicii, industriaşii cu industriaşii, profesorii cu profesorii, s-ar 
descoperi poate că există unele corespondenţe mai subtile între 
indivizi şi rolurile lor.

In afara încărcăturii umane,,nava mai transporta nu ştiu ce ma‘e- 
rial clandestin. Am pierdut un timp enorm pe Mediterana şi pe 
coasta occidentală a Africii, refugiindu-ne din port în port, pentru 
a scăpa, pare-se, de controlul flotei engleze. Posesorilor de paşa
poarte franceze li se îngăduia uneori să coboare pe ţărm, ceilalţi 
rămînînd imobilizaţi pe cei cîţiva zeci de centimetri pătraţi de care 
dispuneau, pe o punte pe care căldura —  crescînd pe măsură ce 
ne apropiam de tropice şi făcînd imposibilă şederea în cală —  o 
transforma treptat în ceva care era în acelaşi timp sufragerie, dor
mitor, creşă, spălătorie şi solar. Lucrul cel mai neplăcut era însă 
ceea ce se numeşte în armată „îngrijirea corporală1'. Dispuse si
metric în lungul bastingajului, la babord pentru bărbaţi, la tribord 
pentru femei, echipajul construise patru barăci din scînduri, fără 
aer, nici lumină ; una cu cîteva duşuri funcţionînd numai dimi
neaţa, cealaltă cu un jgheab lung, din lemn, căptuşit grosolan cu 
zinc în interior şi dînd înspre ocean, juca un rol uşor de ghicit. 
Cei care detestau o prea mare promiscuitate şi cărora le făcea silă 
cinchitul în colectiv, —  de altfel foarte instabil din pricina tanga
jului —  nu aveau altă soluţie decît aceea de a se scula foarte de
vreme ; în tot timpul traversării s-a organizat un fel de, cursă între 
cei mai delicaţi, astfel încît spre sfîrşit nu te mai puteai aştepta la 
o oarecare singurătate derît înspre ora 3 dimineaţa. Ajunsesem 
să nu ne mai culcăm. Acelaşi lucru se petrecea, dar cu o diferenţă, 
de circa două ore, cu duşurile, unde se manifesta, dacă nu aceeaşi 
pudoare, în orice caz preocuparea de a-ţi face un loc în îngrămă
deală, pentru că apa, insuficientă şi parcă vaporizată în contactul 
cu atîtea corpuri umede, nu ajungea pînă la piele. In ambele îm
prejurări toţi se grăbeau să termine şi să iasă cît mai repede, de
oarece barăcile neaerisite, confecţionate din scînduri verzi de brad, 
fiind îmbibate ou apă murdară, urină şi aer marin, începură să 
fermenteze la soare, degajând um miros încins, dulceag şi greţos,
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care, completat cu atîtea alte mirosuri, devenea insuportabil mai 
ales pe marea agitată.

Cînd, după o lună de traversare, s-a zărit în noapte farul de la 
Fort-de-France, nu speranţa unei mese comestibile, a unui pat cu 
cearşaf sau a unei nopţi liniştite a străbătut inimile pasagerilor. 
Toţi aceşti oameni, care pînă la îmbarcare se bucuraseră de ceea 
ce englezii numesc foarte plastic „binefacerile" civilizaţiei, sufe
riseră de murdăria impusă, agravată de căldură, a celor patru săp- 
tămîni, mai mult decît de foame, de oboseală, de insomnie, de 
promiscuitate şi de dispreţ. La bord se aflau femei tinere şi fru
moase ; se legaseră prietenii, se creaseră apropieri. Pentru ele, a 
apărea înainte de despărţire într-o lumină favorabilă era mai mult 
decît o problemă de cochetărie : era o poliţă de plătit, o datorie 
de îndeplinit, o dovadă că nu erau, în fond, nedemne de atenţiile 
pe care, cu o înduioşătoare delicateţe, le considerau ca pe un fel 
de credit care li se făcuse. Era deci nu numai o latură comică, ci 
şi o nuanţă de patetism în acest strigăt pornit din toate piepturile, 
care înlocuia tradiţionalul „Pămînt! Pămînt !“ al tuturor povesti
rilor tradiţionale cu navigatori, printr-un : „O baie ! In sfîrşit o 
baie ! Mîine o baie !“. Il auzeai din toate părţile în timp ce se 
făcea cu înfrigurare inventarul ultimelor bucăţi de săpun, al pro- 
soapelor îneă nemurdărite, al cămăşii păstrate cu străşnicie pentru 
această mare ocazie.

în afară de faptul că acest vis hidroterapeutic implica un punct 
de vedere exagerat de optimist în ceea ce priveşte nivelul de civi
lizaţie la care ne putem aştepta după patru secole de colonizare 
(căci în Fort-de-France sălile de baie sînt rare), pasagerii aveau 
să descopere, destul de repede, că vasul lor supraîncărcat şi jegos 
era un lăcaş idilic în comparaţie cu primirea care avea să li se 
facă, abia intraţi în radă, de către o soldăţime manifestînd un fel 
de dereglare cerebrală colectivă, formă care ar fi meritat să reţină 
atenţia etnologului, dacă acesta nu şi-ar fi folosit toate resursele 
intelectuale, încercând să scape de urmările ei dezastruoase.

Majoritatea francezilor trăiseră un război „ciudat", dar cel al 
ofiţerilor de garnizoană din Martinica nu poate fi calificat precis 
de nici un superlativ. Unica misiune a acestor ofiţeri, aceea de a 
păzi aurul Băncii Franţei, se transformase într-un fel de coşmar 
care se datora doar în parte abuzului de punci. Un rol mult mai 
perfid, dar nu mai puţin important, îl jucau situaţia insulară, de
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părtarea de metropolă şi o tradiţie istorică bogată în amintiri cu 
piraţi, în care supravegherea nord-americană şi misiunile secrete 
ale flotei germane de submarine luau fără greutate locul vechilor 
protagonişti cu cercel de aur, cu un ochi scos şi cu picior de lemn. 
Aşa a luat naştere o psihoză a stării de asediu care, fără să se fi dat 
vreo luptă, şi nu fără motiv, şi fără ca vreun inamic să se fi arătat 
vreodată, trezise la cei mai mulţi dintre ei un sentiment de panică. 
Cît despre băştinaşi, ceea ce spuneau ei dovedea, într-un mod ceva 
mai prozaic, preocupări intelectuale de acelaşi tip : „Nu se mai 
găsea morun, insula s-a dus dracului..." auzeai deseori, în timp ce 
alţii explicau că Hitler nu e de fapt decît Iisus Hristos coborît pe 
pămînt pentru a pedepsi rasa albă care, timp de 2 000 de ani nu-i 
urmase cum trebuie învăţătura.

In momentul armistiţiului, gradaţii, în loc să se alăture Franţei 
libere s-au simţit solidari cu regimul din metropolă. Ei aveau să 
rămînă „în afară" ; iar dacă s-ar fi întîmplat vreodată să ia parte 
la vreun război, rezistenţa lor fizică şi morală, minată timp de luni 
de zile, i-ar fi făcut inapţi de luptă. Spiritul lor bolnav se găsea, 
într-nin fel, în siguranţă, dacă înlocuia un inamic real, dar atât de 
îndepărtat încât devenise invizibil şi aproape abstract, germanii, 
cu unul imaginar, dar avînd avantajul de a fi aproape şi palpabil, 
americanii. De altfel, două nave de război ale S.U.A. patrulau în 
permanenţă în faţa radei. Un abil adjutant al comandantului-şef 
al forţelor franceze lua în fiecare zi dejunul la bord, în timp ce 
superiorul său stîmea în rîndul trupelor de sub comanda sa ura şi 
resentimentul împotriva anglo-saxonilor.

In ceea ce priveşte inamicii faţă de care trebuiau să-şi arate 
agresivitatea acumulată luni de zile, cei răspunzători pentru în- 
frîngerea de care se simţeau străini pentru că nu participaseră la 
lupte, dar de care, pe de altă parte, se simţeau într-un mod confuz 
vinovaţi (nu dăduseră ei exemplul cel mai perfect, nu realizaseră 
oare în modul cel mai complet nepăsarea, iluzia şi oboseala de 
care, cel puţin în parte suferise ţara lor ?), vaporul nostru le adu
cea cîteva mostre bine alese. Era ca şi cum, lăsîndu-ne să ne îm
barcăm cu destinaţia Martinica, autorităţile de la Vichy nu făcu
seră altceva decît să livreze acestor domni o încărcătură de ţapi 
ispăşitori pentru a-şi uşura năduful. Militarii în şorturi, cu căşti şi 
arme, oare se instalaseră în biroul comandantului, nu ne supuneau, 
pe fiecare dintre noi, care apăream unul cîte unul, unui interoga
toriu de frontieră ci, mai degrabă ne împroşcau cu insulte pe care 
noi nu aveam altă alegere decât să le ascultăm. Cei care nu erau
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francezi erau trataţi drept inamici; celor care erau li se nega în 
mod brutal această calitate, acuzaţi fiind că, plecând, îşi părăseau 
cu laşitate patria ; imputare nu numai nedreaptă, dar şi ciudată 
pentru unii oameni care de la declararea războiului trăiseră de 
fapt la adăpostul doctrinei Monroe...

Adio b ă i ! S-a hotărît internarea tuturor într-un lagăr numit La
zaret, situat de cealaltă parte a golfului. Doar trei persoane au 
primit autorizaţia de a coborî : beke-ul, scos din cauză, misteriosul 
tunisian, după ce prezentase documentele şi eu, printr-o favoare 
specială cerută comandantului de către Controlul Naval, căci ne 
regăsisem vechi cunoştinţe : fusese secund pe unul din vasele în 
care călătorisem înainte de război.



3. ANTILELE

La ora două după amiază Fort-de-France era un oraş m ort; s-ar 
li putut crede că nu locuia nimeni în magherniţele ce mărgineau 
o piaţă lungă, plantată cu palmieri şi acoperită cu bălării, părînd 
mai degrabă un maidan pe care fusese uitată statuia înverzită a 
Josephinei Tascher de la Pagerie, mai tîrziu Beauharnais. Abia in
stalaţi într-un hotel pustiu, tunisianul şi cu mine, încă tulburaţi de 
evenimentele petrecute de dimineaţă, ne-am aruncat într-o maşină 
închiriată, pentru a merge la Lazaret ca să ne îmbărbătăm tova
răşii.

în timp ce vechiul Ford urca cu viteza întîi pantele accidentate, 
iar eu recunoşteam cu încîntare atîtea specii vegetale pe care le 
mai întîlnisem în Amazonia şi pe care aveam să le cunosc aici sub 
alte denumiri (caimite în loc de fruta do conde —  un fel de an- 
ghinare închisă într-o pară —  corrosol în loc de graviola, papaya 
în loc de mammâo, sapotillia în loc de m angabeira) îmi treceau 
prin minte scenele penibile la care asistasem şi încercam să le leg 
de alte întîmplări de acelaşi fel. Căci tovarăşilor mei, aruncaţi în 
braţele aventurii după o existenţă adesea liniştită, acest amestec 
de răutate şi de prostie le apărea ca un fenomen nemaipomenit, 
unic, excepţional, ca o catastrofă internaţională fără precedent în 
istorie. Mie însă, care văzusem lumea şi care, în ultimii ani mă 
aflasem în situaţii puţin banale, genul acesta de experienţă nu-mi 
era complet străin. Ştim că, încet dar sigur, vor începe să se scurgă 
ca o apă înveninată a unei umanităţi saturate de propriul său 
număr şi de complexitatea tot mai mare a problemelor sale, ca şi 
cînd epiderma i-ar fi fost iritată de frecările rezultînd din schim
buri materiale şi intelectuale sporite de intensitatea comunicaţii- 3
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lor. Pe acest pămînt francez 1 războiul şi înfrîngerea nu făcuseră 
altceva decît să grăbească desfăşurarea unui proces universal, să 
înlesnească pătrunderea unei infecţii durabile ce nu avea să dis
pară niciodată complet de pe faţa pămîntului, renăscînd într-un 
punct cînd va fi cedat în altul. Toate aceste manifestări stupide, 
duşmănoase şi credule pe care grupările sociale le secretă ca pe 
un puroi oînd începe să le lipsească spaţiul, mu le întâlneam atunci 
pentru prima oară.

Parcă fusese ieri cînd, cu puţine luni înainte de declararea răz
boiului, în drum spre Franţa, mă aflam la Bahia plimbîndu-mă în 
partea de sus a oraşului, mergînd de la una la alta din cele, 
ipare-se, 365 de biserici, cîte una pentru fiecare zi a anului şi va
riind ca stil şi decoraţie interioară aidoma zilelor şi anotimpurilor. 
Fotografiam detalii de arhitectură, urmărit din loc în loc de o 
ceată de negrişori pe jumătate goi care mă rugau : „tira o retrato ! 
tira o retrato!“ („fă-ne o fotografie !“). Pînă la urmă, mişcat de 
un fel atît de graţios de a cerşi —  o fotografie pe care nu o vor 
vedea niciodată, în loc de cîţiva bani —  accept să fac plăcerea 
copiilor. N-am făcut însă nici 100 m cînd simţii pe umăr o mînă : 
doi agenţi civili care mă urmăriseră pas cu pas de la începutul 
plimbării îmi aduc la cunoştinţă că am comis un act ostil Brazi
liei : acea fotografie, folosită în Europa, putea confirma spusele 
după care in Brazilia n-ar exista decît oameni cu pielea neagră şi 
că ştrengarii din Bahia umblă desculţi. Am fost arestat din feri
cire pentru puţin timp, căci vaporul trebuia să plece.

Vaporul acela îmi aducea, fără îndoială, ghinion ; cu câteva zile 
mai înainte mi se întîmplase ceva asemănător, de data aceea la 
îmbarcare şi încă pe cheiul portului Santos : abia urcat la bord un 
comandant al marinei braziliene, în uniformă de gală, urmat de doi 
puşcaşi din marină cu baioneta la armă, mă făcură prizonier în 
cabină. Au fost necesare patru sau cinci ore pentru ca misterul să 
fie dezlegat: expediţia franco-braziliană pe care o condusesem 
timp de un an fusese obligată să procedeze la împărţirea colecţi
ilor între cele două ţări. Această împărţire trebuia făcută sub con
trolul Muzeului Naţional din Rio de Janeiro care anunţase imediat 
toate punctele de graniţă ale ţă r ii: în cazul în care, nutrind gîn- 
duri ascunse, aş fi încercat să ies din ţară cu o întreagă încărcătură 
de arcuri, săgeţi şi podoabe capilare din pene care ar fi depăşit

1 Este vorba despre insula Martinica din arhipelagul Antilelor Mari, devenită 
posesiune franceză încă din anul 1635. — I. V.
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rota-parte atribuită Franţei, trebuia să fiu pus în siguranţă cu 
orice preţ. Numai că, la înapoierea expediţiei, Muzeul din Rio îşi 
scl limbase părerea hotărîndu-se să cedeze partea braziliană unui 
institut ştiinţific din Săo Paulo. Fusesem informat că, în conse
cinţă, partea franceză trebuia să plece prin Santos şi nu prin Rio, 
dar cum între timp se uitase că problema fusese rezolvată altfel, 
anul trecut am fost declarat delincvent în virtutea unor instrucţiuni 
vechi pe care autorii lor le uitaseră, dar nu şi cei care trebuiau să 
le execute.

Din fericire, în perioada aceea mai dormita încă în fiecare func
ţionar brazilian un anarhist, ţinut treaz de acele frînturi de texte 
din Voltaire şi Anatole France care, chiar în inima junglei, rămî- 
neau în suspensie în cultura naţională. („Ah, domnule, sînteţi fran
cez ! Ah, Franţa! Anatole ! Anatole!“ striga tulburat, strîngîn- 
du-mă în braţe, un bătrînel dintr-un orăşel din interiorul ţării şi 
care pînă atunci nu îm'ttîlmise niciodată vreun compatriot de-al 
meu). Avînd, aşadar, suficientă experienţă pentru a acorda tot 
timpul necesar manifestării sentimentelor mele de respect pentru 
statul brazilian, în general şi pentru autorităţile maritime, în spe
cial, am încercat să fac să vibreze unele coarde sensibile. Nu fără 
succes, pentru că după cîteva ore în care m-au trecut sudori reci 
(colecţiile etnografice fiind amestecate în lăzi cu mobilierul şi 
biblioteca mea personală, căci părăseam definitiv Brazilia, şi mă 
temusem să nu fie făcute fărîme pe chei în timp ce vasul va ridica 
ancora) am dictat eu însumi interlocutorului meu termenii ustură
tori ai unui raport, în care acesta îşi atribuia meritul de a fi evitat, 
autorizînd plecarea mea şi a bagajelor mele, un conflict interna
ţional şi implicit o situaţie umilitoare pentru statul său.

De altfel, poate că nu aş fi acţionat cu atîta îndrăzneală, dacă 
nu aş fi fost încă sub impresia unei amintiri ce dovedea neseriozi
tatea poliţiilor sud-americane. Cu două luni mai înainte, obligat să 
schimb avionul într-un mare sat din sudul Boliviei, m-am găsit 
blocat, timp de cîteva zile, împreună cu doctorul J. A. Vellard, în 
aşteptarea unei corespondenţe care nu venea. în 1938 aviaţia 
semăna prea puţin cu ceea ce este astăzi. Depăşind, în unele 
regiuni îndepărtate ale Americii de Sud, unele etape ale progre
sului, înlocuise dintr-o dată căruţa pentru toţi acei ţărani care, în 
lipsa drumurilor, pierdeau cîteva zile mergînd călare sau pe jos 
spre tîrgul din vecinătate. Acum însă, un zbor de cîteva minute 
(deşi deseori întîrziat cu un număr mult mai mare de zile) le per
mitea să-şi transporte găinile şi raţele. De cele mai multe ori tre
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buia să stai între ele, cinchit, căci micile avioane erau pline ochi 
cu ţărani desculţi, cu păsăret de ogradă şi lăzi prea grele sau prea 
voluminoase pentru a putea fi cărăuşite pe drumuri de pădure.

Hoinăream deci, fără nici o treabă, pe străzile oraşului Santa 
Cruz della Sierra, transformate de anotimpul ploios în torente no
roioase pe care le treceam sărind pe bolovani aşezaţi din loc în loc, 
la intervale regulate ca nişte pasaje însemnate pentru pietoni, care 
barează drumul vehiculelor, cînd o patrulă observă chipurile noas
tre neobişnuite. A fost de ajuns ca să ne aresteze şi să ne închidă 
pînă ce aveam să dăm explicaţiile cerute, într-o încăpere de un 
lux desuet: vechiul palat al guvernatorului provinciei, cu pereţii 
acoperiţi de lambriuri încadrînd rafturi cu geam pline cu volume 
groase legate somptuos. între ele, un panou înrămat, şi el acoperit 
cu geam, purta curioasa inscripţie caligrafiată pe care o traduc 
din spaniolă : „Ruperea paginilor din arhivă şi folosirea lor în 
scop particular sau igienic, strict interzisă. Contravenienţii vor fi 
aspru pedepsiţi".

Trebuie să recunosc că în Martinica situaţia mea s-a îmbună
tăţit datorită intervenţiei unui înalt funcţionar al Administraţiei 
podurilor şi şoselelor oare ascundea, în dosul unei atitudini rezer
vate şi oarecum reci, sentimente deosebite de cele ale cercurilor 
oficiale. Poate şi datorită deselor mele vizite făcute sediului unui 
ziar religios, în birourile căruia părinţii nu ştiu cărui ordin adu
naseră lăzi pline cu vestigii arheologice din perioada ocupaţiei 
indiene, pe care le inventariam în timpul liber.

Intr-o zi am intrat în sala Curţii cu Juraţi care era tocmai în 
sesiune. Vizitam pentru prima oară un tribunal şi avea să fie şi 
singura dată. Era judecat un ţăran care, în toiul unei certe, muş
case o bucată din urechea adversarului său. Acuzatul, reclamantul 
şi martorii vorbeau o creolă volubilă a cărei prospeţime cristalină 
avea, în acel loc, ceva nefiresc. Se traducea apoi totul celor trei 
judecători care abia mai suportau în căldura sălii togile roşii şi 
blănurile înmuiate de umezeală care le atîrnau în lungul corpului 
ca nişte bandaje însîngerate. După nu mai mult de cinci minute 
irascibilul negru se văzu condamnat la opt ani de închisoare. în 
mintea mea justiţia era şi rămîne şi acum asociată cu dubiul, 
scrupulul şi cu respectul. Să poţi dispune, cu asemenea dezinvol
tură, de o fiinţă omenească, într-un timp atît de scurt, m-a uluit. 
Nu puteam să cred că fusesem aevea la o asemenea întîmplare. 
Chiar şi astăzi, nici un vis, oricît de fantastic şi de grotesc, nu-mi 
dă o senzaţie de imposibil ca atunci.
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Cît despre tovarăşii mei de călătorie, ei îşi datorează punerea în 
libertate unui conflict dintre autorităţile maritime şi comercianţii 
locali. Dacă primii îi considerau spioni şi trădători, pentru ceilalţi 
era o sursă de profituri pe oare internarea în Lazaret, chiar cu 
plată, nu le permitea să o exploateze. Aceste ultime considerente 
au triumfat şi, timp de 15 zile, toţi au fost liberi să-şi cheltuiască 
ultimele bancnote franceze sub supravegherea foarte activă a poli
ţiei care urzea în jurul fiecăruia, şi în special al femeilor, o reţea 
de tentaţii, de provocări, de seducţii şi de represalii. în acelaşi 
timp, implorau viza consulatului dominican, colecţionau zvonuri 
în legătură cu sosirea unor ipotetice vapoare care urmau să ne 
scoată de acolo. Situaţia se schimbă din nou atunci cînd comerţul 
sătesc, invidios pe prefectură, îşi ceru, la rîndul său, dreptul asupra 
refugiaţilor. De la o zi la alta, toată lumea primi domiciliu obli
gatoriu în satele din interior. Eu am scăpat şi de data asta dar, do
rind să nu-mi părăsesc prietenii de la noua reşedinţă aflată la poa
lele muntelui Pele, datorez acestei ultime maşinaţii poliţieneşti 
plimbări de neuitat în acea insulă de un exotism mult mai clasic 
decît cel al continentului sud-american : sumbră agată înveşmîn- 
tată în vegetaţie, înconjurată de o aureolă de plaje de nisip negru 
împodobit cu paiete de argint, în ale cărei văi, învăluite într-o 
ceaţă lăptoasă, abia se putea ghici —  şi asta mai mult prin auz 
decît prin văz, într-un picur neîntrerupt —  giganticul muşchi, ai
doma unor pene gingaşe, al ferigilor arborescente, deasupra fosi
lelor vii ale trunchi urilor lor.

Dacă pînă atunci, în comparaţie cu ceilalţi tovarăşi ai mei, 
fusesem oarecum favorizat, mă preocupa totuşi o problemă despre 
care trebuie să vorbesc aici, pentru că de rezolvarea ei avea să 
depindă redactarea volumului de faţă, soluţie oare n-a fost de loc 
uşoară. Luasem cu mine, ca singură avere, o valiză plină cu docu
mente din expediţiile pe care le întreprinsesem : fişe lingvistice şi 
tehnologice, jurnal de călătorie, note luate pe teren, hărţi, planuri, 
negative fotografice, mii de fiţuici, fişe şi clişee. Un material atît 
de suspect trecuse frontiera împreună cu riscul, destul de mare, 
pentru cel care-şi luase răspunderea lor. Din primirea ce ni se făcuse 
în Martinica dedusesem că nu pot să las poliţia şi Biroul 2 al Ami
ralităţii să-şi arunce ochii, la vamă, asupra a ceea ce avea, desigur, 
să ii se pară nişte instrucţiuni în limbaj ou ootd (de fapt vocabularul 
indigenilor) şi releveurile unor dispozitive strategice sau planuri 
pentru o invazie (adică hărţile, schemele, fotografiile). Am hotărît 
deci să declar valiza în tranzit şi ea fu expediată, plumbuită, în
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depozitele vămii. Prin urmare, după cum mi s-a comunicat ulte
rior, eu trebuia să părăsesc Martinica pe un vas străin, pe care 
valiza urma să fie transbordată direct (şi am depus multe eforturi 
pentru ca autorităţile să accepte acest compromis). Dacă aş fi 
pretins că mă duc la New York la bordul lui D’Aumale (adevărat 
vas fantomă pe care tovarăşii mei l-au aşteptat timp de o lună 
pînă ce s-a materializat într-o dimineaţă, ca o jucărie mare din 
alt secol, şi a cărei pictură fusese reîmprospătată), valiza ar fi tre
buit să intre mai întîi în Martinica şi apoi să reiasă. Nici vorbă de 
aşa ceva. M-am îmbarcat deci în direcţia Puerto-Rico pe un cargou 
suedez de transportat banane de o albeaţă imaculată şi, timp de 
patru zile, am putut savura cu amintirea timpurilor trecute o tra
versare liniştită şi aproape solitară —  eram doar opt pasageri la 
bord —  de care era bine să profit.

După poliţia franceză, cea americană. Coborînd la Puerto-Rico 
am descoperit două lucruri : primul, că în timpul celor două luni 
de la plecarea din Marsilia legislaţia privind imigrarea în Statele 
Unite se modificase şi documentele pe care le deţineam de la New 
School for Social Research nu mai corespundeau noilor regu
lamente ; al doilea, şi cel mai important, că bănuielile pe care le 
atribuisem poliţiei din Martinica în legătură cu documentele mele 
etnografice şi de care mă ferisem atît de bine, poliţia americană le 
împărtăşea în cel mai înalt grad. Căci, după ce la Fort-de-France 
fusesem tratat ea iudeo-mason în solda americanilor, acum aveam 
compensaţia, destul de amară, de a constata că din punctul de ve
dere al S.U.A. aveam toate şansele să fiu considerat un emisar al 
Vichyului, dacă nu chiar al germanilor. Aşteptînd ca New School 
(unde am telegrafiat de urgenţă) să îndeplinească formalităţile 
cerute de lege şi, mai ales, ca un specialist al F.B.I.-ului, capabil 
să citească limba franceză, să sosească la Puerto Rico (ştiind că 
trei sferturi din termenii aflaţi pe fişele mele proveneau din dia
lecte aproape necunoscute, vorbite în Brazilia centrală, mă îngro
zeam la ideea timpului necesar pentru a descoperi un expert) ser
viciile de imigrare hotărîră să mă interneze, de altfel pe spezele 
Companiei de navigaţie, într-un hotel auster, potrivit tradiţiei spa
niole, unde eram hrănit ou came de vacă fiartă şi năut, în timp 
ce doi poliţişti indigeni, foarte murdari şi neraşi, făceau de planton 
cu schimbul la uşa mea, zi şi noapte.

îmi amintesc că în acest hotel Bertrand Goldschmidt, sosit cu 
acelaşi vapor şi devenit de atunci director la Comisariatul pentru 
energie atomică, mi-a explicat într-o seară principiul bombei ato
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mice şi îmi destăinui (eram atunci în mai 1941) că principalele 
ţări erau angajate într-o cursă ştiinţifică ce va asigura victoria ace
leia care se va clasa prima.

După cîteva zile, ultimii mei tovarăşi de drum şi-au rezolvat 
dificilele probleme personale şi au plecat spre New York. Am ră
mas singur la San Juan, încadrat de oei doi poliţişti care, la cere
rea mea mă conduceau de cîte ori voiam în cele trei locuri auto
rizate : Consulatul francez, Banca şi Serviciul de Imigrări. Pentru 
orice altă deplasare trebuia să cer o autorizaţie specială. Intr-o 
zi primesc autorizaţia de a merge la universitate unde gardianul 
meu de serviciu are bunăvoinţa de a nu intra împreună cu mine. 
Pentru a nu mă umili el mă aşteaptă la uşă. Şi cum şi el, şi cama
radul său se plictisesc, calcă uneori regulamentul permiţîndu-mi, 
din iniţiativa lor, să-i iau la cinema. Numai în cele 48 de ore care 
s-au scurs între eliberarea şi îmbarcarea mea am putut vizita 
insula condus cu amabilitate de dl. Christian Belle, pe atunci consul 
general, şi în care am descoperit, cu oarecare surprindere în con
diţii atît de neobişnuite, un coleg americanist, care să ştie atîtea 
povestiri cu corăbii cabotînd de-a lungul coastelor sud-americane. 
Cu puţin timp înainte presa de dimineaţă anunţase sosirea unui 
personaj politic, care întreprindea un turneu prin Antile pentru a-i 
qîştiga pe rezidenţii francezi de partea generalului de Gaulle. Mi-a 
trebuit o altă autorizaţie pentru a-1 întîlni.

La Puerto Rico am luat deci contact cu Statele Unite ; am respi
rat pentru prima dată veitniul călduţ şi winter-green-u l1 (numit 
înainte ceai de Canada), poli olfactivi între care se desfăşoară gama 
confortului american : de la automobil la toalete, trecînd pe la 
postul de radio, pe la cofetărie şi pastă de d inţi; şi am încercat să 
descifrez, dincolo de masca lor de fard, gîndurile domnişoarelor de 
la drug-store *, cu rochii liliachii şi părul roşu. Tot acolo, în per
spectiva atît de deosebită a Antilelor Mari, am zărit pentru prima 
oară aspectele tipice ale oraşului american : mereu acelaşi prin 
construcţiile uşoare, prin interesul pentru efect, prin solicitarea 
trecătorului la un fel de expoziţie universală devenită permanentă, 
cu singura deosebire că aici puteam crede că ne aflam mai curînd 
în sectorul spaniol.

Hazardul călătoriilor oferă deseori astfel de ambiguităţi. Faptul 
că petrecusem la Puerto Rico primele mele săptămîni pe pămînt 1 2

1 Diferite plante care rămîn verzi toată iama (din 1. engleză), -— N.T.
2 Magazine cu mărfuri variate care sînt deschise pînă noaptea tîrziu. — 7.V.
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american mă va face, de acum încolo, să regăsesc America în 
Spania. După cum, mulţi ani mai tîrziu, faptul că vizitasem prima 
universitate engleză în clădirile construite în stil neogotic, de la 
Dacca, în Bengalul oriental, mă face astăzi să consider Oxfordul 
un fel de Indie care a reuşit să domine noroiul, umezeala şi proli
ferarea vegetală.

Inspectorul de la F .B.I. a sosit la trei săptămîni după debarca
rea mea la San Juam. Alerg la vamă, deschid cufărul. Momentul e 
solemn. Un tînăr politicos se apropie, trage la întîmplare o fişă, 
privirea-i devine fioroasă, se întoarce spre mine, feroce : „E în 
germană 1“ Intr-adevăr era vorba de fişa lucrării clasice a lui von 
den Steinen, ilustrul şi îndepărtatul meu predecesor în regiunea 
centrală a Matto Grossoului, Unter den Naturvdlkern Zentral Bra- 
siliens, Berlin, 1894. Liniştit de această explicaţie, pe mult aştep
tatul expert nu-1 mai interesează de fel întreaga poveste. In regulă, 
O.K. Sînt admis pe pămîntul Americii, sînt liber.

Dar trebuie să mă opresc, pentru că fiecare dintre aceste mici 
aventuri îmi trezeşte altele în minte. Unele, ca cea pe care am 
relatat-o mai sus, legate de război, altele, mai vechi. Aş mai putea 
adăuga şi unele mai recente dacă m-aş referi la călătoriile din 
ultimii ani făcute pe continentul asiatic. Dar binevoitorul inspector 
al F .B.I. n-ar mai fi astăzi atît de uşor de mulţumit. Atmosfera 
devine din ce în ce mai încărcată peste tot.



4. ÎN CAUTAREA PUTERII

Un incident banal care mi-a rămas în memorie ca o prevestire a 
fost primul indiciu al acelor izuri dubioase, al vînturilor schimbă
toare anunţînd tulburări adînci. Renunţînd să-mi reînnoiesc con
tractul cu Universitatea din Săo Paulo, pentru a mă consacra unei 
lungi campanii în interiorul ţării, luasem cu cîteva «ăptămîni îna
intea colegilor mei vaporul care avea să mă readucă în Brazilia. 
Eram deci, pentru prima oară după patru ani, singurul universitar 
la bord şi tot pentru prima oară pasagerii erau numeroşi: oameni 
de afaceri străini dar mai cu seamă efectivul complet al unei mi
siuni militare care se îndrepta spre Paraguay. Obişnuita traversare 
devenea de nerecunoscut ca şi atmosfera, cîndva atît de senină, de 
la bordul pachebotului. Ofiţerii şi soţiile lor luau călătoria trans
atlantică drept o adevărată expediţie colonială şi activitatea de 
instructori ai unei armate, în fond destul de modeste, cu cea de 
ocupanţi ai unui teritoriu cucerit, sarcină pentru care se pregăteau, 
cel puţin din punct de vedere moral, pe puntea transformată în 
tabără, rolul indigenilor fiind rezervat pasagerilor civili. Aceştia 
din urmă nu ştiau cum să evite o insolenţă atît de ostentativă care 
crease nemulţumiri pînă şi pe puntea de comandă. Atitudinea şefu
lui misiunii era însă diferită de cea a subordonaţilor să i; atît el cît 
şi soţia sa se purtau discret, prevenitor. S-au apropiat de mine 
într-o zi, în colţul retras în care încercam să scap de gălăgie, m-au 
întrebat despre lucrările mele anterioare, despre scopul actualei 
misiuni, făcîndu-mă, prin cîteva aluzii, să înţeleg rolul lor de mar
tori neputincioşi şi lucizi. Contrastul era atît de flagrant, încât părea 
să ascundă un mister. Mi-am reamintit incidentul, trei sau patru 
ani mai tîrziu, întîlnind în presă numele acelui ofiţer superior 
a cărui poziţie personală era într-adevăr paradoxală.
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Să fi înţeles oare atunci, pentru prima dată, ceea ce avea să mă 
înveţe, mai apoi, o dată pentru totdeauna, în alte regiuni ale 
lumii, împrejurări tot atît de demoralizatoare ? Călătorii, casete 
magice cu promisiuni de vis, nu veţi mai oferi tezaure intacte. O 
oiviliziaţie proliferantă şi surexcitată tulbură pe vecie liniştea mări
lor. Miresmele tropicelor şi prospeţimea fiinţelor sînt alterate de 
o fermentaţie cu iz suspect care ne torturează dorinţele împiedi- 
cîndu-ne să mai culegem amintiri intacte.

Astăzi, cînd insulele polineziene, înecate în beton, sînt transfor
mate în portavioane puternic ancorate în Mările Sudului, cînd în
treaga Asie ia aspectul unei zone bolnave, cînd cartierele de ma
gherniţe devorează Africa, cînd aviaţia comercială şi cea militară 
pîngăresc puritatea pădurii americane sau a celei melaneziene 
chiar înainte de a-i putea distruge virginitatea, ce oare ar mai 
putea oferi aşa-numita evaziune a călătoriei decît să ne pună faţă 
în faţă cu cele mai nenorocite forme ale existenţei noastre istorice ? 
Această mare civilizaţie occidentală n-a reuşit, desigur, să creeze 
minunile de care ne bucurăm fără un revers al medaliei. Ca operă 
a sa cea mai renumită, şantierul unde se elaborează arhitecturi 
de o complexitate neîntîlnită, ordinea şi armonia Occidentului cer 
în acelaşi timp eliminarea unei mari cantităţi de subproduse no
cive oare, astăzi, infectează pămîntul. Ceea ce ne arătaţi, în pri
mul rînd, călătorilor, este propriul nostru gunoi aruncat în obrazul 
omenirii.

înţeleg atunci pasiunea, nebunia, înşelătoria povestirilor de că
lătorie. Ele întreţin iluzia existenţei unor lucruri care nu mai sînt, 
dar care ar trebui să mai fie, şi aceasta pentru a scăpa de copleşi
toarea realitate că s-au scurs 20 000 de ani de istorie. Nu mai e 
nimic de făcu t: civilizaţia nu mai e acea floare gingaşă, păstrată, 
crescută cu mare trudă în unele colţuri ferite ale unei zone bogate 
în specii rustice, periculoase, desigur, prin vitalitatea lor, dar care 
îngăduiau totodată o îmbogăţire şi o împrospătare a semănături
lor. Omenirea se instalează în monocultură : se pregăteşte să pro
ducă civilizaţie în masă, precum sfecla. Hrana ei nu va mai consta 
în curînd decît din acest fel de mîncare unic.

Odinioară, unii îşi riscau viaţa în Indii sau în cele două Americi 
pentru a se înapoia cu bunuri care, azi, ni se par derizorii : lemn 
de jeratic (de braise —  de unde şi Brazilia), vopsea roşie sau pi
perul care, pe timpul lui Henric al IV-lea înnebunise în aşa măsură 
curtea Franţei, încât boabele erau oferite în bomboniere. Aceste 
stimulente vizuale sau olfactive, acea căldură plăcută ochilor, acea
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delicioasă pişcătură pe limbă adăugau un nou registru claviaturii 
senzoriale ale unei civilizaţii care nu-şi dăduse seama cît era de 
fadă. Nu cumva, inversînd de două ori situaţia, modernii noştri 
Marco Polo readuc, de pe aceleaşi tărîmuri, dar de data aceasta 
sub formă de fotografii, de cărţi şi povestiri, condimentele morale 
de care societatea noastră are o nevoie cu atît mai mare cu cît 
simte că se cufundă în plictiseală ?

O altă asociaţie mi se pare mai potrivită. Căci aceste asezonări 
moderne sînt, vrînd nevrînd, falsificate. Şi aceasta nu pentru că ar 
fi de natură pur psihologică, dar şi pentru că, oricît de sincer ar fi 
povestitorul, el nu poate, nu mai poate să le redea într-o formă 
autentică. Pentru a fi acceptate de noi, amintirile trebuie triate, 
filtrate, faptul trăit fiind înlocuit cu clişeul, printr-o operaţie care 
doar la cei mai sinceri e inconştientă. Iată, deschid aceste cărţi cu 
povestirile exploratorilor : pentru un anume trib, descris ca fiind 
sălbatic şi păstrînd pînă azi obiceiurile nu ştiu cărei umanităţi pri
mitive, caricaturizate în cîteva capitolaşe uşurele, mi-am petrecut 
săptămîni întregi, pe timpul studenţiei, scoţînd note din studii 
pe care i le consacraserâ, acum 50 de ani sau chiar mai recent, 
unii oameni de ştiinţă, şi asta înainte ca legătura cu albii şi epide
miile care i-au urmat să-l fi redus la un mănunchi de oameni nefe
riciţi. Sau acel grup, a cărui existenţă ar fi fost —  spun unii — 
descoperită şi studiată în 48 de ore de un călător adolescent, a fost 
zărit, de fapt, (şi aceasta nu e de neglijat) în timp ce se deplasa 
în afara teritoriului său, într-o tabără care a fost luată, cu naivitate, 
drept o aşezare stabilă, şi s-au distrus sistematic toate modalităţile 
de acces care ar fi dezvăluit existenţa postului misionar ce men
ţinea, de 20 de ani, o legătură permanentă cu indigenii. Sau mica 
linie de nave cu motor care pătrunde adînc în regiune şi a cărei 
existenţă poate fi dedusă imediat de mici detalii ale documentelor 
fotografice, cadrul nereuşind întotdeauna să evite bidoanele 
ruginite în care această populaţie, aşa-numită primitivă, îşi prepară 
bucatele.

Vanitatea acestor pretenţii, credulitatea naivă cu care sînt pri
mite şi care, într-o oarecare măsură, le şi determină, în fine, meri
tul atribuit atîtor eforturi inutile (ce contribuie, de fapt, la extin
derea unui proces de deteriorare pe care, pe de altă parte, încearcă 
să-l mascheze), toate acestea implică, atît la cei care joacă rolul de 
exploratori, cît şi la publicul lor, unele mobiluri psihologice puter
nice pe care studiul anumitor instituţii autohtone le poate scoate

43



la lumină. Căci etnografia trebuie să ajute la înţelegerea modei, 
care atrage spre ea toate aceste contribuţii care o deservesc.

La un mare număr de triburi din America de Nord prestigiul 
social al fiecărui individ e determinat de condiţiile în care au loc 
probele la care sînt supuşi tinerii ajunşi la vîrsta pubertăţii. Unii 
se lasă în voia sorţii pe o plută solitară; alţii se izolează în 
munţi, expunîndu-se fiarelor sălbatice, frigului şi ploilor. Zile, săp- 
tămîni sau chiar luni de-a rîndul, după caz, se lipsesc de hrană 
consumînd doar produse brute sau postind perioade lungi, ba chiar 
agravîndu-şi starea fiziologică ruinată prin consumul de substanţe 
vomitative. Orice e un pretext pentru a provoca moartea : băile 
îngheţate şi prelungite, mutilarea voită a uneia sau a mai multor 
falange, ruperea aponevrozelor prin introducerea sub muşchii dor
sali a unor beţişoare ascuţite de oare se leagă ou frânghii nişte 
greutăţi pe care încearcă să le tîrască după sine. Chiar şi în cazu
rile cînd nu recurg la astfel de soluţii extreme se epuizează în 
munci gratuite : epilarea corpului, fir cu fir sau smulgerea, unul 
după altul a aceloi de pe ramurile de brad ; sau scobirea blocuri
lor de piatră.

Prin stările de prostraţie, de slăbiciune sau de delir provocate 
de aceste încercări, ei speră să comunice ou lumea supranaturală, 
înduioşată de intensitatea suferinţei şi rugăciunilor lor trebuie să 
aibă viziunea unei vietăţi magice, viziune care le va revela pe 
acela ce va fi de atunci înainte îngerul lor păzitor şi, totodată, 
numele prin care vor fi cunoscuţi, şi puterea specială pe care o 
vor primi de la protectorul lor şi care-şi vor obţine, în sînul grupu
lui social respectiv, privilegiile şi rangul1.

Putem spune, oare, că aceşti băştinaşi n-au nimic de aşteptat de 
la societate ? Pentru ei instituţiile şi obiceiurile sînt un fel de me
canism a cărui funcţionare monotonă nu lasă loc hazardului, şansei 
sau talentului. Singurul mijloc de a forţa soarta ar fi acela de a se 
aventura în limitele periculoase în care normele sociale nu mai au 
nici un sens şi în care dispar atît garanţiile, cît şi cerinţele grupu
lui : a merge pînă la frontierele civilizaţiei, pînă la limitele rezis
tenţei fiziologice sau ale suferinţei fizice şi morale. Căci, ajuns la 
această limită instabilă, eşti pus în situaţia fie de a cădea dincolo

1 Aici nu e vorba numai de prestigiul social al individului. Iniţierea despre 
care se relatează în text are loc în cea mai mare parte a triburilor primitive 
şi este însoţită, în general, de încercări fizice la care sînt supuşi tinerii ce ur
mează să treacă în societatea oamenilor maturi. Aceste iniţieri sînt însoţite şi de 
ceremonialuri cu caracter totemic. — LV.
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pentru totdeauna, fie, dimpotrivă, de a capta din imensul ocean 
de forţe neexploatate ce înconjură o societate bine reglementată, 
o rezervă proprie de forţă cu ajutorul căreia se poate revoca, în 
favoarea riscului total, o ordine socială pînă atunci imuabilă.

Totuşi, o astfel de interpretare ar fi încă prea superficială. Căci 
la aceste triburi, din şesurile sau de pe podişul continentului nord- 
american, nu e vorba de un conflict între credinţe individuale şi 
de o doctrină colectivă. întreaga dialectică rezultă din obiceiurile 
şi din filozofia grupului respectiv. Indivizii sînt educaţi de grup ; 
credinţa în spirite protectoare aparţine grupului şi întreaga socie
tate îşi educă membrii să creadă că şansa pe care o au în oadrul 
ordinii sociale date depinde doar de încercarea absurdă şi despe
rată de a ieşi din ea.

Cine nu-şi dă seama în ce măsură această „căutare a puterii" 
a revenit la loc de cinste în societatea franceză contemporană, sub 
forma naivă a raporturilor dintre public şi exploratorii „săi“ ? 
Şi tinerii noştri găsesc, încă de la vîrsta pubertăţii, un mijloc de 
a nu se supune stimulilor la care totul le impune încă din copilă
rie şi de a trece, pe o cale sau alta, peste autoritatea momentană 
a civilizaţiei lor. Aceasta se poate face fie în înălţime, prin ascen
siunea vreunui munte, fie în adîncime, coborînd în abisuri, fie 
orizontal, pătrunzînd în inima unor teritorii îndepărtate. In sfîrşit, 
mult căutata lipsă de măsură poate fi şi de ordin moral, ca la cei 
care se situează voit în împrejurări prea grele pentru ca nivelul de 
cunoştinţe actual să le asigure posibilitatea de a supravieţui.

Faţă de rezultatele acestor aventuri, pe care le-am dori raţio
nale, societatea manifestă o indiferenţă totală. Nu e vorba nici de 
descoperiri ştiinţifice, nici de o îmbogăţire pe tărîm poetic sau 
literar, mărturiile fiind de cele mai multe ori de o sărăcie de-a 
dreptul supărătoare. Ceea ce contează e încercarea, nu obiectul ei. 
Că în exemplul nostru dat din viaţa băştinaşilor, tînărul care, timp 
de cîteva săptămîni sau luni, s-a izolat de grup pentru a se expune 
(cînd convins şi sincer, cînd, dimpotrivă, cu prudenţă şi şiretenie, 
societăţile indigene cunoseînd şi ele aceste nuanţe) unei situaţii 
extreme, revine investit cu o putere ce se manifestă la noi, prin 
articole în presă, prin tiraje mari şi conferinţe cu uşile închise, dar 
al cărei caracter magic e dovedit de procesul de automistificare al 
grupului, care explică în toate cazurile fenomenul. Căci aceşti pri
mitivi pe care e de ajuns să-i vizitezi pentru a reveni cu aureolă, 
acele culmi îngheţate, acele grote şi păduri adînci, templele unor 
revelaţii înalte sînt, la moduri diferite, inamicii unei societăţi ca
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re-şi joacă sie însăşi comedia înnobilării lor în momentul în care 
i-a suprimat şi care nu avea pentru ei, atunci cînd îi erau adversari 
adevăraţi, decît spaimă şi dezgust. Biet vînat prins în capcana 
civilizaţiei mecanice, sălbatici ai pădurii amazoniene, victime deli
cate şi neputincioase, eu pot să mă resemnez, înţelegînd destinul 
care vă distruge, dar nu mă pot lăsa înşelat de această vrăjitorie 
mai ineficace decît a voastră, vrăjitorie care agită în faţa unui 
public avid, în locul măştilor voastre distruse, albume colorate. 
Speră oare ca prin intermediul lor să capteze farmecele voastre ? 
Nesatisfăcut nici cu aşa ceva şi nici măcar conştient că vă distruge, 
trebuie să sature cu umbrele voastre canibalismul nostalgic al unei 
istorii pentru care voi aţi murit.

Predecesor albit al acestor vînători de junglă, să fi rămas eu 
oare singurul care n-a apucat cu mîinile decît cenuşă ? Glasul meu 
solitar va aduce el oare mărturia eşecului evadării ? Ca indianul 
mitic am mers atît de departe pe cît mi-a îngăduit pămîntul, iar 
cînd am ajuns la capătul lui am cercetat fiinţe şi lucruri pentru a 
regăsi aceeaşi decepţie : „Rămase acolo cu ochii plini de lacrimi, 
rugîndu- se şi gemînd. Şi totuşi nu auzii nici un zgomot misterios : 
nici nu adormii pentru a fi dus, în somn, în templul animalelor 
magice. Nu mai putea avea nici o îndoială : nu primise, de la 
nimeni, nici o putere..."

Visul, „zeul sălbaticilor", cum îl numeau vechii misionari, mi-a 
alunecat mereu printre degete ca mercurul. Unde mi-a lăsat cîteva 
frînturi sclipitoare ? La Cuiabâ al cărei sol dăduse cînd va pepite 
de aur ? La Ubatuba, astăzi port părăsit, unde acum 200 de ani se 
încărcau galioane ? Zburînd peste deşerturile Arabiei, trandafirii 
şi verzi ca sideful haliotisului ? In America, în Asia ? Pe banchi
zele Newfoundlandului, pe platourile Boliviei sau pe colinele de 
la frontiera Birmaniei ? Aleg, la întîmplare, un nume încă plin de 
prestigiul legendar : Lahore.

Un teren de aviaţie într-o nedefinită margine de oraş. Intermi
nabile bulevarde mărginite cu pomi şi vile. Intr-un loc împrejmuit, 
un hotel semănînd cu o staţiune de montă normandă, cu cîteva 
clădiri aliniate, toate la fel, ale căror uşi la acelaşi nivel, ca la 
boxele unei herghelii, duc spre apartamente identice : în faţă salo
nul, în spate toaleta, la mijloc dormitorul. Un kilometru de bule
vard duce la o piaţă de provincie, de la care pornesc alte bulevarde 
mărginite cu cîteva clădiri : farmacia, atelierul fotografic, librăria, 
ceasornicăria. Prizonier al acestei imensităţi fără rost, ţinta mi se 
pare de neatins. Unde e vechiul, adevăratul Lahore ? Pentru a-1
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afla la capătul acestei periferii prost aşezate şi dărăpănate trebuie 
să mai parcurgi 1 km de bazar unde, alături de un atelier de biju
terie, la îndemîna buzunarelor sărace şi în care aurul, de grosimea 
lablei, e tăiat cu ferăstrăul mecanic, întîlneşti produse cosmetice, 
medicamente, materiale plastice de import. îl voi afla oare, în 
fine, pe aceste străduţe sumbre, unde trebuie să mă lipesc de 
ziduri pentru a face loc cîrdurilor de oi cu lîna vopsită în bleu şi 
roz sau bivolilor —  mari cît trei vaci —  care mă împing fără duş
mănie sau, de cele mai multe ori, camioanelor ? în faţa acestor 
lambriuri care se năruie roase de ani ? Le-aş putea ghici dantelă
ria şi cizelarea dacă accesul nu mi-ar fi interzis de pînza de păian
jen metalică a unei instalaţii electrice aruncate neglijent de la un 
zid la altul al vechiului oraş. Din cînd în cînd, desigur, timp de 
cîteva secunde, pe cîţiva metri, o imagine, un ecou venit din 
fundul timpurilor : pe străduţă aurari şi argintari, clinchet molcom 
şi limpede ca al unui xilofon lovit cu mii de braţe de un geniu 
distrat. Dar ies de acolo ca să dau imediat de vasta reţea de bule
varde tăind brutal ruinele (datorite unei răscoale recente) unor 
case vechi de 500 de ani, distruse şi reparate de atîtea ori, încît 
vechimea lox extraordinară nu mai are vîrstă. îmi recunosc ima
ginea : călător, arheolog al spaţiului, încercând zadarnic să recon
stitui exotismul cu ajutorul fragmentelor şi al ruinelor.

Atunci, perfidă, iluzia începe să-şi întindă capcanele. Aş vrea să 
fi trăit pe timpul călătoriilor adevărate, cînd se oferea, în toată 
splendoarea, un spectacol încă intact, necontaminat, p u r; aş fi 
vrut să nu fi tiecut de acest prag ci, ca Bernier, Tavernier, Ma- 
nucci... o dată început, jocul presupunerilor n-are limită. Cînd tre
buia văzută India, în ce perioadă studiul primitivilor din Brazilia 
ar fi putut să dea satisfacţia cea mai pură, cînd ar fi putut ei oare 
să fie cunoscuţi în forma lor cea mai puţin alterată ? Ar fi fost mai 
bine oare să ajung la Rio cu Bougainville, în secolul al XVIII-lea, 
sau cu Lery şi Thevet, în al XVI-lea ? Cu fiecare interval de cinci 
ani făcut înapoi salvez un obicei, cîştig o sărbătoare, împărtăşesc 
o credinţă în plus. Dar cunosc textele prea bine pentru ca să nu 
ştiu că, lăsînldu-mi-se un secol, trebuie, în acelaşi timp, să renunţ 
la unele informaţii şi curiozităţi care îmi pot îmbogăţi cunoaşterea. 
Şi iată-mă în faţa unui cerc de netrecut: cu cît culturile umane erau 
mai puţin în măsură să comunice între ele şi deci să se influen
ţeze reciproc, cu atît emisarii respectivi erau mai puţin în stare 
să-şi dea seama de bogăţia şi semnificaţia acestei diversităţi. Pînă 
la urmă mă aflu prizonierul unei alternative : cînd călător vechi,
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confruntat cu un spectacol prodigios, din care însă totul sau 
aproape totul îmi scapă —  şi mai mult încă, îmi provoacă sarcas
mul şi dezgustul; cînd călător modern, gonind după vestigiile unei 
realităţi dispărute. în ambele alternative pierd şi mai mult chiar 
decît poate să pară, deoarece eu, care gem în faţa umbrelor, nu 
sînt oare impermeabil la spectacolul adevărat care ia formă în 
momentul acesta, dar pentru sesizarea căruia nu am încă sensibi
litatea cerută ? Peste cîteva sute de ani, în acelaşi loc, un alt călă
tor, tot atît de desperat ca şi mine, va deplînge dispariţia a ceea 
ce eu aş fi putut vedea, dar care mi-a scăpat. Victimă a unei duble 
infirmităţi, tot ce văd mă supără şi, în acelaşi timp, îmi reproşez 
necontenit că nu privesc destul.

Paralizat mult timp de această dilemă îmi pare totuşi că tulbu
rarea a început să scadă. Forme evanescente se precizează, con
fuzia dispare treptat. Să fi fost altceva decît fuga timpului ? Luînd 
cu sine amintirile mele, uitarea a făcut mai mult decît să le uzeze 
şi să le îngroape. Edificiul vast pe care l-a construit din aceste 
fragmente oferă paşilor mei un echilibru mai stabil, privirii mele 
un contur mai limpede. O ordine a înlocuit-o pe alta. Acum, între 
aceste ţărmuri abrupte, creînd o distanţă între privire şi obiectul 
ei, anii care le distrug au început să îngrămădească rămăşiţele. 
Crestele se tocesc, se prăbuşesc pereţi întregi; epocile şi locurile 
se ciocnesc, se suprapun sau se răstoarnă ca sedimentele dislocate 
de tremurai unei scoarţe îmbătrînite. Un detaliu vechi şi neînsem
nat răsare ca un vîrf de munte, în timp ce straturi întregi din tre
cutul meu se năruie fără urme. Întîmplări fără nici o legătură apa
rentă, provenind din perioade şi regiuni diferite, alunecă unele 
peste altele pînă cînd, imobilizîndu-se deodată, iau parcă forma 
unui castel ale cărui planuri ar fi fost gîndite de un arhitect mai 
înţelept decît istoria mea. „Fiecare om* scria Chateaubriand, 
poartă în el o lume compusă din tot ce a văzut şi iubit, lume în 
care reintră neîncetat chiar cînd străbate şi pare a locui o lume 
străină" (Voyage en Italie, la data de 11 decembrie). De acum 
înainte trecerea e posibilă. Pe neaşteptate, între viaţă şi mine 
timpul şi-a prelungit istmul. Au fost necesari 20 de ani de uitare 
pentru a mă readuce faţă în faţă cu o veche experienţă căreia, ur- 
mârind-o cît era pămîntul de lung, nu-i putusem găsi sensul ascuns 
şi intim.
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5. PRIVIND ÎN URMĂ

Cariera mea s-a hotărît într-o duminică din toamna anului 1934, 
la ora 9 dimineaţa, printr-un telefon. Era Celestin Bougie, pe atunci 
director al Şcolii normale superioare. De cîţiva ani îmi arăta o 
bunăvoinţă întrucîtva distantă şi reticentă : în primul rînd pentru 
că nu eram un fost normalist, dar mai cu seamă pentru că, admi- 
ţînd că aş fi fost, nu făceam parte din categoria pentru care nutrea 
sentimente foarte exclusive. Fără îndoială că nu putuse face o ale
gere mai bună, căci mă întrebă brusc : „Mai doriţi să vă ocupaţi 
de etnografie ?“ —  „Desigur !“ —  „Atunci depuneţi-vă candidatura 
pentru postul de profesor de sociologie la Universitatea din Săo 
Paulo. Periferiile sînt pline de indieni; le veţi consacra 
week-end-urile. Dar trebuie să-i daţi un răspuns definitiv lui 
Georges Dumas înainte de prînz“.

Brazilia şi America de Sud nu însemnau mare lucru pentru mine. 
Totuşi îmi mai amintesc încă foarte clar imaginile iscate de această 
propunere neprevăzută. Ţările exotice îmi apăreau ca opusul celor 
ale noastre, termenul „antipozi" căpătînd în mintea mea un sens 
mai bogat şi mai naiv decît conţinutul său literal. Aş fi fost foarte 
surprins dacă mi s-ar fi spus că o specie animală sau vegetală poate 
avea acelaşi aspect pe ambele părţi ale globului. Fiecare animal, 
fiecare copac, fiecare fir de iarbă trebuia să fie absolut diferit şi 
să-şi demonstreze foarte vizibil originea sa tropicală. în imaginaţia 
mea, Brazilia apărea cu pilcuri de palmieri contorsionaţi ascunzînd 
arhitecturi bizare, totul învăluit într-un miros de afumătoare, de
taliu olfactiv strecurat, pare-se, datorită omofoniei inconştient 
percepute a cuvintelor Bresil (Brazilia) şi gresiller (a sfîrîi) şi care, 
dincolo de întreaga mea experienţă, explică faptul că şi astăzi încă 
mai asociez Brazilia cu un parfum care arde.
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Privind în urmă, aceste imagini nu mi se mai par atît de arbitrare. 
Am învăţat că adevărul unei situaţii nu se află în observarea ei 
zilnică, ci în acea distilare lentă şi fracţionată pe care senzaţia echi
vocă a parfumului mă incita poate de pe atunci să o pun în practică, 
aşa cum apărea, sub forma ei de calambur spontan, vehicularea 
unei lecţii de simbolică pe care nici măcar nu mi-o puteam formula 
clar. Explorarea e mai puţin o parcurgere cît o cercetare : o scenă 
fugitivă, un colţ de peisaj, o observaţie culeasă din zbor fac posibile 
înţelegerea şi interpretarea unor orizonturi altfel sterile.

în momentul acela extravaganta propunere a lui Bougie, referi
toare la indieni, îmi punea alte probleme. De unde certitudinea lui 
că Săo Paulo e un oraş băştinaş, cel puţin prin mahalalele sale ? 
Fără îndoială, confundîndu-1 cu Mexico City sau cu Tegucigalpa. 
Acest filozof, care scrisese cîndva o lucrare despre Regimul Castelor 
din India, fără a-şi fi pus un singur moment problema dacă n-ar fi 
fost mai bine să se convingă în prealabil de visu, proclama cu se- 
meţie, în prefaţa din 1927, cînd nu credea că situaţia băştinaşilor 
ar putea avea vreo influenţă serioasă asupra anchetei etnografice : 
„în fluxul evenimentelor instituţiile sînt cele care rămîn la supra
faţă". Se ştie, de altfel, că nu era singurul, printre sociologii oficiali, 
care dădea dovadă de acea indiferenţă ce dăinuie pînă în zilele 
noastre.

Oricum, eram prea neştiutor, eu însumi, pentru a nu-mi face iluzii 
atît de favorabile planurilor m ele; cu atît mai mult cu cît şi 
Georges Dumas avea noţiuni tot atît de imprecise despre problema 
respectivă : cunoscuse sudul Braziliei într-o perioadă cînd extermi
narea populaţiilor băştinaşe nu ajunsese încă la capăt, iar societatea 
compusă din dictatori, feudali şi mecena, în care el se complăcuse, 
nu-i furnizase nici un fel de date în această privinţă.

Am fost deci foarte mirat cînd, în cursul unui dejun la care mă 
luase Victor Margueritte, am auzit din gura ambasadorului Braziliei 
la Paris, versiunea oficială : „Indieni ? dar bine, domnul meu, 
sînt zeci de ani de cînd au dispărut cu toţii. Oh, e o pagină foarte 
tristă, foarte ruşinoasă din istoria ţării mele. Dar colonii portughezi 
din secolul al XVI-lea erau oameni lacomi şi brutali. Cum să le re
proşezi că au luat parte la brutalitatea generală ? î i  prindeau pe 
indieni, îi legau de gurile tunurilor şi-i sfîrtecau de vii cu obuzele. 
Aşa au fost decimaţi pînă la ultimul. Ca sociolog veţi descoperi în 
Brazilia lucruri pasionante, dar la indieni nici să nu vă mai gîndiţi, 
nu veţi mai găsi nici unul...“.



Cînd îmi amintesc astăzi aceste cuvinte, mi se par de necrezut 
chiar în gura unui grăo fino din 1934 şi chiar ştiind în ce măsură, 
mai cu seamă elita braziliană (care, din fericire, s-a schimbat de 
atunci) avea oroare de orice aluzie la băştinaşi, şi mai ales la con
diţiile primitive din interiorul ţării, în afară de aceea de a admite 
— şi chiar a sugera —  faptul că o străbună indiană fusese cîndva 
la originea unei fizionomii vag exotice şi nu acele picături sau acei 
litri de singe negru pe care bunul-gust din acel timp (spre deosebire 
de epoca imperială) cerea să se încerce a fi date uitării. Totuşi, la 
Luis de Souza-Dantas ascendenţa indiană nu putea fi pusă la în
doială şi ar fi putut să fie mîndru de ea. Dar, brazilian de export, 
care adoptase Franţa încă din adolescenţă, nu mai cunoştea situaţia 
reală a ţării sale, situaţie înlocuită în memoria sa printr-un fel de 
clişeu oficial şi distins. In măsura în care îi mai rămăseseră unele 
amintiri, prefera, cred, de asemenea, să-i ponegrească pe brazilienii 
secolului al XVI-lea, pentru a distrage atenţia de la ceea ce fusese 
distracţia favorită a generaţiei părinţilor săi şi chiar în timpul ti
nereţii sale : şi anume, aceea de a aduna de prin spitale hainele 
infectate ale victimelor variolei şi a le agăţa, împreună cu alte da
ruri, de-a lungul drumurilor pe care mai umblau încă triburile de 
băştinaşi. Datorită acestui fapt s-a obţinut următorul rezultat: 
Statul Săo Paulo, mare cît Franţa, şi care pe hărţile din 1918 mai 
figura cu menţiunea : „două treimi teritoriu necunoscut locuit nu
mai de indieni" nu mai număra, cînd am sosit eu, în 1935, un 
băştinaş, cu excepţia unui grup de familii care locuiau pe coastă şi 
care veneau să vîndă duminica, pe plajele de la Santos, aşa-zise 
curiozităţi. Noroc că în lipsa periferiilor din Săo Paulo, la 3 000 km 
în interior mai existau încă indieni.

Mi-e imposibil să trec peste această perioadă fără a arunca o 
privire prietenească asupra unei alte lumi pe care Victor Margueritte, 
cel care m-a introdus la Ambasada Braziliei, m-a făcut s-o întrevăd. 
Rămăsesem prieteni după o scurtă perioadă în care fusesem secre
tarul său, în ultimii mei ani de studenţie. Avusesem rolul de a asigura 
publicarea uneia dintre cărţile sale —  Patria umană —  prin vizi
tarea a vreo sută de personalităţi pariziene, cărora le ofeream 
exemplarul pe care maestrul —  ţinea mult la acest titlu —  li-1 
dedicase. Trebuia, de asemenea, să redactez note şi pretinse ecouri 
menite să sugereze criticii comentariile de rigoare. Victor Margue
ritte rămîne în amintirea mea nu numai prin delicateţea comportării 
sale faţă de mine, dar şi (aşa cum se întîmplă cu tot ce mă impre
sionează adînc) din pricina contradicţiei ce exista la el între per
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soană şi operă. Pe cît ar putea să pară aceasta de simplistă şi de 
bolovănoasă, în ciuda generozităţii sale, pe atît ar merita să dăinuie 
memoria omului. Faţa sa avea graţia şi fineţea —  oarecum femi
nine —  ale unui înger gotic şi întreaga sa purtare degaja o nobleţe 
atît de naturală încît defectele sale, dintre care vanitatea nu era cel 
mai neglijabil, nu reuşeau să supere sau să irite, într-atît păreau a 
fi, o dată în plus, dovada unui privilegiu de stirpe sau de spirit.

Locuia în arondismentul al XVII-lea, într-un mare apartament 
burghez şi desuet în care, aproape orb, era înconjurat de grija per
manentă a soţiei sale, a cărei vîrstă (ce excludea acea confuzie, 
posibilă doar în tinereţe, între caracterele fizice şi cele morale) 
descompusese în urîţenie şi vioiciune ceea ce cîndva fusese, pro
babil, un farmec picant.

Primea foarte puţină lume, nu numai fiindcă se socotea neînţeles 
de generaţiile tinere şi pentru că cercurile oficiale îl repudiaseră 
dar, mai cu seamă pentru că se situa pe un piedestal atît de înalt, 
încît îi era greu să-şi mai găsească interlocutori corespunzători. 
Spontan sau din calcul —  n-am putut să aflu niciodată —  contri
buise împreună cu alţi cîţiva, la constituirea unei confrerii interna
ţionale de supraoameni, din care făceau parte cinci sau şase 
persoane : el, Keyserling, Ladislas Reymond, Romain Roilland şi, 
pentru un timp, cred, Einstein. Baza ei consta în faptul că de fiecare 
dată cînd vreunul dintre membrii acesteia publica o carte, ceilalţi, 
răspîndiţi în diferite puncte ale globului, se grăbeau să o salute ca 
pe una dintre manifestările cele mai înalte ale geniului uman.

Dar ceea ce emoţiona cel mai mult la Victor Margueritte era sim
plitatea cu care voia să-şi asume, prin persoana sa, întreaga istorie 
a literaturii franceze, li venea cu atît mai uşor cu cît se născuse 
într-un mediu literar : mama sa era vara primară a lui Mallarme. 
Anecdotele, amintirile, îi întreţineau afectarea. La el acasă se vorbea 
cu familiaritate despre Zola, fraţii Goncourt, Balzac, Hugo, ca 
despre unchi şi bunici ce i-ar fi dat în grijă administrarea moştenirii 
lor. Iar cînd striga impacientat: „Se spune că scriu fără s til! Dar 
ce, Balzac avea stil ?“ te puteai crede în faţa unui descendent din 
regi care-şi justifica una dintre pozne prin temperamentul năvalnic 
al unui strămoş ; faimosul temperament pe care oamenii de rînd îl 
evocă nu ca pe o trăsătură personală, ci ca explicaţia oficial recu
noscută a unei mari transformări a istoriei contemporane, înfioraţi 
de plăcere cînd o găsesc întrupată. Alţi scriitori au avut mai mult 
talent; puţini însă au ştiut să-şi făurească, şi asta cu atîta farmec, 
o concepţie atît de aristocratică despre meseria lor.
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6. CUM DEVII ETNOGRAF

îmi pregăteam agregaţia 1 în filozofie, disciplină către care mă 
îndreptasem mai puţin dintr-o vocaţie adevărată, cît din pricina 
repulsiei căpătate pentru toate celelalte studii de pînă atunci. Cînd 
intrasem în clasa de filozofie eram vag pătruns de un monism ra
ţionalist pe care mă pregăteam să-l justific şi să-l consolidez. 
Făcusem deci tot ce se putea pentru a intra în secţia al cărei pro
fesor se bucura de reputaţia de a fi cel mai „înaintat". E adevărat 
că Gustave Rodrigues era un militant al S.F.I.O.-ului dar, pe plan 
filozofic, doctrina sa era un amestec de bergsonism şi neokantianism 
care mă decepţiona. Punea în serviciul unei uscăciuni dogmatice o 
fervoare care se traducea, pe toată durata cursului, printr-o gesticu
laţie pasionată. Niciodată nu mi-a fost dat să întîlnesc o convingere 
atît de candidă asociată cu o gîndire atît de săracă. S-a sinucis în 
1940 la intrarea germanilor în Paris.

Acolo am început să învăţ că orice problemă, serioasă sau super
ficială, poate fi rezolvată uşor dacă se aplică o metodă, mereu 
aceeaşi, şi care constă în opunerea a două puncte de vedere tradi
ţionale privind problema respectivă : introducîndu-1 pe cel dintîi 
prin justificări de bun-simţ ; distrugîndu-le apoi cu ajutorul celui 
de-al doilea şi, în sfîrşit, confruntîndu-le cu ajutorul unui al treilea, 
menit să releve caracterul parţial al celorlalte două, devenite, prin 
artificii de vocabular, aspecte complementare ale aceleiaşi realităţi: 
formă şi fond, conţinător şi conţinut, fiinţă şi aparenţă, continuu şi 
discontinuu, esenţă şi existenţă etc. Aceste exerciţii devin repede 
verbale, bazîndu-se pe arta calamburului ce înlocuieşte reflecţia,

1 Grad de profesor de liceu sau în învăţămîntul superior, obţinut pe baza 
de concurs. — N.T.
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pe asonanţele termenilor, pe omofoniile şi ambiguităţile care oferă 
progresiv material pentru lovituri de teatru speculative, după inge
niozitatea cărora se recunosc bunele lucrări filozofice.

Cinci ani de Sorbona se reduceau la deprinderea acestei gimnastici 
ale cărei pericole sînt totuşi evidente. In primul rînd, pentru că 
resortul acestor exerciţii este atît de simplu, încît nu există problemă 
care să nu»poată fi abordată în felul acesta. Pentru a pregăti con
cursul şi acea probă supremă, lecţia (care constă în tratarea, după 
cîteva ore de pregătire, a unei probleme trase la sorţi), tovarăşii 
mei şi cu mine propuneam temele cele mai extravagante. Eu îmi 
făceam o glorie din a pregăti în zece minute o conferinţă de o oră, 
cu un solid schelet dialectic, despre superioritatea cînd a autobuze
lor, cînd a tramvaielor. Metoda oferea nu numai o cheie pentru 
toate uşile, dar, în plus, te făcea să nu vezi, din bogăţia temelor, 
decît o formă unică, mereu aceeaşi, cu condiţia de a aduce câteva 
corecturi elementare : ceva în genul muzicii care s-ar reduce la o 
singură melodie, de îndată ce ai înţeles că poate fi citită fie în cheia 
lui sol, fie în cheia lui fa. Din acest punct de vedere, învăţămîntul 
filozofic exersa inteligenţa, dar seca spiritul.

Văd un pericol şi mai mare în confuzia care se face între pro
gresul cunoaşterii şi complexitatea mereu crescîndă a construcţiilor 
spiritului. Eram invitaţi să practicăm o sinteză dinamică plecînd 
de la teoriile cele mai puţin adecvate pentru a ne ridica treptat 
pînă la cele mai subtile; în acelaşi timp însă (şi din pricina 
scrupulozităţii istorice care-i obseda pe profesorii noştri) trebuia să 
explicăm cum acestea se năşteau treptat din celelalte. In fond, nu 
era vorba să descoperim adevărul şi neadevărul, ci mai degrabă, 
să înţelegem modul în care oamenii reuşiseră să depăşească, treptat, 
contradicţiile. Filozofia nu era ancilla scientiarum, sluga şi auxiliarul 
explorării ştiinţifice, ci un fel de autocontemplare estetică a con
ştiinţei însăşi. O vedeam, de-a lungul secolelor, elaborând construcţii 
din ce în ce mai uşoare şi mai îndrăzneţe, o vedeam rezolvînd 
probleme de echilibru sau de greutate, inventînd rafinamente logice, 
şi toate' acestea erau considerate a fi cu atît mai valabile cu cît era 
mai mare perfecţiunea tehnică sau coerenţa internă. Învăţămîntul 
filozofic era comparabil cu acel al unei istorii a artelor care ar pro
clama că goticul este, fără îndoială, superior romanicului şi din gotic, 
cel flam boyant ar fi mai perfect decît cel primitiv, în care însă 
nimeni nu şi-ar pune întrebarea ce este şi ce nu este frumos. Sem-
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nificantul nu se raporta la nici un semnificat, nu mai exista nici un 
punct de referinţă. Procedeul, reţeta înlocuiau pasiunea pentru ade
văr. După ce am consacrat mulţi ani acestor exerciţii, m-am regăsit 
faţă în faţă cu anumite convingeri primare care nu sînt foarte di
ferite de cele pe care le aveam la 15 ani. Poate că-mi dau mai bine 
seama de insuficienţa unor asemenea unelte, dar ele au măcar o 
valoare instrumentală care le face apte de a răspunde serviciului 
cerut. Nu sînt în pericol de a mă lăsa păcălit de complicaţiile lor 
interne şi nici de a uita rolul lor practic, pentru a mă pierde în con
templarea minunatei lor articulaţii.

Totuşi bănuiesc motive mult mai personale pentru care dez
gustul m-a îndepărtat, în scurt timp, de filozofie şi a făcut să mă 
agăţ de etnografie ca de un colac de salvare. După ce am petrecut 
la liceul din Mont-de-Marsam un an fericit, pregătind şi predînd 
cursul meu, am descoperit îngrozit, la începutul anului următor, 
cînd fusesem numit la Laon, că va trebui să-l repet tot restul vieţii 
mele. Mintea mea prezintă această particularitate, care este, fără 
îndoială, o infirmitate, deoarece mi-e greu să o fixez de două ori 
asupra aceluiaşi obiect. De obicei, concursul de agregaţie este con
siderat ca o probă inumană, la terminarea căreia, dacă vrei, îţi 
cîştigi definitiv dreptul la repaus. Pentru mine era invers. Admis la 
primul meu concurs, cel mai tînăr din promoţia mea, fusesem fără 
nici o greutate învingătorul acestui raliu printre doctrine, teorii şi 
ipoteze. Dar chinul meu avea să înceapă mai tîrziu : îmi va fi fizic 
imposibil să-mi expun lecţiile, dacă nu voi fabrica în fiecare an un 
nou curs. Incapacitate care se dovedea şi mai stânjenitoare atunci 
cînd îndeplineam funcţia de examinator : căci trăgînd la întîmplare 
întrebările programului nu mai ştiam nici măcar ce răspunsuri ar fi 
trebuit să-mi dea candidaţii. Cel mai nul îmi părea că spune tot. Era 
ca şi cum toate subiectele s-ar fi dizolvat în faţa mea prin simplul 
fapt că meditasem cîndva asupra lor.

Astăzi mi se întîmplă să mă întreb dacă n-am fost atras fără să-mi 
dau seama de etnografie din pricina unei afinităţi de structură între 
civilizaţiile pe care le studiază şi cea a propriei mele gîndiri. îmi 
lipsesc aptitudinile necesare menţinerii unui domeniu cultivabil, ale 
cărui recolte să le string an după an : inteligenţa mea e neolitică. 
Asemenea incendiilor din hăţişurile indigene, ea cuprinde terenuri 
adesea neexplorate ; le fecundează, poate, pentru a obţine la repe
zeală cîteva recolte şi lasă în urmă un teritoriu devastat. în peri
oada aceea însă nu-mi puteam da seama de aceste cauze adînoi. Nu
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cunoşteam de loc etnologia \ nu urmasem niciodată vreun asemenea 
curs, iar cînd Sir James Frazer a făcut ultima sa vizită la Sorbona, 
unde a ţinut o conferinţă memorabilă —  cred, că prin 1928 —  cu 
toate că fusesem înştiinţat, nici nu-mi trecuse prin minte să asist.

Avusesem, bineînţeles, încă din fragedă copilărie o colecţie de 
curiozităţi exotice. Dar era o ocupaţie de anticar, îndreptată spre 
domenii în care lucrurile nu-mi erau inaccesibile din punct de ve
dere financiar. In adolescenţă vocaţia mea era încă atît de nepreci
zată, încît primul care a încercat să formuleze un diagnostic, pro
fesorul meu de filozofie din ultima clasă de liceu, Andre Cresson, 
m-a îndrumat spre studiile juridice, eonsidenîmd că ele corespund 
cel mai bine temperamentului meu ; păstrez memoriei sale o mare 
recunoştinţă din pricina adevărului parţial pe care-1 ascundea 
această greşeală.

Am renunţat deci la Şcoala normală şi m-am înscris la drept pre- 
gătindu-mi totodată licenţa în filozofie; numai fiindcă era atît de 
uşor. Cursurile de drept sînt supuse unei ciudate fatalităţi. Prinse 
între teologie, de care se apropiau prin spirit la acea epocă, şi gaze
tărie, spre care tinde să le împingă reforma actuală, s-ar părea că ele 
nu-şi pot afla o bază în acelaşi timp solidă şi obiectivă : încercînd 
să cucerească sau să-şi menţină una din virtuţi, o pierd pe cealaltă. 
Obiect de studiu pentru savant, juristul îmi părea un animal care 
ar pretinde să facă proiecţii cu lanterna magică unor naturalişti. 
Din fericire, pe atunci puteai să-ţi pregăteşti examenele de drept în 
15 zile cu ajutorul unor m em ento-uri învăţate pe de rost. Dar mai 
mult decât sterilitatea disciplinei îmi displăceau ucenicii ei. Obser
vaţia mai e oare valabilă şi astăzi ? Mă îndoiesc. Dar în jurul anu
lui 1928, studenţii diferitelor secţii ale primului an erau împărţiţi 
în două „specii", am putea chiar spune în două „rase" distincte : 
de o parte dreptul şi medicina, de alta literele şi ştiinţele.

Oricît de neatractivi ar fi termenii de extravertit şi introvertit, ei 
exprimă cel mai bine diferenţa. Pe de o parte un „tineret" (în sensul 
pe care, în folclorul tradiţional, termenul desemnează o generaţie) 
gălăgios, agresiv, dornic să se afirme chiar cu preţul celei mai mari 
vulgarităţi, orientat din punct de vedere politic spre extrema 1

1 Termenul etnologie este folosit în literatura franceză de specialitate în mod 
curent alături de cel de etnografie. Etnografia este considerată ca o disciplină 
ce descrie popoarele, cultura şi modul lor de trai ; etnologia, ca ştiinţă, sinteti
zează comparativ datele etnografice. Etnografia marxistă nu face o asemenea 
delimitare ; ea nu se opreşte la descrierea faptelor, ci face sintezele care rezultă 
din analiza datelor etnografice. — I.V.



dreaptă (a epocii) ; pe de alta adolescenţi îmbătrîniţi înainte de 
vreme, discreţi, retraşi, situaţi de obicei „la stînga“ şi făcînd toate 
eforturile pentru a fi admişi în rîndurile acelei categorii de adulţi 
spre care năzuiau.

Diferenţa se explică destul de uşor. Cei dintîi, care se pregătesc 
pentru viitoarea lor profesiune, sărbătoresc prin felul lor de compor
tare eliberarea de sub tutela şcolii şi totodată noua poziţie dobîn- 
dită în complexul funcţiilor sociale. Aflîndu-se într-o situaţie inter
mediară, între starea nediferenţiată a liceanului şi activitatea 
specializată spre oare se îndreaptă, se simt într-un fel de zonă 
neutră, revendicîndu-şi în consecinţă privilegiile contradictorii, pro
prii celor două poziţii.

La „litere“ şi „ştiinţe" perspectivele obişnuite : profesoratul, ac
tivitatea de cercetător şi unele profesiuni nedefinite sînt însă de 
altă natură. Studentul care le-a ales nu numai că nu-şi ia rămas bun 
de la universul copilăriei ci, dimpotrivă, încearcă să-l păstreze. 
Oare profesoratul nu e pentru adulţi singura posibilitate de a ră- 
mîne în şcoală ? Studentul în litere sau în ştiinţe se caracterizează 
printr-un fel de refuz pe care-1 opune exigenţelor grupului. Printr-o 
reacţie aproape monahală se retrage, pe o perioadă mai mult sau 
mai puţin îndelungată, în studiu, în activitatea de păstrare şi trans
mitere a unui patrimoniu independent de timpul care trece. Cît 
despre viitorul’ savant, obiectul studiului său se poate măsura doar 
cu durata universului. Nimic mai greşit decît să-i convingi să se 
angajeze ; chiar cînd sînt convinşi că o fac, angajarea lor nu constă 
în acceptarea unui post, în identificarea cu o funcţie, în asumarea 
unor şanse şi riscuri personale, ci în aprecierea lor dinafară, ca şi 
cum nu i-ar privi d irect; angajarea lor e încă un mod particular de 
a rămîne neangajaţi. Invăţămîntul şi munca de cercetător nu se 
aseamănă, din acest punct de vedere, cu deprinderea unui meşteşug. 
Sînt fie un refugiu, fie o misiune şi în aceasta constă măreţia, dar 
şi mizeria lor.

în cadrul acestei antinomii care opune meseria propriu-zisă unei 
tentative ambigue care oscilează între misiune şi refugiu, şi parti
cipă mereu la amîndouă, fiind cînd mai curînd una, cînd mai curînd 
cealaltă, etnografia ocupă, desigur, un loc privilegiat. E forma cea 
mai extremă a celei de a doua posibilităţi. Dorindu-se cît mai uman, 
etnograful încearcă să cunoască şi să judece omul dintr-un punct de 
vedere destul de ridicat şi de îndepărtat pentru a-1 sustrage con
tingenţelor particulare ale unei anumite societăţi sau civilizaţii.
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Condiţiile sale de viaţă şi de muncă îl izolează fizic, pe lungi pe
rioade, de grupul din care face parte 1 ; prin brutalitatea schim
bărilor la care se expune ajunge un fel de dezrădăcinat cronic : nu 
se va mai simţi acasă nicăieri, psihic va fi un mutilat. Ca şi mate- 
maticile sau muzica, etnografia este una dintre rarele vocaţii ade
vărate. Ţi-o poţi descoperi fără să o fi deprins undeva.

Particularităţilor individuale şi atitudinilor sociale trebuie să le 
mai adăugăm şi motivări de natură pur intelectuală. în Franţa, 
perioada 1920— 1930 a fost aceea a difuzării teoriilor psihanalitice. 
Datorită lor am înţeles că antinomiile statice în jurul cărora ni se 
sugera să ne construim disertaţiile filozofice şi, mai tîrziu, lecţiile 
—  raţional şi iraţional, intelectual şi afectiv, logică şi prelogică — 
se reduceau la un simplu joc gratuit. Exista, în primul rînd, dincolo 
de raţional, o categorie mai importantă şi mai temeinică, aceea a 
semnificativului, expresia cea mai înaltă a raţionalului, dar pe care 
profesorii noştri (meditând mai mult la Eseul asupra datelor im e
diate ale conştiinţei decît la Cursul de lingvistică generală al lui 
F. de Saussure) nici măcar nu-1 menţionau. Apoi, opera lui Freud 
îmi revela faptul că aceste opoziţii nu erau ou adevărat antinomice, 
de vreme ce tocmai comportările, în aparenţă cele mai afective, 
operaţiile cele mai puţin raţionale, manifestările declarate prelogice 
sînt de fapt cele mai semnificative. în  locul declaraţiilor de cre
dinţă şi tuturor petitio principi ale bergsonismului, care reduceau 
fiinţele şi lucrurile la o magmă informă, pentru a scoate mai bine 
în evidenţă natura lor inefabilă, mă convingeam de faptul că aceste 
fiinţe şi lucruri îşi pot păstra valorile proprii, fără a-şi pierde pre
cizia conturului carfe le demarcă şi le conferă fiecăreia o structură 
inteligibilă. Cunoaşterea- nu se bazează pe renunţare sau pe troc, 
ci constă în alegerea aspectelor adevărate, adică a celor care coincid 
cu proprietăţile gîndirii mele. Nu cum pretindeau neokantienii, 
pentru că aceasta ar exercita o inevitabilă constrîngere asupra

1 în acest caz autorul se referă numai la cercetarea etnografiei exotice, adică 
a aşa-numitelor populaţii primitive. Autorul pune în acest caz în valoare efor
turile etnografilor de a înţelege în profunzime societatea studiată, nu numai din 
punctul de vedere al societăţii din care el face parte, ci şi din interiorul socie
tăţii cercetate.

Cercetarea etnografică a popoarelor cărora le aparţin şi cercetătorii care le 
studiază nu pun probleme de „izolare" de grupul din care fac parte şi cu atît 
mai mult nu pun probleme de „dezrădăcinare cronică". Dimpotrivă, aid etno
graful se va simţi mereu acasă. — l.V.
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lucrurilor, ci, mai de grabă, pentru că gîndirea mea este ea însăşi 
un obiect. Fiind „din această lume“, participă la natura ei.

Această evoluţie intelectuală în care mă întîlneam ou alţii din 
generaţia mea căpăta totuşi o nuanţă deosebită din pricina ne
potolitei curiozităţi care mă împinsese încă din copilărie spre geo
logie : şi astăzi număr printre amintirile mele cele mai dragi nu o 
expediţie într-o zonă necunoscută a Braziliei centrale, ci urmărirea, 
pe coasta unui platou calcaros din Languedoc, a liniei de contact 
dintre două straturi geologice. In cazul acesta este vorba de altceva 
decît de o plimbare sau de o simplă explorare a spaţiului: această 
căutare, incoerentă pentru un observator neiniţiat, mi se pare ima
ginea însăşi a cunoaşterii, cu greutăţile pe care le ai de întîmpinat 
şi cu bucuriile pe care le speri.

Orice peisaj apare mai întîi ca o imensă dezordine care-ţi lasă 
libertatea de a alege sensul pe care vrei să i-1 dai. Dar dincolo de 
speculaţiile agricole, de accidentele geografice, de avatarurile isto
riei şi ale preistoriei, sensul suprem nu e oare cel care precede, 
determină şi, într-o mare măsură, le explică pe celelalte ? Această 
linie palidă şi neclară, această diferenţă deseori imperceptibilă în 
forma şi consistenţa resturilor de roci mărturisesc că aid, unde văd 
astăzi un pămînt arid, s-au succedat cîndva două oceane. Urmărind 
dovezile stagnării lor milenare şi depăşind toate obstacolele —  pe
reţi abrupţi, surpături, hăţişuri, culturi —  indiferent la cărări ca şi 
la obstacole, pari să acţionezi în sens invers. Or, această nesupunere 
are drept unic scop descoperirea unui sens major, fără îndoială 
obscur, dar faţă de care toate celelalte nu sînt decît transpuneri 
parţiale sau deformate.

Cînd, după oum se întîmplă uneori, se produce miracolul, cînd, 
de o parte şi de cealaltă ale unei falii ascunse apar alături două 
plante verzi din specii diferite, care au ales fiecare solul cel mai 
prielnic ; şi cînd în aceeaşi clipă ghiceşti că în rocă coexistă doi 
amoniţi cu involuţii diferit complicate, dovedind, în felul lor, un 
interval de cîteva zeci de m ilenii: spaţiul şi timpul se contopesc 
brusc ; diversitatea vie a momentului alătură şi continuă erele. 
Gîndirea şi sensibilitatea ating o dimensiune nouă în care fiecare 
picătură de sudoare, fiecare flexiune musculară, fiecare respiraţie 
devin tot atîtea simboluri ale unei istorii căreia corpul meu îi re
produce mişcarea, în timp ce cugetul îi acceptă semnificaţia. Mă 
simt stăpînit de o inteligibilitate mai consistentă, în sînul căreia 
secolele şi locurile îşi răspund vorbind, în fine, aceeaşi limbă.
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Cînd am făcut cunoştinţă ou teoriile lui Freud, ele mi s-iau părut 
aplicarea la individul izolat a unei metode care-şi avea canonul în 
geologie. In ambele cazuri, cercetătorul se află de la început în faţa 
unor fenomene aparent de nepătruns ; în ambele cazuri, pentru a 
inventaria şi a aprecia elementele unei situaţii complexe, are nevoie 
de calităţi de fineţe : sensibilitate, fler, bun-gust. Şi totuşi, ordinea 
care intervine într-un ansamblu, la prima vedere, incoerent, nu e 
nici întîmplătoare nici arbitrară. Spre deosebire de istoria istorio
grafilor, aceea a geologului, ca şi aceea a psihanalistului, încearcă 
să proiecteze în timp, oarecum în genul tablourilor vii, anumite 
proprietăţi fundamentale ale universului fizic sau psihic. Vorbeam 
de tabloul viu ; într-adevăr, jocul „proverbelor în acţiune" oferă 
o imagine naivă a tentativei de a interpreta fiecare gest ca o des
făşurare în timp a anumitor adevăruri eterne, adevăruri pe care 
proverbele încearcă să le materializeze, pe plan moral, sub aspectul 
lor concret şi care, în alte domenii, se numesc, foarte precis, legi. 
în toate aceste cazuri, solicitarea curiozităţii estetice te duce direct 
spre cunoaştere.

Pe la 17 ani fusesem iniţiat în marxism de un tînăr socialist 
belgian pe care-1 cunoscusem în vacanţă şi care astăzi este amba
sadorul ţării sale în străinătate. Lectura operelor lui Marx mă en
tuziasmase cu atît mai mult cu cît luam astfel, prin acest mare 
gînditor, primul meu contact cu acel curent filozofic care duce de 
la Kant la Hegel : aveam revelaţia unei lumi întregi. De atunci 
înainte fervoarea mea nu avea să scadă niciodată şi rareori încerc 
să dezleg o problemă de sociologie sau de etnologie fără ca, în 
prealabil, să-mi fi împrospătat gîndirea cu cîteva pagini din 18 Bru
mar al lui Louis Bonaparte sau din Critica econom iei politice. De 
altfel nu se pune problema dacă Marx a prevăzut just una sau alta 
dintre dezvoltările istoriei. După Rousseau —  şi într-o formă care 
mi se pare hotărâtoare —  Marx a arătat că ştiinţa socială nu se 
construieşte pe planul evenimentelor, după cum nici fizica nu 
porneşte de la datele sensibilităţii : scopul e de a construi un model, 
de a-i studia proprietăţile şi diferitele reacţii în laborator, pentru a 
aplica apoi observaţiile respective în interpretarea faptelor empirice 
şi care pot fi foarte departe de previziuni.

La un alt nivel al realităţii, marxismul mi se părea că procedează 
ca şi geologia şi psihanaliza, luată în sensul dat de fondatorul 
acesteia: toate trei demonstrează că înţelegerea unui fenomen 
constă în reducerea unui tip de realitate la un altu l; că adevărata 
realitate nu e niciodată cea mai evidentă şi că natura adevărului
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transpare chiar şi în grija cu care se ascunde. In toate cazurile se 
pune aceeaşi problemă, aceea a raportului dintre senzorial şi ra
ţional, iar scopul urmărit e acelaşi: un fel de supraraţionalism  
urmărind integrarea primului în cel de al doilea fără a-i sacrifica 
proprietăţile.

Eram deci refractar la noile tendinţe ale gîndirii metafizice, aşa 
cum începuseră ele să se contureze. Fenomenologia mă supăra în 
măsura în care postula un continuu între trăire şi real. Gata să re
cunosc că acesta din urmă o îmbracă şi o explică pe cea dintîi, 
deprinsesem din cele trei învăţături că trecerea de la un ordin la 
celălalt este discontinuă ; că pentru a ajunge la real trebuie mai 
întîi să înlături trăirea, chiar dacă urma să o reintegrezi mai tîrziu 
într-o sinteză obiectivă, eliberată de orice sentimentalism. Cît despre 
curentul de gîndire care avea să înflorească în existenţialism, el îmi 
părea contrarul raţionamentului valabil tocmai prin complezenţa lui 
faţă de iluziile subiectivităţii. Acest mod de a ridica preocupările 
personale la rangul de probleme filozofice riscă prea mult să devină 
o metafizică pentru midinete ; scuzabilă ca procedeu didactic, dar 
foarte periculoasă, dacă trebuie să îngăduie tergiversări cu acea 
misiune care-i revine filozofiei pînă în momentul în care ştiinţa va 
fi suficient de dezvoltată pentru a o înlocui: înţelegerea fiinţei în 
raport cu ea însăşi şi nu în raport cu eul. In loc să înlăture meta
fizica, fenomenologia şi existenţialismul au introdus două metode 
care să-i ofere un alibi.

Intre marxism şi psihanaliză, care sînt ştiinţe umanistice, prima 
cu perspectivă socială, cea de-a doua cu perspectivă individuală, şi 
geologie, ştiinţă fizică —  dar totodată mamă şi doică a istoriei, atât 
prin metoda cît şi prin obiectul său —  etnografia îşi găseşte spontan 
domeniul: căci această umanitate, pe care o considerăm fără alte 
limite decît cele spaţiale, dă un sens nou transformărilor suferite de 
globul pămîntesc, transformări pe care le transmite istoria geologică : 
travaliu indisolubil care se continuă de-a lungul mileniilor, în opera 
societăţilor anonime, precum forţele telurice şi gîndirea indivizilor 
care se oferă psihologului sub forma cazurilor particulare. Mie etno
grafia îmi dă o satisfacţie intelectuală : ca şi istoria, care uneşte 
prin cele două extremităţi ale sale, pe cea a lumii şi pe a mea ca 
individ, ea dezvăluie concomitent semnificaţia lor comună. Propu- 
nîndu-mi să studiez omul, mă liberează de îndoială, căci vede în el 
acele deosebiri şi acele modificări care au un sens pentru toţi 
oamenii, cu excepţia doar a acelora aparţinînd unei singure civili
zaţii şi care ar dispărea în cazul în care am vrea să rămînem în afară.
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In fine, ea calmează acea dorinţă neliniştită şi distructivă despre 
care am mai vorbit, oferind reflecţiei un material aproape inepuizabil 
prin diversitatea moravurilor, a obiceiurilor şi instituţiilor. Ea îmi 
împacă viaţa cu caracterul.

După toate acestea, poate să pară surprinzător faptul că am ră
mas atîta timp insensibil la un mesaj care-mi fusese transmis totuşi 
încă din clasa de filozofie, prin operele maeştrilor şcolii sociologice 
franceze. De fapt, am avut această revelaţie abia în 1933 sau 1934, 
citind din întîmplare o carte mai veche : Primitive Sociology, de 
Robert H. Lowie. Aceasta, pentru că în locul noţiunilor împrumu
tate din cărţi şi transformate apoi imediat în concepte filozofice 
eram confruntat cu o experienţă trăită de societăţile băştinaşe, ex
perienţă care prin angajarea autorului îşi păstrase întreaga semni
ficaţie. Gîndirea mea scăpa de acea sudaţie în vas ermetic la care 
o reducea obişnuinţa gîndirii filozofice, dusă în aer liber, se simţea 
împrospătată de un suflu nou. Aidoma unui orăşean care s-a pomenit 
în mijlocul munţilor, mă îmbătăm de spaţiu în timp ce, fermecat, 
ochiul meu măsura bogăţia şi varietatea obiectelor.

Aşa a început lunga intimitate cu etnologia anglo-americană, 
stabilită de la distanţă, prin lecturi şi menţinută apoi prin contacte 
personale, intimitate care avea să dea naştere la neînţelegeri grave. 
Mai întîi în Brazilia, unde profesorii mei de la universitate ar fi 
dorit să contribui la predarea sociologiei durkheimiene spre care-i 
împinsese tradiţia pozitivistă, atît de vie în America de Sud, şi do
rinţa de a da o bază filozofică liberalismului moderat, obişnuita 
armă ideologică a oligarhiilor împotriva puterii personale. Am ajuns 
acolo în stare de rebeliune făţişă împotriva lui Durkheim şi a ori
cărei încercări de a folosi sociologia în scopuri metafizice. Bine
înţeles că nu aveam să contribui la ridicarea unor ziduri vechi 
într-un moment în care căutam, din toate puterile, să-mi lărgesc 
orizontul. Ulterior mi s-a reproşat deseori nu ştiu ce înfeudare faţă 
de gîndirea anglo-saxonă. Ce prostie ! în afară de faptul că sînt la 
ora actuală mai fidel decît oricare altul gîndirii durkheimiene —  nu 
se înşală cei din străinătate —  autorii faţă de care ţin să-mi exprim 
recunoşitinţa : Lowie, Kroeber, Boas, mi se par cât se poate de de
parte de această filozofie americană, de tipul lui James sau Dewey 
(iar azi de pretinsul pozitivism logic) de mult perimat. Europeni 
prin naştere, formaţi în Europa, sau de maeştri europeni, ei repre
zintă cu totul altceva : o sinteză reflectând, în planul cunoaşterii, 
pe aceea căreia Columb îi dăduse, cu patru secole mai înainte, 
prilejul obiectiv de a exista ; în zilele noastre, sinteza dintre o me-
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todă ştiinţifică viguroasă şi terenul experimental unic oferit de 
Lumea Nouă, şi aceasta într-un moment în care, avînd la dispoziţie 
cele mai bune biblioteci, puteam să ne părăsim universităţile şi să 
mergem în mediul băştinaş tot atît de uşor cum ne-am fi dus în 
Ţara Bascilor sau pe Coasta de Azur. Aduc un omagiu nu unei 
anumite tradiţii intelectuale, ci unei anumite situaţii istorice. Să ne 
gîndim numai ce privilegiu e acela de a ajunge la populaţii care nu 
au format vreodată obiectul unor cercetări serioase şi totuşi suficient 
de bine conservate, datorită faptului că nu a trecut prea mult timp 
de cînd a început exterminarea lor. O anecdotă va explica destul 
de bine acest lucru : aceea a indianului scăpat singur, printr-un 
miracol, din campania de exterminare a triburilor califomiene încă 
sălbatice şi care a trăit ani de zile, necunoscut, în apropierea mari
lor oraşe, cioplindu-şi vîrfurile de piatră ale săgeţilor cu care vîna. 
încetul cu încetul însă, vînatul a dispărut; indianul fu descoperit 
într-o zi, înfometat, la marginea unei periferii. Şi-a sfîrşit viaţa în 
tihnă ca portar al Universităţii din California. 5

5 — Tropice triste



7. APUSUL SOARELUI

Iată un preambul cam lung şi inutil, pentru a ajunge la acea di
mineaţă de februarie din 1934, cînd am ajuns la Marsilia pentru a 
mă îmbarca cu destinaţia Santos. Mai tîrziu aveam să cunosc şi alte 
plecări, dar toate se suprapun în memorie, unde n-au rămas decît 
unele imagini: în primul rînd, acea veselie specială a iernii din 
sudul Franţei. Sub un cer de un albastru foarte deschis, devenit 
parcă şi mai imaterial, aerul tăios îmi oferea acea plăcere, aproape 
insuportabilă, cînd, însetat, bei prea repede o apă minerală rece ca 
gheaţa. In contrast, pe coridoarele pachebotului, imobil şi supra
încălzit, plutea, greu, un amestec de miresme marine, de mirosuri 
venind de la bucătărie şi de vopsea proaspătă de ulei. în sfîrşit, 
îmi amintesc plăcerea şi tihna, aş spune chiar acea mulţumire pla
cidă pe care ţi-o dă, în mijlocul nopţii, zgomotul în surdină al 
trepidaţiilor motoarelor şi fîşîitul ap ei; ca şi cum mişcarea ar crea 
o stabilitate mai perfectă decît nemişcarea ; aceasta, dimpotrivă, 
trezindu-te brusc din somn în escalele nocturne, îţi dă un sentiment 
de nesiguranţă şi de nelinişte ; nemulţumirea dată de întreruperea 
bruscă a ceea ce devenise ordinea firească a lucrurilor.

Vapoarele noastre făceau multe escale. De fapt, prima săptămînă 
a călătoriei o petreceam aproape numai pe uscat, în timp ce se 
încărca şi se descărca marfa ; navigam noaptea. De fiecare dată ne 
trezeam dimineaţa la cheiul unui alt port: Barcelona, Tarragona, 
Valencia, Alicante, Malaga, uneori Cadiz ; sau alteori Alger, Oran, 
Gibraltar, înaintea etapei mai lungi pînă la Casablanca, şi, în sfîrşit, 
Dakar. Abia atunci începea marea traversare, fie direct pînă la Rio 
şi Santos, fie, dar asta mai rar, încetinită spre sfîrşit, printr-un nou 
cabotaj în lungul coastei braziliene, cu escale la Recife, Bahia şi 
Victoria. Aerul se încălzea treptat, sierrele spaniole defilau încet
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la orizont şi miraje în formă de faleze prelungeau zile întregi pri
veliştea în largul coastei africane, prea joasă şi prea mlăştinoasă 
pentru a fi pe de-a întregul vizibilă. Era opusul unei călătorii. Vapo
rul ni se părea mai mult decît un mijloc de transport, un fel de casă, 
de cămin al nostru, în dreptul uşii căruia discul mobil al Pămîntului 
ar fi oprit în fiecare zi, în rotirea sa, cîte un alt decor.

Dar pe atunci spiritul etnografic îmi era încă atît de străin, încît 
nu-mi trecea prin minte să profit de aceste ocazii. Am învăţat însă 
de atunci că aceste scurte priviri aruncate asupra unui oraş, asupra 
unei regiuni sau a unei culturi sînt un bun exerciţiu pentru spiritul 
de observaţie, permiţîndu-ne uneori —  prin intensa concentrare 
cerută de timpul scurt pe care-1 avem la dispoziţie —  să descoperim 
lucrurilor unele proprietăţi care, în alte împrejurări, ne-ar fi rămas 
multă vreme ascunse. Alte privelişti mă atrăgeau mai mult şi, cu 
naivitatea debutantului, priveam cu pasiune, de pe puntea pustie, 
cataclismele supranaturale născute în fiecare zi, pentru cîteva clipe, 
de răsăritul şi apusul soarelui; metamorfozele şi sfîrşitul lor în cele 
patru colţuri ale unui orizont mai vast decît oricare altul din cîte 
văzusem pînă atunci. Dacă aş fi putut găsi un limbaj care să fixeze 
aceste aspecte schimbătoare ce se refuzau oricărei încercări de a le 
descrie, dacă mi-ar fi fost cu putinţă să comunic altora frazele şi 
articulaţiile unui eveniment în esenţa sa unic şi care niciodată nu 
se va mai reproduce în aceiaşi termeni, atunci, credeam eu, aş fi 
pătruns dintr-o dată misterul meseriei mele : ancheta etnografică 
nu m-ar mai fi putut expune nici unei experienţe bizare sau excep
ţionale ale cărei semnificaţii şi importanţă să nu le pot explica, într-o 
bună zi, tuturor.

Voi mai putea oare, după atâţia ani, să regăsesc această stare de 
har ? Voi mai putea retrăi acele clipe înfrigurate cînd, cu carnetul 
în mînă, notam în fieoare secundă expresia care mi-ar fi permis, 
poate, să fixez acele forme vagi şi mereu reînnoite ? Jocul mă mai 
fascinează încă şi mă surprind deseori încercînd acelaşi risc.

Scris pe vapor.

Pentru savanţi, răsăritul şi apusul soarelui sînt unul şi acelaşi: 
fenomen, iar vechii greci gîndeau la fel de vreme ce nu aveau decît 
un singur cuvînt, cu semnificaţii diferite, după întrebuinţare, pentru 
dimineaţă şi seară. Confuzie dovedind interesul major pentru specu
laţiile teoretice şi un ciudat dezinteres pentru aspectul concret al 
lucrurilor. Că un punct oarecare al Pămîntului se deplasează printr-o
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mişcare indivizibilă între zona de incidenţă a razelor solare şi cea 
în care lumina îi scapă sau îi revine, da, se poate. Dar în realitate, 
nimic nu e mai diferit decît seara şi dimineaţa. Răsăritul e un pre
ludiu, apusul, o uvertură care ar avea loc nu la început, ci la sfîrşit, 
ca în vechile opere. Faţa soarelui prevesteşte ceea ce va urma ; este 
sumbră şi lividă cînd primele ore ale dimineţii vor fi ploioase ; 
trandafirie, vaporoasă, spumoasă cînd lumina va străluci limpede. 
Dar restul zilei, aurora nu îl prevede. E doar începutul unui buletin 
meteorologic : va ploua, va fi vreme frumoasă. Apusul e altceva ; 
e o reprezentaţie completă, cu un început, un mijloc şi un final. Şi 
spectacolul e, într-un fel, o imagine în mic a luptelor, triumfurilor 
şi înfrîngerilor care s-au succedat, palpabil, în decursul a 12 ore, 
dar o imagine încetinită. Zorile nu sînt decît începutul z ile i; asfin
ţitul, o repetiţie.

Iată de ce oamenii sînt mai atenţi la apusul soarelui decît la răsă
ritul lu i; zorile nu le oferă decît indicaţii suplimentare celor ale 
termometrului, barometrului şi —  pentru cei mai puţin civilizaţi — 
ale fazelor lunii, ale zborului păsărilor sau ale oscilaţiilor mareei. 
Un asfinţit de soaie însă îi înalţă, unind în misterioase configuraţii 
peripeţiile vîntului, ale frigului, ale căldurii şi ploii care au pus la 
încercare existenţa lor fizică. Jocurile conştiinţei pot fi descifrate şi 
în aceste constelaţii de vată. Cînd cerul începe să se lumineze la 
asfinţit (aşa cum, în unele teatre începutul spectacolului e anunţat 
printr-o bruscă iluminare a rampei şi nu prin tradiţionalele trei lovi
turi), ţăranul îşi curmă umbletul pe cărare, pescarul îşi opreşte barca, 
iar omul primitiv clipeşte, aşezat lingă focul oare păleşte. Aducerea 
aminte este una dintre marile voluptăţi ale omului, dar nu în măsura 
în care memoria e literală, căci puţini sînt cei care ar accepta să 
retrăiască oboseala şi suferinţele pe care totuşi şi le amintesc cu 
plăcere. Amintirea este viaţa însăşi, însă de o altă calitate. Cînd 
soarele coboară către suprafaţa netedă a unei ape liniştite, asemenea 
obolului unui avar ceresc, sau cînd discul său taie creasta munţilor 
ca pe o foaie dură şi dantelată, atunci omul are, prin excelenţă, în- 
tr-o scurtă fantasmagorie, revelaţia forţelor opace, a unor fluide şi 
străfulgerări ale căror conflicte obscure le resimţise vag, în el însuşi, 
în tot lungul zilei.

Trebuie să fi avut loc în suflete lupte foarte sinistre, căci eveni
mentele exterioare, neînsemnate nu justificau nici un dezmăţ atmo
sferic. Această zi nu fusese marcată cu nimic. Către ora 16 —  exact 
în acel moment al zilei în care Soarele, la jumătatea drumului său, 
îşi pierde din precizie, dar nu şi din strălucire, în care totul e înecat
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într-o densă lumină aurie ce pare să se acumuleze înadins pentru 
a masca nişte pregătiri ascunse —  Mendoza îşi schimbase ruta 1. La 
fiecare dintre oscilaţiile provocate de o hulă uşoară începusem să 
simţim mai intens căldura, însă curba descrisă era atît de puţin mar
cată, încît puteam lua schimbarea de direcţie drept o slabă creştere 
a raliului. Nimeni, de altfel, nu-i dăduse vreo atenţie, căci nimic nu 
seamănă mai mult cu o translaţie geometrică decît o traversare în 
plină mare. Nici un peisaj nu dovedeşte trecerea lentă de-a lungul 
latitudinilor, depăşirea izotermelor şi a curbelor pluviometrice. 
Cincizeci de kilometri pe uscat pot da impresia unei schimbări de 
planetă, dar 3 000 km de ocean oferă o imagine neschimbată, cel 
puţin pentru un ochi neexersat. Nici o preocupare pentru itinerar, 
pentru orientare, nici cunoaşterea pămînturilor invizibile, dar totuşi 
prezente dincolo de orizontul rotund, nimic din toate acestea nu ne
liniştea mintea pasagerilor. Li se părea că sînt închişi între pereţi 
mărginiţi, pentru un număr de zile fixat dinainte, nu pentru a în
vinge vreo distanţă, ci mai degrabă pentru a ispăşi privilegiul de a 
fi transportaţi dintr-un capăt în celălalt al Pământului fără ca 
membrele lor să trebuie să facă vreun efort; prea vlăguiţi de scula- 
tul tîrziu şi de mesele leneşe, care încetaseră de mult să le mai ofere 
o satisfacţie senzuală, devenind, în schimb, o distracţie (şi încă cu 
condiţia de a o prelungi peste măsură), menită a umple golul 
zilelor.

Gît despre efort, nu era dovedit cu nimic. Ştiam bine că undeva, 
în fundul acestei mari cutii se aflau maşini şi împrejurul lor oameni 
care le făceau să funcţioneze. Aceştia, însă, nu ţineau să primească 
vizite ; pasagerii nu ţineau să-i viziteze şi nici ofiţerii să-i prezinte 
pe unii altora şi invers. N-aveai altceva de făcut decît să te tîrăşti în 
jurul carcasei, unde treaba unui matelot solitar, punînd cîteva tuşe 
de vopsea pe o gură de aer, gesturile măsurate ale stewarzilor în 
haină de dril albastru împingînd o cîrpă umedă pe coridorul de 
clasa I, erau singurele dovezi ale lunecării regulate a milelor din 
care nu auzeai decît vag clipoceala apei la poalele cocăi ruginite.

La ora 17,40 spre vest cerul părea ocupat de un edificiu complex, 
perfect orizontal în partea inferioară, asemănător cu marea de pe 
care ai fi crezut că a fost dezlipit printr-o inexplicabilă ridicare 
deasupra orizontului, sau poate prin interpunerea, între ele, a unei

1 Este vorba despre Louis de Mendoza, unul dintre căpitanii lui Magellan, 
care conducea vasul „Victoria". El a încercat să se răscoale împotriva lui 
.Magellan, ceea ce a avut ca urmare pieirea lui. •— I.V.
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pjăci groase şi invizibile de cristal. In vârful său, spre zenit, suspen
date parcă sub eietc tul unei gravitaţii inverse, eşafodaje instabile, 
piramide umflate, clocote încremenite ca nişte stucaturi imitând 
norii, dar cu care ar fi semănat, de fapt, înşişi norii în măsura în 
care imitau luciul şi relieful sculptat şi aurit. Acest conglomerat 
confuz, oare masca soarele, se detaşa în tonuri sumbre, cu rare 
scăpărări, ou excepţia părţii superioare unde zburătăceau scântei..

Mai sus pe cer, irizări blonde se desfăceau în sinuozităţi lenevoase, 
aparent imateriale şi cu aspect pur luminos.

Urmărind cu privirea orizontul către nord, vedeam cum motivul 
principal se subţiază şi se destramă într-un şir de nori dincolo de 
care, foarte departe, se ivea o bară mai înaltă, efervescentă în partea 
de sus ; părţii celei mai apropiate de soare —  care era încă invizi
bil —  lumina îi punea un contur viguros. Mai spre nord, reliefurile 
dispăreau şi nu mai rămînea decît bara, ternă şi plată, topindu-se 
în mare.

Spre sud, bara reapărea, încununată însă de mari lespezi de nori 
sprijinite ca nişte dolmene cosmologice pe crestele-i fumegînde.

In sfîrşit, când întorceai cu totul spatele soarelui şi priveai spre 
răsărit, vedeai două grupuri de nori suprapuse, desfăşurîndu-se în 
lungime, decupate ca umbrele chinezeşti de incidenţa razelor solare 
pe un fundal plin de umflături şi rotunjimi, dar aerian şi sidefat de 
reflexe trandafirii, violete şi argintii.

între timp, în spatele stâncilor cereşti ce astupau orizontul spre 
apus, soarele evolija le n t; urmîndu-1 în cădere, cite una din raze 
spărgea masa opacă sau îşi croia drum pe căi a căror traiectorie, în 
momentul irumperii razei, decupa obstacolul în sectoare circulare de 
diferite mărimi şi intensităţi luminoase. Din cînd în cînd, lumina 
se retrăgea ca un pumn care se strânge şi din manşonul nebulos nu 
mai ieşeau decît unul sau două degete strălucitoare şi ţepene. Sau 
cite o caracatiţă incandescentă ieşind din grotele vaporoase şi pre- 
cedînd o nouă retragere.

La un apus de soare se disting două faze deosebite. La început, 
astrul e arhitect. Abia mai tîrziu (cînd razele sale ajung să fie re
flectate) devine pictor. Deîndată ce dispare după orizont, lumina, 
scade şi face să apară planuri din ce în ce mai complexe. Lumina de 
plină zi e inamica perspectivei, dar între zi şi noapte este loc pentru 
o arhitectură pe cit de fantastică pe atît de vremelnică. O dată cu 
întunericul totul îşi pierde din nou relieful, ca o jucărie japoneză 
splendid colorată. 1
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La 17,45 a început prima fază. Soarele coborîse mult, fără însă a 
atinge linia orizontului. în momentul în care a ieşit de sub construc
ţia de nori, păru să se spargă ca un gălbenuş, mînjind cu lumină 
formele de care mai era agăţat. Această revărsare de lumină fu în
locuită repede de o retragere ; împrejurimile deveniră mate şi în 
acest vid, ţinînd la distanţă limita superioară a oceanului şi cea in
ferioară a norilor, apăru un lanţ de munţi vaporoşi, adineaori încă 
strălucitor şi nedistinct, acum accentuat şi sumbru. Plat la început, 
acum căpăta volum. Aceste mici obiecte solide şi negre se plimbau, 
migraţie leneşă pe o întinsă lespede roşietică —  inaugurînd faza 
culorilor —  care se înălţa lent de la orizont spre cer.

Puţin cîte puţin construcţiile adînci ale serii s-au chircit. Masa de 
nori, care toată ziua împînzise cerul la apus părea acum subţiată ca 
o foaie metalică, luminată din spate de un foc mai întîi auriu, după 
aceea rumen, în sfîrşit, vişiniu. Acesta şi începuse să topească şi să 
smulgă, într-un vfrtej de particule, norii contorsionaţi care dispă
rură treptat.

Apărură, atunci, pe cer, nenumărate reţele vaporoase ; păreau în
tinse în toate direcţiile : orizontal, oblic, perpendicular şi chiar în 
spirală. Pe măsură ce coborau, razele soarelui (ca un arcuş înelinîn- 
du-se sau ridicîndu-se pentru a atinge coarde diferite) le făceau să 
explodeze succesiv, una după alta, într-o gamă de culori pe care ai 
fi putut s-o crezi proprietatea exclusivă şi arbitrară a fiecăreia. Cînd 
apărea, fiecare reţea avea claritatea, precizia şi delicata rigiditate a 
firelor de sticlă, dar, încetul cu încetul, se dizolva ca şi cum materia 
ei, supraîncălzită de o prea lungă expunere pe un cer învăluit în 
flăcări, întunecîndu-se şi pierzîndu-şi individualitatea, s-ar fi întins, 
într-o pînză din ce în ce mai subţire, pînă la dispariţia ei de pe 
scenă, pentru a scoate la iveală o nouă reţea, proaspăt ţesută. La 
sfîrşit, nu mai rămîneau decît tonuri confuze, amestecate unele cu 
altele, întocmai cum se amestecă într-o cupă lichide de culori şi den
sităţi diferite care, mai întîi suprapuse, ajung încetul cu încetul să 
se confunde în ciuda aparentei lor stabilităţi.

După aceea e foarte greu să urmăreşti un spectacol oare pare să 
se repete la intervale de cîteva minute şi chiar de câteva secunde în 
colţuri îndepărtate ale cerului. Spre răsărit, deîndată ce discul solar 
a depăşit orizontul opus, brusc s-au materializat foarte sus şi în 
tonalităţi de un violet aprins nori, pînă atunci invizibili. Apariţia s-a 
desfăşurat repede, îmbogăţindu-se cu detalii şi nuanţe, apoi totul 
începu să dispară lateral, de la dreapta spre stînga, ca ştearsă de un 
burete plimbat cu o mişcare sigură şi lentă. După cîteva secunde
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n-a mai rămas decît tăblia curată a cerului, deasupra meterezului de 
nori care trecea de la alb la cenuşiu, în timp ce cerul se rumenea.

în partea dinspre soare se înălţa o nouă bară de nori, în spatele 
celei dinainte, devenită un ciment uniform şi confuz. Acum, cealaltă 
era în flăcări. Cînd lumina ei roşie începu să pălească, irizările ze
nitului, care nu-şi jucaseră rolul pînă atunci, crescură încet. Faţa 
lor inferioară se auri şi se sparse, creasta lor, mai înainte străluci
toare, deveni cafenie şi violetă. în acelaşi timp, textura lor apărea ca 
la microscop s descopereai că e formată din mii de filamente 
minuscule, susţinînd ca un schelet, formele lor pline.

Acum, razele directe ale soarelui au dispărut oomplet. Cerul nu 
mai avea decît culori trandafirii şi galbene : roz-portocaliu, roz- 
gălbui, galben închis, galben ca paiul ; şi văzurăm cum dispare şi 
această discretă bogăţie. Peisajul ceresc renăştea într-o gamă de alb. 
de albastru şi de verde. Totuşi, la orizont, mici colţuri aveau încă 
o viaţă efemeiă şi independentă. în stînga, un văl care trecuse ne
observat se afirmă deodată ca un capriciu al unor tonuri de verde 
amalgamate şi misterioase; ele trecură treptat spre roşuri, mai 
întîi intense, apoi sumbre, apoi violete, apoi brune şi, în curînd, n-a 
mai rămas decît urma neregulată a cărbunelui pe o hîrtie granuloasă. 
în spate, cerul era de un galben-verzui alpestru, iar bara rămînea 
opacă cu un contur riguros. Pe cerul dinspre vest, mici striuri aurii, 
orizontale scînteiară încă o clipă, dar spre nord era aproape întu
neric : meterezul cu rotunjimi nu mai avea decît umflături albicioase 
sub un cer ca varul.

Nimic mai misterios decît ansamblul de procedee mereu identice, 
dar imprevizibile, prin care noaptea urmează zilei. Amprenta sa 
apare brusc pe cer însoţită de nesiguranţă şi nelinişte. Nimeni n-ar 
putea prevedea forma pe care o va lua, de data aceasta unică între- 
toate, apariţia nopţii. Printr-o alchimie tainică, fiecare culoare reu
şeşte să se transforme în complementara ei, cînd pe paletă ar trebui 
să deschizi alt tub pentru a obţine acelaşi rezultat. Dar, în cazul 
nopţii, amestecurile nu au limită căci începe un spectacol fals : 
cerul trece de la roz la verde, dar aceasta fiindcă n-am remarcat 
că unii nori au devenit de un roşu aprins făcînd astfel, prin contrast, 
să pară verde cerul care era, de fapt, roz, dar de o nuanţă atît de 
palidă, încât nu poate lupta cu valoarea foarte accentuată a noii 
tente pe oare totuşi nu o remarcasem, pentru că trecerea de la auriu 
la roşu era mai puţin surprinzătoare decît cea de la roz la verde.. 
Noaptea se furişa deci prin înşelăciune.
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Astfel, spectacolului cu aur şi purpură noaptea a început să-i 
substituie negativul său, în care tonurile calde erau înlocuite de 
alburi şi griuri. Placa nocturnă revelă, încet deasupra mării, un 
peisaj marin, imens ecran de nori destrănaîndu-se în faţa unui cer 
oceanic, în peninsule paralele, ca o coastă netedă şi nisipoasă între
zărită dintr-un avion zburînd la mică înălţime şi aplecat pe o aripă. 
Iluzia era sporită de ultimele raze ale zilei care, lăsîndu-se foarte 
pieziş pe aceste creste ale norilor, le dădea un relief ca cel al stîn- 
eilor —  sculptate şi ele, dar la alte ore, de umbre şi lumini —  ca şi 
cum astrul nu şi-ar mai putea exersa dălţile strălucitoare pe porfire 
şi granituri, ci numai pe substanţe slabe şi vaporoase, păstrîndu-şi 
însă şi în declin acelaşi stil.

Pe măsură ce se limpezea cerul pe acest fond de nori, care semăna 
cu un peisaj de coastă, apărură plaje, lagune, o mulţime de insuliţe 
şi de bancuri de nisip inundate de inertul ocean al cerului care ciu- 
ruia cu fiorduri şi cu lacuri interioare pînza ce se destrăma. Şi pen
tru că cerul, mărginind suliţele de nori, seamănă cu un ocean, şi 
pentru că marea reflectă, de obicei, culoarea cerului, acest tablou 
ceresc reconstituia un peisaj îndepărtat asupra căruia soarele urma 
din nou să se culce. De altfel, pentru a scăpa de miraj, era de ajuns 
să priveşti dedesubt adevărata mare : nu mai era lespedea arză
toare de la amiază şi nici suprafaţa graţioasă şi ondulată a după- 
amiezei. Razele de lumină, primite aproape orizontal, nu mai lumi
nau din micile valuri decît partea întoarsă spre ele, cealaltă fiind 
complet întunecată. Apa căpăta, astfel, un relief cu umbre nete, 
apăsate, gravate, parcă, în metal. Orice transparenţă dispăruse.

Atunci, printr-o trecere foarte obişnuită, dar, ca întotdeauna, im
perceptibilă şi imediată, seara făcu loc nopţii. Totul se schimbase. 
Pe cerul opac la orizont, apoi deasupra, de un galben livid trecînd 
spre albastru la zenit, se risipeau ultimii nori zămisliţi de sfîrşitul 
zilei. Foarte repede n-au mai fost decît umbre slabe şi bolnăvicioase 
ca scheletul unui decor căruia, după spectacol şi pe o scenă întune
cată, îi descoperi deodată sărăcia, fragilitatea şi caracterul provi
zoriu şi faptul că realitatea, a cărei iluzie reuşiseră să o creeze, nu 
ţinea de natura lor, ci de un truc de lumină sau de perspectivă. Pe 
cît de vii erau adineaori şi se transformau în fiecare clipă, pe atît 
par acum imobilizaţi într-o formă definitivă şi dureroasă, în mijlocul 
unui cer a cărui întunecime crescîndă îi va înghiţi în curînd.
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8. CALMURILE ECUATORIALE

La Dakar ne luasem rămas bun de la Lumea Veche şi fără a 
zări insulele Capului Verde ajunsesem la acea fatidică cifră 7° 
nord, unde la a treia sa călătorie din 1498, Columb, care luase di
recţia cea bună pentru a descoperi Brazilia, îşi modificase ruta în 
direcţia nord-vest şi ajunse, printr-un miracol, 15 zile mai târziu, la 
Trinidad şi pe coasta Venezuelei.

Ne apropiam de acele calmuri ecuatoriale de care se temeau 
vechii navigatori. Vînturile celor două emisfere încetează de-o 
parte şi de alta a acestei zone în care pînzele navelor atîmau săptă- 
mîni de-a rîndul fără să le poată umfla vreo boare de aer. Aici, 
aerul, de altfel, este atît de imobil, încît te crezi într-un spaţiu închis 
şi nu în larg ; nori întunecaţi, al căror echilibru nu este modificat 
de nici o briză, sensibili numai la greutate, coboară şi se destramă 
încet în apropierea mării. Extremităţile lor joase ar mătura supra
faţa netedă a apei, dacă inerţia lor n-ar fi atît de mare. Oceanul, 
luminat indirect de razele unui soare invizibil, are reflexe uleioase 
şi monotone, mai mari decît ale cerului de cerneală, ceea ce inver
sează raportul normal al valorilor de lumină dintre apă şi aer. Cînd 
laşi capul pe spate vezi o privelişte marină mai firească, în care ce
rul ia locul mării şi invers. în lungul acestui orizont, ce capătă un 
caracter aproape intim din cauza pasivităţii tuturor elementelor sale 
şi a lipsei de lumină, trec leneş cîteva trombe, coloane scurte şi ne
definite, care micşorează şi mai mult distanţa vizibilă dintre apă 
şi plafonul de nori. între aceste suprafeţe vecine vaporul lunecă cu 
un fel de grabă neliniştită, ca şi cum ar şti că pentru a scăpa de 
sufocare, timpul e foarte limitat. Uneori, o trombă se apropie, îşi 
pierde contururile, umple spaţiul biciuind puntea cu stropii săi mari. 
Apoi, de cealaltă parte. îşi regăseşte forma vizibilă, în timp ce-i 
dispare făptura sonoră.
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Orice viaţă dispăruse de pe mare. în faţa vaporului nu mai ve
deam, solidă şi mult mai ritmată decît asaltul spumei pe etravă, 
acea învălătucim neagră a bandei de delfini care se întreceau gra
ţios cu valurile albe. Jetul delfinului nu mai tăia orizontul; nici o 
clipă marea intens albastră nu mai era populată de flotila nautililor 
cu delicate voaluri membranoase violete şi roz.

Vor fi încă acolo, de cealaltă parte a gropii, toate acele minuni 
văzute de navigatorii secolelor trecute ? Parcurgînd spaţii virgine, ei 
erau mai puţin preocupaţi să descopere o lume nouă, cît să verifice 
trecutul celei vechi. Adam, Ulisse îşi primeau confirmarea. Cînd 
atinse, în prima sa călătorie, coaista Amtilelor, Golumb credea, poate, 
că a ajuns în Japonia, dar mai cu seamă credea că a regăsit Paradi
sul. Nu cei 400 de ani care s-au scurs de atunci ar putea anula acel 
mare decalaj prin care, timp de 10 sau 20 de milenii Lumea Nouă 
a rămas departe de frămîntările istoriei ’ . Âr rămîne ceva, pe un 
alt plan. Aveam să-mi dau repede seama că dacă America de Sud 
încetase de a mai fi raiul de înainte de căderea în păcat, ea datora 
tocmai acestui mister faptul că rămăsese o vîrstă de aur, cel puţin 
pentru cei care aveau bani. Şansa sa se topea însă ca zăpada la 
soare. Dar astăzi ? Rămasă o mică băltoacă preţioasă la care de 
atunci încolo, nu pot ajunge decît privilegiaţii, ea a suferit transfor
mări în însăşi natura sa, devenind din eternă istorică, din metafi
zică socială. Raiul, aşa aum îl întrevăzuse Columb, se continua şi 
se distrugea în acelaşi timp prin viaţa dulce, accesibilă numai bo
gaţilor.

Cerul tuciuriu al ealmurilor ecuatoriale, atmosfera apăsătoare, nu 
sînt numai dovada palpabilă a liniei ecuatoriale. Ele rezumă cli
matul în care s-au confruntat două lumi. Acest element posomorit 
care le separă, această acalmie în care par să se refacă doar forţele 
malefice, reprezintă ultima barieră mistică între ceea ce ieri mai 
erau încă două planete opuse, datorită unor condiţii atît de diferite 
încît primii martori oculari nu puteau să creadă că ar fi tot umane. 
Un continent abia atins de om se oferea unor oameni a căror avidi
tate nu mai putea fi satisfăcută de al lor. Totul avea să fie pus 
sub semnul întrebării prin acest al doilea p ăcat: Dumnezeu, morala, 
legile. Totul va fi, în mod concomitent şi în acelaşi timp contradic
toriu, verificat în fapt, revocat în drept. Verificate vor f i : Paradisul 1

1 Autorul se referă la istoria europeană. Istoria populaţiilor băştinaşe de pe 
continentul american cunoscuse în această perioadă şi ea numeroase şi profunde 
frămîntări, —  I.V.
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biblic, Vîrsta de aur a antichităţii, Izvorul tinereţii, Atlantida, Hes- 
peridele, Pastoralele şi Insulele fericite ; dar totodată puse în dubiu 
prin spectacolul oferit de o omenire mai pură şi mai fericită (care, 
desigur, nu era într-adevăr aşa, dar pe care, remuşcări secrete, o 
făceau să pară) : revelaţia, mîntuirea, moravurile şi dreptul. Nici
odată omenirea n-a cunoscut şi nu va cunoaşte o încercare atît de 
sfîşietoare decît, poate, în ziua în care, la milioane de kilometri de 
al nostru, un alt glob se va dovedi locuit de fiinţe raţionale. Şi noi 
ştim teoretic că aceste distanţe pot fi străbătute, dar primii naviga
tori se temeau să înfrunte neantul.

Pentru a măsura caracterul absolut, total, intransigent, al dileme
lor în care se simţea închisă lumea secolului al XVI-lea, e cazul să 
ne amintim unele incidente. In această Hispaniola (astăzi Haiti 
şi San Domingo), în care băştinaşii în număr de circa o sută de mii 
în 1492 nu mai erau decît 200 cu un secol mai tîrziu, murind de 
oroare şi de dezgustul pentru civilizaţia europeană mai mult decît 
de variolă şi de lovituri1, colonizatorii trimiteau o comisie după alta 
pentru a determina natura lor. Dacă erau într-adevăr oameni, tre
buiau oare consideraţi urmaşii celor zece triburi pierdute ale Is
raelului ? Mongoli sosiţi pe elefanţi ? Sau scoţieni aduşi aici cu cî- 
teva secole în urmă de prinţul Modoc ? Rămîneau de origine păgînă 
sau foşti catolici botezaţi de Sf. Toma şi eretici ? Nu erau nici măcar 
siguri că era vorba de oameni şi nu de creaturi diabolice sau de 
animale. Aceasta era impresia regelui Ferdinand, deoarece în 1512 
importa sclave albe în Indiile occidentale pentru a-i împiedica pe 
spanioli să se însoare cu băştinaşele care „sînt departe de a fi 
creaturi raţionale". In faţa eforturilor lui Las Casas pentru a suprima 
munca forţată, colonii se arătau mai mult increduli decît indignaţi: 
„Atunci, strigau ei, nu putem nici măcar să ne folosim de vite de 
muncă ?“

Dintre toate aceste comisii, pe drept cuvînt cea mai celebră, cea 
a călugărilor Ordinului Sf. Ieronim, impresionează pe de o parte, 
prin scrupulul pe care colonialiştii l-au uitat cu desăvîrşire după 
1517 şi, pe de alta, prin lumina pe care o aruncă asupra atitudinii 
epocii. în timpul unei adevărate anchete psihosociologice, con- 1

1 Anchetele despre care se pomeneşte nu serveau decît pentru a „justifica" 
exploatarea sălbatică la care europenii supuseseră populaţia băştinaşă a regiuni
lor nou descoperite. Exterminarea a o sută de mii de indieni din Hispaniola nu 
mai apare ca un „incident", cum e calificat în carte ; în acest context apare 
limpede că nu poate fi acceptată ideea ce se acreditează în continuare cum că 
băştinaşii au murit mai mult de dezgust. —  I.V.
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ceoută după metodele cele mai moderne, colonii fuseseră supuşi 
unui chestionar care să demonstreze dacă, după părerea lor, indienii 
erau sau nu „capabili să trăiască pe cont propriu, ca ţăranii din 
Castilia". Toate răspunsurile au fost negative : „Eventual, poate 
nepoţii lor ; cu toate că băştinaşii sînt atît de vicioşi încît e puţin 
probabil; dovada : fug de spanioli, refuză să lucreze fără plată, dar 
duc perversitatea pînă la a-şi dărui bunurile ; nu acceptă să-şi izgo
nească semenii cărora spaniolii le-au tăiat urechile". Şi concluzia 
unanimă : „Pentru indieni e mai bine să devină oameni sclavi decît 
să rămînă animale libere..."

O mărturie făcută, cîţiva ani mai tîrziu, încheie acest rechizito
riu : „Ei mănîncă carne de om, nu au justiţie ; umblă goi, mănîncă 
purici, păianjeni şi viermi cruzi... N-au barbă şi dacă, din întîmplare, 
le creşte, se grăbesc s-o epileze" (Ortiz, în faţa Consiliului In- 
diilor, 1525).

De altfel, în acelaşi timp şi pe o insulă vecină (Puerto Rico, 
după mărturia lui Oviedo) indienii îi capturau pe albi şi-i omorau 
înecîndu-i, apoi stăteau de gardă, timp de săptămîni, în jurul îne
caţilor, pentru a vedea dacă putrezesc sau nu. Din comparaţia 
între anchete rezultă două concluzii: albii invocau ştiinţele sociale, 
iar indienii aveau, mai degrabă, încredere în ştiinţele naturale ; 
şi, în timp ce albii găseau că indienii sînt animale, aceştia se mul
ţumeau doar să-i bănuiască pe albi a fi nişte zei. Plecînd de la 
o ignoranţă egală, procedeul acesta din urmă era, desigur, mai 
demn de oameni adevăraţi.

încercările la care erau supuşi din punct de vedere intelectual 
dau un plus de patetism tulburării de ordin moral. Pentru călătorii 
noştri totul era m ister: Im age du Monde a lui Pierre d’Ailly 
vorbeşte despre o lume proaspăt descoperită şi extrem de fericită, 
Gens Beatissima, compusă din pigmei, din macrobi şi chiar şi din 
acefali. Petrus Martyr descrie animale monstruoase : şerpi semă- 
nînd cu crocodilii, animale avînd corpul unui bou cu trompa unui 
elefant, peşti cu patru labe şi cu cap de bou, avînd spatele acoperit 
de mii de negi şi cu carapace de broască ţestoasă, tiburoni devo- 
rînd oameni. Aceştia nu sînt, de fapt, decît şerpi boa, tapiri, la- 
mantini sau hipopotami şi rechini (în portugheză tubarăo). Dar, 
pe de altă parte, aparente mistere erau luate ca fireşti. Pentru a 
justifica acea bruscă schimbare a rutei care l-a făcut să piardă 
Brazilia, Columb nu povestise el oare în rapoartele sale oficiale 
despre situaţii nemaipomenite şi care nu s-au repetat niciodată 
de atunci încoace, mai ales în această zonă mereu umedă : căldura
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arzătoare care făcea imposibilă vizitarea calelor, aşa incit au plesnit 
recipientele cu apă şi vin, a ars griul, iar slănina şi carnea uscată 
s-au prăjit timp de o săptămînă ; soarele pîrjolea atît de tare incit 
echipajul credea că va arde de viu. Fericit secol în care totul era 
încă posibil, ca şi astăzi, poate, graţie farfuriilor zburătoare.

Nu oare în aceste ape în care plutim acum întîlnise Columb 
nişte sirene ? De fapt, le-a văzut la sfârşitul primei călătorii în 
Marea Caraibilor, dar ele n-ar fi fost nelalocul lor nici în largul 
deltei Amazonului. „Cele trei sirene, povestea el, îşi ridicau trupul 
deasupra oceanului şi, cu toate că nu erau chiar atît de frumoase 
cum apar în picturi, faţa lor rotundă avea, fără îndoială, o formă 
omenească'1. Lamantinii au capul rotund şi mamele pe p iept: cum 
femelele îşi alăptează puii strîngîndu-i cu labele la piept, identi
ficarea nu este atît de surprinzătoare într-o epocă în care călătorii 
se pregăteau să descrie (şi chiar să deseneze) bumbacul, pe care-1 
vor denumi pomul cu oi : un arbore purtînd în loc de fructe oi 
întregi atîrnate, a căror lînă era suficient să o tunzi.

Ca şi în A patra carte despre Pantagruel, Rabelais, bazîndu-se, 
desigur, pe dările de seamă ale vreunui navigator sosit din cele 
două Americi, face prima caricatură a ceea ce etnologii numesc 
astăzi un sistem de relaţii de rudenie, brodind liber pe fragila ca
nava ; căci puţine sînt sistemele de relaţii de rudenie posibile în 
care un bătrîn să poată numi o fetiţă „tată“. în toate aceste cazuri, 
conştiinţei secolului al XVI-lea îi lipsea un element mai important 
decît datele ştiinţifice : o calitate indispensabilă gîndirii ştiinţifice. 
Oamenii acestei perioade nu erau sensibili la stilul universului ; 
cum ar fi astăzi, în domeniul artelor frumoase, un primitiv care, 
sesizînd anumite caractere exterioare ale picturii italiene sau ale 
sculpturii negre, dar nu şi armonia lor semnificativă, ar fi incapabil 
să deosebească un Botticelli fals de unul autentic sau un obiect 
de bazar de o figurină Pahouin. Sirenele şi pomul cu oi sînt alt
ceva şi mai mult decît simple erori obiective : pe plan intelectual, 
ele sînt mai degrabă nişte erori de gust; defectuozitatea unor spi
rite care, cu toată genialitatea lor şi cu tot rafinamentul de care 
dădeau dovadă în alte domenii, erau infirme din punctul de vedere 
al capacităţii de observaţie. Aceasta nu este o critică pe care le-o 
aducem, ci mai degrabă un sentiment de respect în faţa rezulta
telor obţinute în ciuda acestor grave lacune.

Mai mult decît Atena, puntea unui vapor în drum spre America 
poate fi, pentru omul modern, o acropolă a rugăciunilor. Ţi le 
refuzăm de acum înainte, zeiţă anemică, fondatoare a unei civili
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zaţii închistate ! Dincolo de aceşti eroi —  navigatori, exploratori 
şi cuceritori ai Lumii Noi —  care (aşteptînd călătoria în lună) au 
trăit singura aventură întreagă oferită omenirii, gîndul meu se 
îndreaptă spre voi, supravieţuitori ai unei ariergărzi care a plătit 
atît de scump onoarea de a ţine porţile deschise : indieni care prin 
Montaigne, Rousseau, Voltaire, Diderot, prin exemplul lor au îmbo
găţit substanţa cu care m-a hrănit şcoala, voi huroni şi irochezi, 
caraibi, tupinezi, iată-mă !

Primele lumini zărite de Columb şi pe care le-a luat drept coastă 
proveneau dintr-o specie marină de viermi lucitori care-şi depuneau 
ouăle între apusul soarelui şi răsăritul lunii, căci pământul încă nu 
putea să fie vizibil. Şi totuşi el este, prin luminile pe care i le ghi
cesc, în această noapte petrecută fără somn pe puntea de pe care 
pîndeam America.

De ieri încă, Lumea Nouă e prezentă, nu vederii, coasta fiind 
prea îndepărtată, cu toată schimbarea de rută a vaporului ce înain
tează oblic spre sud pentru a se plasa pe o axă care, începînd de 
la Cabo Săo Agostino şi pînă la Rio, va rămîne paralelă cu malul. 
Timp de cel puţin două zile, poate trei, vom naviga paralel cu 
ţărmul american şi nu marile păsări marine ne anunţă sfîrşitul că
lătoriei : petreli tiranici care-i silesc în plin zbor pe nebuni1 să-şi 
regurgiteze prada ; căci aceste păsări riscă să zboare departe de 
păm înt; Columb a aflat-o pe pielea lui, deoarece în mijlocul ocea
nului fiind, saluta apariţia lor ca pe o victorie personală. Cît despre 
peştii zburători —  propulsaţi de o lovitură de coadă, lovind apa şi 
duşi departe de aripioarele lor deschise, scîntei de argint ţîşnind în 
toate sensurile deasupra creuzetului albastru al mării — , ei începu
seră să se împuţineze de câteva zile încoace. Lumea Nouă îi apare 
navigatorului oare se apropie de ea, în primul rînd ca un parfum 
foarte diferit de cel sugerat încă de la Paris printr-o asonanţă 
verbală, dar greu de descris oelui care nu l-a mirosit vreodată.

La început ţi se pare că miresmele marine ale săptămînilor pre
cedente nu mai circulă liber ; par să se lovească de un zid invizi
bil ; imobilizate astfel nu mai atrag atenţia, aceasta îndreptîndu-se 
spre miresme de altă natură, necunoscute încă : adiere de pădure 
alternînd cu un parfum de seră, chintesenţă a regnului vegetal a 
cărui prospeţime specifică ar fi atît de concentrată încît ar da naştere 
unei adevărate beţii olfactive, o ultimă notă a unui acord viguros,

1 Pasăre marină foarte mare, palmipedă, din familia Sulidae, ordinul Peli~ 
caniformes. —  LV.
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arpegiat ca pentru a izola şi a contopi totodată succesiunea de arome 
cu buchete diferite. Numai aceia care au mirosit de aproape mie
zul unui ardei exotic abia despicat, după ce respiraseră în vreun 
botequin  dintr-un sertăo brazilian torsada dulceagă şi neagră a lui 
Fumo de rolo, foi de tutun fermentate şi răsucite în funii de mai 
mulţi metri, numai aceia care în amestecul acestor miresme în
rudite regăsesc această Americă care, singură, timp de milenii, 
le-a deţinut secretul, numai aceia pot înţelege.

Dar, cînd la orele patru dimineaţa ale zilei următoare apare, în 
fine, la orizont imaginea vizibilă a Lumii Noi, ea pare demnă de 
mireasma sa. Timp de două zile şi două nopţi descoperim un lanţ 
muntos, o cordillera imensă ; imensă, desigur, dar nu prin înălţime, 
ci pentru că se reproduce pe ea însăşi fără ca să-i poţi descoperi 
un început sau o întrerupere în înlănţuirea dezordonată a creste
lor sale. La mai multe sute de metri deasupra valurilor aceşti munţi 
îşi înalţă pereţii de piatră lustruită, vălmăşag de forme sfidătoare, 
sălbatice, cum se văd cîteodată la castelele de nisip roase de ape, 
dar care n-am bănui că pot exista, cel puţin pe planeta noastră, 
la o scară atît de mare.

Această impresie de imensitate e proprie Americii ; o avem peste 
tot, în oraşe ca şi la ţară ; am resimţit-o în faţa coastei şi pe podi
şurile Braziliei centrale ; în Anzii bolivieni şi în Munţii Stîncoşi 
din Colorado ; în mahalalele din Rio, în periferiile din Chicago, 
pe străzile din New York. Peste tot ai acelaşi şoc ; aceste specta
cole evocă altele, străzile sînt străzi, munţii sînt munţi, fluviile 
sînt fluvii ; de unde sentimentul de înstrăinare ? Pur şi simplu din 
faptul că raportul dintre dimensiunea omului şi cea a lucrurilor s-a 
mărit într-atît, încât nu mai există o măsură comună. Ulterior, cînd 
te-ai familiarizat cu America, faci aproape inconştient această aco
modare care restabileşte un raport normal între term eni; operaţia 
a devenit imperceptibilă, verificată doar de declanşarea mintală 
din momentul coborîrii din avion. Dar această imensitate conge
nitală a celor două lumi pătrunde în judecata noastră şi ne-o defor
mează. Cei care susţin că New Yorkul e urît sînt doar victimele 
unei iluzii a percepţiei. Pentru că n-au învăţat încă să schimbe re
gistrul se încăpăţînează să privească New Yorkul ca pe un oraş, 
criticîndu-i bulevardele, parcurile, monumentele. Bineînţeles, 
obiectiv vorbind, New Yorkul este un oraş, dar spectacolul pe 
care-1 oferă sensibilităţii europene este dintr-un alt ordin de mă
rimi ; altul decît al propriilor noastre peisaje ; în timp ce peisajele 
americane ne-ar oferi, ele însele, un sistem încă mai mare şi pentru
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care nu avem echivalente. Frumuseţea New Yorkului nu ţine deci 
de caracterul său de oraş, ci de transpunerea oraşului —  inevitabilă 
pentru ochiul nostru, dacă nu ne crispăm —  într-iun peisaj artifi
cial în care nu mai funcţionează principiile urbanismului : singurele 
valori importante fiind dulceaţa luminii, fineţea depărtărilor, subli
mul prăpăstiilor deschise la picioarele zgîrie-norilor şi umbroasele 
văi presărate cu automobile multicolore, aidoma florilor.

După asta îmi este şi mai greu să vorbesc de Rio de Janeiro, 
care nu mă atrage în ciuda mult lăudatei sale frumuseţi. Cum să 
spun ? Mi se pare că peisajul din Rio nu este la scara propriilor 
sale dimensiuni. Căpăţîna-de-zahăr, Corcovado, toate aceste puncte 
atît de lăudate, par călătorului care pătrunde în golf ca nişte cio
turi de dinţi pierdute în cele patru colţuri ale unei guri ştirbe. 
Aproape în permanenţă înecaţi în ceaţa noroioasă a tropicelor, 
aceste accidente geografice nu ajung să umple un orizont prea larg 
pentru ele. Dacă vrei să vezi o panoramă trebuie să mergi înapoi 
în golf şi să-ţi oferi priveliştea ei de la înălţime. Dinspre mare, 
printr-o iluzie exact inversă celei date de New York, natura are 
aici aspectul unui şantier.

De aceea, dimensiunile golfului de la Rio nu sînt vizibile cu 
ajutorul reperelor vizuale : înaintarea lentă a vaporului, manevrele 
sale pentru a evita insulele, răcoarea şi miresmele ce coboară brusc 
din pădurile care înveşmîntează piscurile izolate stabilesc, prin 
anticipaţie, un fel de contact fizic cu flori şi roci care încă nu există 
ca obiecte, dar prefigurează pentru călător fizionomia unui conti
nent. Şi din nou ne revine în memorie Columb : „Copacii erau atît 
de înalţi încît păreau să atingă cerul; şi, dacă am înţeles bine, nu-şi 
pierd niciodată frunzele : căci i-am văzut în noiembrie tot atît de 
verzi şi de proaspeţi cum sînt în Spania în luna mai ; unii erau 
chiar în floare, alţii purtau roade... ori încotro mă întorceam cînta 
privighetoarea, isonul ţinîndu-i-1 mii de păsări de specii diferite". 
Iată America ; continentul impunător. E făcut din toate acele pre
zenţe care însufleţesc la asfinţit orizontul nebulos al golfului; dar 
pentru noul-sosit, aceste mişcări, aceste forme, aceste lumini nu 
reprezintă provincii, sate şi oraşe ; ele nu sînt păduri, cîmpii, văi şi 
peisaje ; ele nu traduc activitatea, munca unor indivizi izolaţi, închişi 
fiecare în strîmtul orizont al familiei şi meseriei lor. Totul are o 
existenţă unică şi globală. Ceea ce mă înconjură din toate părţile şi 
mă striveşte nu este diversitatea nelimitată a lucrurilor şi fiinţelor, 
ci o singură şi formidabilă entitate : Lumea Nouă.
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9. GUANABARA

Rio e muşcat pînă în inimă de golful său ; debarci în plin centru 
ca şi cum cealaltă jumătate, noul YS, ar fi fost înghiţită de ape. 
într-un sens e adevărat, deoarece prima aşezare, un simplu fort, se 
afla pe acea insuliţă stîncoasă pe lîngă care trecuse vaporul mai 
înainte şi care mai poartă încă numele întemeietorului: Villegai- 
gnon. Păşesc pe Avenida Rio-Branoo, unde se înălţau odinioară sa
tele tupinamba, dar îl am în buzunar pe Jean de Lery, breviar al 
etnologului.

Acum 378 de ani, aproape în aceeaşi zi, sosea aici cu alţi zece 
genovezi protestanţi, trimişi de Calvin la cererea fostului său co- 
discipol, Villegaignon, care s-a convertit la un an aproape după ce 
se instalase în golful din Guanabara. Acest ciudat personaj, care tre
cuse succesiv prin toate meseriile, care abordase toate problemele, se 
bătuse împotriva turcilor, arabilor, italienilor, scoţienilor (o răpise 
pe Maria Stuart, pentru a-i permite să se căsătorească cu Francisc 
al II-lea), englezilor. Fusese văzut la Malta, la Alger şi în bătălia 
de la Cerisoles. Şi doar spre sfîrşitul carierei sale aventuroase, cînd 
părea că se consacrase arhitecturii militare, în urma unei decepţii 
avute în cariera sa, se hotărăşte să plece în Brazilia. Dar şi în acest 
caz, planurile sale sînt pe măsura spiritului său neliniştit şi ambiţios. 
Ce vrea să facă în Brazilia ? Să întemeieze o colonie, dar în acelaşi 
timp să-şi constituie şi un imperiu ; şi, ca obiectiv imediat, să în
jghebeze un refugiu pentru protestanţii persecutaţi care ar vrea să 
părăsească metropola. Catolic el însuşi, şi probabil liber-cugetător, 
reuşeşte să obţină patronajul lui Coligny şi al cardinalului de Lorena. 
După o campanie de recrutări purtată printre adepţii celor două 
culte, desfăşurată şi în piaţa publică printre destrăbălaţi şi sclavi 
fugari, reuşeşte pînă în cele din urmă să îmbarce la 12 iulie 1555, 
pe două nave, 600 de persoane : amestec de pionieri din toate
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domeniile vieţii publice şi de criminali scoşi din închisoare. Nu 
uitase decît femeile şi alimentele.

Plecarea a fost anevoioasă ; de două ori s-au reîntors la Dieppe ; 
în fine, la 14 august ridică ancora definitiv şi greutăţile încep : 
încăierări în insulele Canare, stricarea apei de la bord, scorbut. 
La 10 noiembrie, Villegaignon debarcă în golful de la Guanabara, 
unde francezii şi portughezii îşi disputau de cîţiva ani favoarea 
băştinaşilor.

Poziţia privilegiată a Franţei pe coasta braziliană ridică în epoca 
aceea probleme ciudate oare s-au afirmat, probabil, pe ia în
ceputul secolului, cînd au fost semnalate numeroase călătorii efec
tuate de francezi —  de exemplu cea a lui Gonneville, în 1503, 
care-şi aduse din Brazilia un ginere indian —  în acelaşi timp cu 
descoperirea Sântei Cruz, în 1500, de către Cabrai. Trebuie să 
căutăm mai departe ? Să tragem oare concluzia din faptul că acest 
nou teritoriu a fost numit imediat de către francezi Brazilia (ates
tat cel puţin din secolul al XII-lea, ca fiind denumirea —  secret 
păstrat cu sfinţenie —  continentului mitic ide unde provenea 
lemnul colorat) şi din marele număr de termeni împrumutaţi direct 
de limba franceză din dialectele populaţiei băştinaşe, fără a mai 
trece prin intermediul limbilor iberice : ananas, manioc, tamandua, 
tapir, jaguar, saguan, aguti, ara, caiman, tucan coati, m ahon 1 etc. ; 
că tradiţia dieppeză conform căreia Brazilia fusese descoperită de 
Jean Cousin cu patru ani înaintea primei călătorii a lui Columb 
se întemeia pe un fond de adevăr ? Cousin avusese la bord pe un 
oarecare Pinzon şi nişte Pinzon i-au dat curaj lui Columb lă Palos 
cînd părea gata să renunţe la proiectul său ; tot un Pinzon comanda 
La Pinta în cursul primei călătorii, şi cu el se sfătuieşte Columb 
de fiecare dată cînd intenţionează să-şi schimbe ruta ; în fine, re- 
nunţînd la acea rută care-1 va duce, un an mai tîrziu, pe un alt 
Pinzon, pînă la Cabo Săo-Agostino, asigurîndu-i prima descoperire 
oficială a Braziliei, Columb ratează, cu foarte puţin, un alt titlu 
de glorie.

Problema nu va fi niciodată rezolvată decît doar printr-o 
minune, deoarece arhivele din Dieppe, inclusiv relatarea lui Cousin, 
au dispărut în secolul al XVII-lea, în cursul unui incendiu provocat 
de bombardamentele englezilor. Punînd însă pentru prima oară 
piciorul pe pămîntul Braziliei nu m-am putut împiedica să evoc 
toate aceste incidente burleşti şi tragice, dovada intimităţii care 1

1 In limba franceză acajou. —  LV.
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exista acum 400 de ani între francezi şi indieni: interpreţi, nor
manzi cuceriţi de starea naturală, luîndu-şi neveste băştinaşe şi 
devenind antropofagi; şi nefericitul Hans Staden care a petrecut 
ani întregi de spaimă, aşteptând în fiecare zi să fie mîncat şi fiind 
de fiecare dată salvat de hazard, încercînd să treacă drept francez, 
arborînd în acest scop barba sa roşie prea puţin iberică, fapt care-i 
atrage din partea regelui Quoniam Bebe următoarea replică : „Am 
mai prins şi-am mai mîncat cinci portughezi şi toţi pretindeau că 
sînt francezi; minţea/u !“ Şi cîte călătorii n-au fost necesare pentru 
ca în 1531 fregata La Pelerine să poată aduce în Franţa, împreună 
cu 3 000 de piei de leopard şi 300 de maimuţe masculi şi femele, 
600 de papagali „ştiind deja cîteva vorbe franţuzeşti..."

Villegaignon întemeiază, pe o insulă situată în inima golfului, 
fortul Coligny ; indienii îl construiesc şi aprovizionează mica co
lonie ; dezgustaţi însă repede de a da fără să primească ceva în 
schimb, dispar, îşi părăsesc satele. Foamea şi bolile pun stăpînire 
pe fort. Villegaignon începe să-şi arate temperamentul tiranic; 
ocnaşii se revoltă : sînt masacraţi. Epidemia se extinde pe uscat: 
puţinii indieni rămaşi fideli misiunii se molipsesc. 800 dintre ei 
mor din această pricină.

Villegaignon dispreţuieşte lucrurile materiale ; trece printr-o criză 
sufletească. In contact cu protestanţii se converteşte, apelează la 
Calvin pentru a obţine misionari care să-l îndrume în noua lui 
credinţă. Şi astfel se organizează, în 1556, călătoria din care va 
face parte Lery.

Istoria ia atunci o întorsătură atât de stranie, încît mă mir că. 
n-a trezit interesul nici unui romancier sau scenarist. Ce film ar 
mai face ! Izolaţi pe un continent tot atît de necunoscut ca şi o 
altă planetă, necunoscînd de fel natura şi oamenii, incapabili să 
lucreze pămîntul pentru a-şi asigura traiul, depinzînd, pentru toate 
nevoile lor, de o populaţie care nu-i înţelege şi care, de altfel, a 
început să-i urască, asaltaţi de boli, acest mănunchi de francezi 
care se expuseseră tuturor pericolelor, pentru a scăpa de luptele 
din metropolă şi pentru a-şi întemeia un cămin, în care credinţele 
să coexiste într-un regim de toleranţă şi de libertate, se găsesc 
prinşi în propria lor capcană. Protestanţii încearcă să-i convertească 
pe catolici, iar aceştia pe protestanţi. In loc să muncească pentru 
a supravieţui, petrec săptămîni întregi în discuţii absurde : cum 
trebuie interpretată Cina cea de taină ? Trebuie să se amestece 
vinul cu apă la împărtăşanie sau nu ? Euharistia, botezul devin
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tema unor adevărate turniruri teologice în urma cărora Villagai- 
gnon se converteşte sau, mai bine zis, revine la vechea credinţă.

Se ajunge pînă acolo încît se trimite un emisar în Europa pentru 
a-1 consulta pe Calvin şi a-1 ruga să rezolve problemele litigioase, 
între timp, conflictele se înteţesc. Mintea lui Villegaignon se tul
bură : Lery povesteşte că toanele şi severitatea lui puteau fi pre
văzute după culoarea hainelor pe care le purta. în cele din urmă 
devine antiprotestant şi începe să-i persecute pe protestanţi prin 
înfometare ; aceştia nu mai participă la viaţa comunităţii, trec pe 
continent şi devin aliaţii indienilor. Idilei care se înfiripă între ei 
îi datorăm acea capodoperă a literaturii etnografice, L e  Voyage 
faict en la Terre du Bresil de Jean de Lery. Sfîrşitul aventurii e 
trist : genovezii reuşesc, nu fără greutate, să se întoarcă pe un 
vapor francez ; nu mai e cazul, ca la venire, cînd aveau superiori
tate să „degreseze“ — adică să jefuiască —  corăbiile întîlnite 
pe parcurs ; la bord domneşte foamea. Sînt mîncate maimuţele şi 
acei papagali atît de preţioşi, înoît o indiană, prietenă a lui Lery, 
l-ar fi cedat pe al său doar în schimbul unei piese de artilerie. 
Şobolanii şi şoarecii din cale, ultimele alimente, ating preţul de 
4 taleri bucata. Nu mai e nici apă. în 1558 echipajul debarcă în 
Bretagne pe jumătate mort de foame.

Colonia rămasă pe insulă se descompune într-o atmosferă de 
execuţii şi de teroare ; urât de toţi, considerat de unii trădător, iar de 
alţii renegat, temut de indieni, speriat de portughezi, Villegaignon 
renunţă la visul său. Fort-Cdligny, sub comanda nepotului său, 
Bois de Compte, cade în 1560 în mîna portughezilor.

în acest Rio, pe care-1 am acum la dispoziţie, ceea ce caut să 
discern în primul rînd este atmosfera acestei aventuri. Intr-adevăr, 
mi-era dat să o întrezăresc într-o zi, cu prilejul unei excursii ar
heologice organizate de Museu Nacional în fundul golfului, în 
onoarea unui savant japonez. O vedetă ne lăsase pe o plajă mlăş
tinoasă pe care zăcea ruginită o veche carcasă ce eşuase acolo ; 
fără îndoială că nu era din secolul al XVI-lea ; aducea însă în 
aceste locuri, în care nimic nu dovedea scurgerea timpului, o di
mensiune istorică. Sub norii joşi, sub ploaia fină care cernea fără 
întrerupere din zori, oraşul dispăruse în depărtare. Dincolo de 
crabii care mişunau în noroiul negru şi de arborii tropicali despre 
care nu ştii niciodată dacă îşi desfăşoară formele pentru că cresc 
sau pentru că se descompun, pe fundalul pădurii se conturau si
luete ude de colibe din paie care nu aparţineau nici unei epoci. 
Şi mai departe, povîrnişurile muntoase erau învăluite într-o ceaţă
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alburie. Ajunşi lingă copaci atinsesem ţinta : o carieră de nisip 
unde ţăranii descoperiseră, nu de mult, fragmente de vase. Pipăii 
această ceramică groasă, de tip incontestabil tupinez prin angoba 1 
ei albă cu chenar roşu şi prin fina reţea de linii negre, labirint 
care, pare-se, făcea să dispară spiritele negre oare căutau osemintele 
omeneşti păstrate cîndva în aceste urne. Mi se spune că am fi 
putut ajunge aici şi cu maşina, fiind doar la 50 km depărtare de 
centrul oraşului, dar că din pricina ploii, oare desfundase şoseaua, 
riscam să rămînem împotmoliţi chiar şi o săptămînă. Ar fi însemnat 
să ne apropiem şi mai mult de un trecut ce nu putuse transforma 
acest loc trist, în care Lery căuta să umple timpul lung al aşteptării 
privind mişcarea rapidă a unei mîini brune care făcea, cu o spatulă 
înmuiată în verniul negru, aceste „o mie de mici drăgălăşenii : linii 
înlănţuite, lacuri de dragoste şi alte caraghioslîcuri“ a căror enigmă 
o cercetez astăzi pe dosul unui ciob ud.

Primul contact cu Rio a fost diferit. Iată-mă, pentru prima oară 
în viaţă, de cealaltă parte a ecuatorului, la tropice, în Lumea Noua. 
După ce semn voi recunoaşte această triplă mutaţie ? Ce voce mi-o 
va confirma, ce notă neauzită încă îmi va răsuna mai întîi în ureche ? 
Prima mea remarcă e frivolă : mă aflu într-un salon. îmbrăcat mai 
uşor ca de obicei şi păşind prin meandrele unui mozaic alb şi 
negru, desluşesc pe străzile înguste şi umbroase care se întretaie 
cu bulevardul principal o ambianţă deosebită ; trecerea de la case 
la stradă e mai puţin evidentă decît în Europa ; magazinele, în 
ciuda luxului din vitrine, îşi expun mărfurile aproape pînă în stradă; 
nu-ţi mai dai seama dacă te afli înăuntru sau afară. De fapt, strada 
nu este numai un loc de trecere, ci şi un loc în care poţi să şi 
stai. Plină de viaţă şi liniştită în acelaşi timp, mai animată şi mai 
ferită decît ale noastre, regăsesc termenul de comparaţie pe care 
mi-1 inspiră. Căci schimbarea de emisferă, de continent şi de climă 
n-au făcut, deocamdată, altceva decît să pară şi mai superficial 
acoperişul subţire de sticlă care, în Europa, creează, în mod artifi
cial, condiţii identice : Rio pare să reconstituie în aer liber Gal- 
/eraz,s-urile de la Milano, Galerij-ile din Amsterdam, Panoramas sau 
holul gării Saint-Lazare.

In general, călătoriile sînt considerate a fi deplasări în spaţiu. 
E prea puţin. O călătorie are loc, în acelaşi timp, în spaţiu, în 
timp şi în ierarhia socială. Nici o impresie nu poate fi definită

1 Strat de materie pămîntoasă (un fel de smalţ) cu care se acoperă piesa 
ceramică. —  I.V.
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decît dacă e raportată, în acelaşi timp, la aceste trei axe şi, cum 
spaţiul are el însuşi trei dimensiuni, ar fi necesare cel puţin cinci 
pentru a-ţi face despre călătoria respectivă o imagine corespunză
toare. Mi-am dat seama de acest lucru imediat după debarcarea în 
Brazilia. Fără îndoială, mă aflu de cealaltă parte a Atlanticului şi 
a ecuatorului şi foarte aproape de tropic. Mi-o dovedesc multe 
lucruri : căldura calmă şi umedă care-mi eliberează trupul de obiş
nuita greutate a îmbrăcămintei de lînă şi înlătură contrastul (pe 
care-1 constat privind în urmă, că aparţine civilizaţiei din care fac 
parte) dintre casă şi stradă ; de altfel, îmi voi da repede seama că 
aceasta subliniază, de fapt, un altul, acela dintre om şi junglă, 
care nu intervine în imaginile mele complet umanizate ; mi-o do
vedesc, de asemenea, palmierii, o altă floră şi, în vitrinele cafe
nelelor, grămezile de nuci-de-cocos verzi din care sugi, după ce 
le-ai crestat, suc dulce şi răcoros ou iz de pivniţă.

Constat, însă şi alte schimbări : eram sărac, acum sînt bogat. 
Mai întîi, pentru că s-a schimbat situaţia mea materială, apoi, 
pentru că preţul produselor locale este neînchipuit de scăzut: un 
ananas m-ar costa 20 sous1, un ciorchine de banane, 2 franci, 
nişte pui fripţi pe frigare de un birtaş italian, 4 franci. Parc-am fi 
în palatul „doamnei Tartină" ! în sfîrşit, lipsa de ocupaţie pe 
care ţi-o oferă, gratuit, fiecare esscală şi obligaţia pe care o simţi 
de a profita de ea, te transpun într-o stare ciudată, de pierdere a 
controlului de sine şi de tentaţie, aproape rituală, spre risipă. Fără 
îndoială, călătoria poate avea şi efecte diametral opuse, experienţă 
pe care am făcut-o cînd am ajuns fără bani, la New York, după 
armistiţiu. Fie că este vorba de un plus sau de un minus, în sensul 
îmbunătăţirii sau înrăutăţirii situaţiei materiale, doar printr-un mi
racol nu s-ar produce nici o schimbare în această privinţă. Ducîn- 
du-te la depărtări de mii de kilometri, călătoria te face să urci sau 
să cobori cîteva trepte pe scara societăţii, făcîndu-te să guşti cu
loarea şi savoarea locurilor de pe poziţia, întotdeauna neprevăzută, 
în care te afli.

A fost un timp cînd călătoria îl punea pe călător în faţa unor 
civilizaţii ou totul altele decât cea din oare făcea el parte, impre- 
sionîndu-1, în primul rînd, prin ciudăţenia lor. Dar de cîteva secole 
aceste ocazii devin din ce în ce mai rare. Fie că se află în India 
sau în America, călătorul modern e tot mai puţin surprins decît

1 Mică monedă de aramă echivalentă cu a 20-a parte dintr-un franc sau cu 
5 centime. — I.V.
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vrea el să recunoască. Alegîndu-ţi singur obiectivele şi itinerarele 
eşti liber să accepţi o anumită dată şi un anumit ritm de pătrundere 
a civilizaţiei mecanice în locul altora. Goana după exotism se reduce 
la a colecţiona stări anticipate sau întîrziate ale unei desfăşurări 
obişnuite. Călătorul devine un fel de colecţionar de vechituri, 
obligat de lipsa unor obiecte să renunţe la galeria sa de obiecte 
de artă neagră, mulţumindu-se cu suvenirurile învechite, tocmite 
la tarabele tîrgurilor de vechituri întîlnite în cale.

Aceste deosebiri sînt vizibile şi în interiorul unui oraş. Aidoma 
plantelor care înfloresc fiecare la timpul său, cartierele poartă 
amprenta secolelor în care au crescut, au înflorit şi au decăzut. în 
această grădină cu vegetaţie urbană deosebeşti concomitenţe şi 
suocesiuni. La Paris, Marais-ul1 era în floare în secolul al XVII-lea, 
iar astăzi îl macină igrasia. Construit mai tîrziu, arondismentul 
al IX-lea a înflorit sub cel de al Il-lea Imperiu, dar casele sale, 
astăzi veştejite, sînt locuite de o faună de mici burghezi care, ca 
şi insectele, găsesc acolo terenul propice unor activităţi mărunte. 
Arondismentul al XVII-lea rămîne imobilizat în luxul său mort, 
ca o crizantemă mare care-şi poartă cu nobleţe corola uscată peste 
vremea sa. Al XVLlea era strălucitor ieri, astăzi superbele lui flori 
sînt înecate într-un hăţiş de clădiri care dau, încetul cu încetul, 
peisajului aspectul de periferie. Atunci cînd comparăm oraşe foarte 
îndepărtate geografic şi istoric, deosebirile ciclurilor se mai complică 
şi cu ritmurile inegale. De îndată ce te îndepărtezi de centrul 
oraşului Rio, care îţi lasă impresia că eşti la începutul secolului, 
ajungi pe străzi liniştite, pe lungi bulevarde plantate cu palmieri, 
manghieri şi palisandri tunşi şi cu grădini ce înconjură vile demo
date. îmi amintesc (ca mai tîrziu în cartierele de locuinţe din Cal
cutta) de Nisa sau de Biarritz sub Napoleon al IlI-lea. Tropicele 
sînt mai puţin exotice pe cît de demodate. Nu vegetaţia o dove
deşte, ci mici detalii de arhitectură şi sugerarea unui mod de viaţă 
care te duc, pe nesimţite, înapoi în timp, mai mult decît te fac 
să crezi că ai străbătut spaţii imense.

Rio de Janeiro nu e construit ca un oraş obişnuit. Stabilit mai 
întîi pe terenul neted şi mlăştinos din lungul golfului, a pătruns 
printre culmile abrupte care-1 string din toate părţile ca degetele 
unei mănuşi prea strimte. Tentacule urbane, uneori lungi de cîte 
20— 30 km, se prelungesc la poalele unor formaţii granitice, cu pan
tele atît de povîrnite, încât acolo nu poate să crească nici un fel de

1 Vechi cartier al Parisului (în al IlI-lea şi al IV-lea arondisment). — I.V.
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vegetaţie. Totuşi, din loc în loc, pe cite o terasă izolată sau în vreun 
horn adînc s-a format cîte un ostrov de pădure, cu atît mai virgin 
cu cît locul, deşi aproape de oraş, rămîne inaccesibil; din avion 
ai impresia că-i atingi ramurile prin coridoarele răcoroase şi grave 
în care planezi, printre tapiserii somptuoase, înainte de a ateriza la 
poalele lor. Oraşul, cu atît de multe coline, le tratează cu dispreţ 
poate, în parte, explicat de lipsa apei pe aceste culmi. Din acest 
punct de vedere, Rio este opusul Chittagongului din golful Ben
gal : într-o vale mlăştinoasă, pe mici dealuri formate din argile 
roşietice lucind sub iarba verde, răsare cîte o vilă solitară, fortă
reaţă a bogaţilor care se apără astfel împotriva căldurii copleşitoare 
şi a păducherniţei din mahalale. La Rio e invers : calotele rotunde, 
cu granitul parcă turnat într-un bloc compact, reflectă atît de pu
ternic căldura, încît briza care circulă în fundul defileurilor nu poate 
să urce pînă acolo, sus. Poate că urbanismul a rezolvat astăzi pro
blema, dar în 1935, la Rio, locul fiecăruia în ierarhia socială se 
putea măsura cu altimetrul : era cu atît mai jos cu cît domiciliul 
se afla mai sus. Săracii trăiau cocoţaţi pe piscuri, în favellas, în 
care populaţia de culoare, în zdrenţe bine spălate, improviza la 
ghitară melodii vioaie care, în timpul carnavalului, aveau să co
boare împreună cu ei, din înălţimi, invadînd oraşul.

Oraşul se schimbă şi în întindere, şi în înălţime. De cum intri 
pe una din căile urbane care-şi poartă meandrele printre coline, 
aspectul devine, repede, unul de periferie. Botafogo, situat în ca
pătul bulevardului Rio-Branco, e încă un oraş de lux, dar după 
Flamengo te-ai putea crede la Neuilly, iar în dreptul tunelului de 
la Copacabana, acum 20 de ani era un fel de Saint Denis sau 
Le Bourget, cu un aspect ceva mai rural, aşa cum trebuie să fi 
fost periferia noastră înainte de 1914. In Copacabana, azi un arici 
de zgîrie-nori, vedeam pe atunci doar un mic oraş de provincie 
cu comerţul şi dughenile sale caracteristice.

O ultimă amintire de la Rio, înaintea plecării mele definitive : 
un hotel, pe coasta muntelui Corcovado, unde am făcut o vizită 
colegilor mei americani. Ajungeai acolo cu un funicular înjghebat 
în mijlocul grohotişului, jumătate garaj, jumătate refugiu de munte, 
avînd la posturile de comandă valeţi bine in iţiaţi: un fel de Luna- 
Parc. Toate acestea pentru ca în vîrful colinei să ajungi, după ce 
ai urcat de-a lungul unor terenuri murdare şi stîncoase, deseori 
aproape verticale, la o mică reşedinţă din epoca imperială, casă 
terrea, adică fără etaj, decorată cu stucaturi şi zugrăvită în ocru, 
unde masa se lua pe o platformă transformată în terasă, deasupra
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unui amestec incoerent de clădiri din beton, de colibe şi de dife
rite alte construcţii urbane, avînd ca fundal, în locul coşurilor de 
uzină la care te aşteptai, ca limită a acestui peisaj heteroclit, o 
mare tropicală strălucitoare şi mătăsoasă dominată de un monstruos 
clar de lună.

Revin la bord. Vaporul se pregăteşte de plecare şi pîlpîie cu toate 
luminile sale ; defilează în faţa mării care se zbuciumă şi pare că 
trece în revistă un capăt mişcător de uliţă rău famată. Spre seară 
se iscase furtună şi marea luceşte în larg ca un pîntece de animal. 
Totuşi, luna e mascată de fîşii de nori pe care vîntul îi deformează 
în zigzaguri, în cruci şi triunghiuri. Aceste figuri bizare par lumi
nate din interior ; pe fondul negru al cerului ai zice că e o auroră 
boreală pentru uzul tropicelor. Din cînd în cînd, dincolo de aceste 
apariţii de fum, întrezăreşti cîte un fragment din luna roşiatică ce se 
duce încoace şi-ncolo şi dispare ca o lanternă rătăcitoare, neliniştită.



IO. TRECEREA TROPICULUI

Coasta dintre Rio şi Santos îţi oferă încă tropice de vis. Lanţul de 
munţi de pe coastă, depăşind într-un punct chiar 2 000 m, coboară 
repede spre mare fornăind insuliţe şi golfuri; plaje de nisip fin, stră
juite de eocotieri şi de păduri jilave, năpădite de orhidee, sânt stăvi
lite de zidurile de gresie şi de bazalt. In micile porturi, situate la 
depărtări de câte 100 km, pescarii locuiesc în case cândva elegante, 
azi în ruină, durate din piatră încă din secolul all XVIII-lea de către 
armatori, căpitani şi viceguvernatori. Angra dos Rios, Ubatuba, 
Paraţi, Săo-Sebastiâo, Villa Bella, tot atâtea localităţi de unde so
sesc pe spinarea catîrilor, după săptămîni de drum peste munţi, 
aurul, diamantele, topazele şi crisolitele extrase din Minas Gerais — 
„minele generale" ale regatului. Cînd căutăm urma acestor piste 
în lungul espigoes-uriloT (al crestelor) ne imaginăm cu greu un trafic 
atât de important, încît să facă posibilă organizarea unei întregi in
dustrii din recuperarea potcoavelor pierdute pe drum de animale.

Bougainville a povestit la vremea sa despre atenţia cu care erau 
privite exploatarea minelor şi transportul. Abia extras, aurul trebuia 
predat Caselor de Fundare din fiecare district: Rio Mortes, Sahara, 
Serro-Frio. Se încasau taxele Coroanei, iar ceea ce revenea exploa
tatorilor le era înmînat sub forma unor lingouri pe care se marca- 
seră greutatea, titlul, numărul şi armele regelui. O agenţie centrală, 
situată la mijlocul drumului între mine şi coastă, efectua un nou 
oontrol. Un locotenent, împreună cu 50 de oameni, lua taxa vamală 
pe oap de om şi de animal. Taxa era împărţită între rege şi detaşa
ment şi, prin urmare, nu era nimic surprinzător în faptul că toate 
caravanele, venind de la mine şi trecînd în mod obligatoriu prin 
acest registru erau oprite şi controlate cu cea mai mare stricteţe.

Particularii duceau apoi lingourile de aur la monetăria din Rio 
de Janeiro care le preschimba în demidubloane în valoare de 8 piaş
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tri spanioli; la fiecare din ei regele cîştiga cite 1 piastru la aliaj şi 
la dreptul de a bate moneda. Şi Bougainville adăuga : „Palatul mo- 
netăriei. . .  este unul dintre cele mai frumoase din cite există ; e 
prevăzut cu tot confortul necesar pentru a putea lucra cu maxim 
de rapiditate. Cum aurul iese din mine în acelaşi timp în care so
sesc şi flotele din Portugalia, trebuie accelerată fabricarea monede
lor şi ele sînt bătute cu o viteză surprinzătoare".

In ceea ce priveşte diamantele, sisteipul era şi mai strict. Antre
prenorii, povesteşte Bougainville, „sînt obligaţi să dea o socoteală 
foarte precisă a diamantelor găsite şi să le predea intendentului, 
îndeplinind această funcţie din ordinul regelui. Intendentul depune 
imediat diamantele într-o casetă cercuită cu fier şi ferecată cu trei 
încuietori. Una dintre chei o ţine el, o alta viceregele şi o a treia, 
provadorul Haciendei Real. Caseta e închisă într-o alta în care se 
află sigiliile celor menţionaţi şi care conţine cele trei chei ale pri
mei. Viceregele nu are dreptul să vadă ce cuprinde ; depune doar 
totul într-o casă de bani pe care o expediază la Lisabona după ce 
i-a sigilat încuietoarea. E desfăcută în prezenţa regelui care-şi alege 
diamantele pe care le doreşte, plătindu-le antreprenorului conform 
unui tarif stabilit prin convenţie".

Din această activitate intensă, în urma căreia au rezultat, doar în 
anul 1762, ou transportul, controlul, baterea monedei şi expedierea, 
119 arrobi-aur, adică mai mult de o tonă şi jumătate, n-a mai rămas 
nici o urmă pe această coastă redată Paradisului, cu excepţia unor 
faţade maiestuoase, solitare în acel fund de golf, ziduri bătute de 
valuri la ale căror picioare ancorau galioanele. Am fi ispitiţi să 
credem că în aceste păduri grandioase, în micile golfuri virgine, pe 
stâncile abrupte, s-au strecurat doar cîţiva băştinaşi desculţi coborâţi 
de pe podişuri şi nu că ele au adăpostit atelierele în oare, încă de 
acum 200 de ani, se făurea destinul lumii moderne.

După ce s-a îmbuibat de aur, lumea a dorit zahăr ; numai că 
acesta era el însuşi un consumator de sclavi. Secarea minelor — 
precedată de altfel de devastarea pădurilor ce furnizau combusti
bilul pentru creuzete — desfiinţarea sclavajului, în sfârşit, o cerinţă 
mereu crescândă, pe scară mondială, au schimbat orientarea statului 
Săo Paulo şi a portului său Santos, spre cafea. Din galben, şi apoi 
alb, aurul deveni negru. Dar în pofida acestor transformări care au 
făcut din Santos unul din centrele comerţului internaţional, locul 
păstrează o frumuseţe discretă ; când vaporul a pătruns încet printre 
insule am simţit primul şoc al tropicelor. Sîntem închişi într-un şe-
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n a i1 2 înfrunzit. Intinzînd mâna, aproape că putem să apucăm aceste 
plante pe care Rio le ţine încă la distanţă, în serele sale de pe înăl
ţimi. Pe o scenă mai modestă refacem contactul cu peisajul.

Inima Santosului, şes inundat, ciuruit de lagune şi de mlaştini, 
brăzdat de rîuri, de strîmtori şi de carnale, al căror contur se pierde 
mereu în aburul sidefiu, pare imaginea Pămîntului însuşi, ridicîn- 
du-se din ape la începutul Înmii. Plantaţiile de bananieri oare o 
acoperă au verdele cel mai proaspăt şi mai delicat oe se poate ima
gina, mai viu decât aurul verde al câmpurilor de iută din delta Brah- 
maputrei, ou care îmi plaice să-l asemuiesc în gînd ; dar însăşi fragili
tatea nuanţei, delicateţea ei nesigură comparată cu somptuozitatea 
calmă a celuilalt întregesc acest decor de început de lume. Timp 
de o jumătate de oră înaintăm printre bananieri, plante mastodonţi 
şi nu arbori pitici, trunchiuri pline de sevă terminiîndu-se în desişul 
frunzelor zvelte deasupra unei mîini cu 100 de degete ce ies dintr-un 
enorm lotus cafeniu şi roz. Apoi drumul suie la 800 m altitudine 
pînă în vîrful sierrei. Pe această coastă, ca peste tot, pantele abrupte 
au ferit de atingerea omului o pădure virgină atît de bogată, încît 
pentru a-i găsi perechea trebuie să străbaţi mai multe mii de kilo
metri spre nord, pînă aproape de bazinul Amazoanelor. In timp ce 
maşina geme în viraje ce -nici măcar nu mai pot fi numite ,,în vîrf de 
ac , aşa sînt de cotite, printr-o ceaţă care-ţi dă iluzia unei altitudini 
mari, din alte zone, am timp să examinez copacii şi plantele care se 
oferă privirii mele suprapuse ca exponatele unui muzeu.

Pădurea este cu totul alta decât a noastră prin contrastul dintre 
frunziş şi trunchiuri. Ultimele sînt mai întuneoate, nuanţele lor de 
verde amintind parcă de regnul mineral decât de cel vegetal, în 
timp ce la primul predomină jadul şi turmalina mai mult decît 
smaraldul şi peridotul. In schimb, trunchiurile albe sau de un ce
nuşiu deschis par oseminte desprinse din fundul întunecat al frun
zişului. Aflîndu-ne prea aproape de perete pentru a privi în ansam
blu, examinăm în primul rînd detaliile. Plante luxuriante, altele decît 
cele ale continentului european, îşi înalţă tulpinile şi frunzele ce 
par decupate din m etal; sînt atât de precise şi de drepte, încît forma 
lor plină de sens pare ferită de vitregiile timpului. Privită dinafară, 
această natură pare cu totul ailta decît a noastră : sugerează într-o 
mai mare măsură o prezenţă şi o permanenţă. Ca şi în peisajele

1 Trecere navigabilă, naturală sau artificială, între stînci, insule sau bancuri 
de nisip. — LV.

2 Silicat de magneziu şi fier din rocile eruptive, verde-măsliniu. — LV.
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exotice ale lui Henri Rousseau, elementele sale se ridică la rangul 
de obiecte.

Am mai avut o dată aceeaşi impresie. Era cu prilejul primelor 
mele vacanţe în Provence, după ani petrecuţi în Normandia şi 
Bretagne. Unei vegetaţii, pentru mine confuze şi lipsite de interes, 
îi urma o alta în care fiecare specie îmi apărea purtătoarea unei 
semnificaţii deosebite. Era ca şi cum aş fi trecut dintr-un sat banal 
într-un centru arheologic, în care pietrele n-ar mai fi elemente con
stitutive ale unor case, ci martori. Treceam, exaltat, printre stînci 
spunîndu-mi că fiecare firişor de buruiană de aici se numeşte cim
bru, maghiran, rozmarin, busuioc, dafin, levănţică, pomişor, oaper, că 
fiecare îşi avea titlul de nobleţe, şi-şi primise funcţia privilegiată. 
Iar ameţitoarea mireasmă a răşinii era pentru mine dovada şi în 
acelaşi timp rostul unui univers vegetal mai adevărat. Ceea ce-mi 
adusese atunci, prin aromă, flora provensală, azi mi-o sugerează flora 
tropicală prin formă. Nu o lume de parfumuri şi de scopuri utilitare, 
ierbar pentru reţete şi superstiţii: mai degrabă un fel de corp ve
getal asemănător celui al unor mari dansatoare care şi-au încreme
nit, fiecare, gestul în poziţia cea mai grăitoare, ca pentru a încerca 
să dea o formă concretă unui rost mai bine conturat prin nemişcare : 
balet imobil, tulburat doar de freamătul mineral al izvoarelor.

Ajuns pe culme, totul se schimbă din nou ; s-a sfîrşit cu căldura 
umedă a tropicelor, cu învălmăşeala eroică a lianelor şi a stîncilor. 
înlocuind imensa panoramă sclipitoare care, din promontoriul 
sierrei ţi se aşterne pentru ultima oară la picioare, îţi apare acum, 
în direcţie opusă, un platou golaş şi inegal ce-şi desfăşoară crestele 
şi prăpăstiile sub un cer capricios. Cerne o burniţă bretonă. Doar 
ne aflăm la aproape 1 000 m altitudine, deşi marea e încă aproape, 
în vîrful acestui perete încep munţii, succesiune de trepte din care 
prima, şi cea mai abruptă, e lanţul din lungul coastei. Aceste înălţimi 
coboară pe nesimţite în direcţia nord. Pînă în bazinul Amazoanelor 
în care se prăvălesc cu falii mari, la 3 000 km de aici, declinul nu 
va mai fi întrerupt decît de două ori prin şiruri de faleze : în Serra 
din Botucatu, la aproape 500 km de coastă, şi în Chapada de Mato 
Grosso, la 1 500 km. Le voi străbate, una după alta, înainte de a 
putea regăsi în jurul marilor fluvii amazoniene, o pădure identică cu 
aceea care se agaţă de pereţii abrupţi ai coastei; cea mai mare 
parte a Braziliei, cuprinsă între Atlantic, Amazon şi Paraguay, e un 
platou în pantă, mai ridicat înspre mare ; trambulină cu suprafaţa 
înveşmîntată în hăţişul vegetaţiei, strînsă în chinga umedă a junglei 
şi a mlaştinilor.
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In jurul meu eroziunea a răvăşit acest pămînt cu relieful neter
minat ; dar, în primul rînd, omul e răspunzător de aspectul haotic 
al peisajului. Întîi a fost desţelenit pentru a fi cultivat, dar după 
cîţiva ani, solul secătuit şi spălat de ploi s-a refuzat plantaţiilor de 
cafea. Şi ele au fost strămutate mai departe, în locuri unde pămîn- 
tul era încă virgin şi fertil. Intre om şi sol n-a existat niciodată acea 
reciprocitate atentă care, în Lumea Veche, fusese baza intimităţii 
milenare, în decursul căreia s-au format reciproc. Aici solul a fost 
violat şi distrus. O agricultură de jaf a pus mîna pe o bogăţie latentă, 
pe care a părăsit-o, mutându-se în altă parte, după ce i-a smuls unele 
profituri. Pe drept cuvînt, zona de activitate a pionierilor a fost nu
mită franj. Căci, devastând solul tot atît sau aproape tot atît de re
pede pe cît îl defrişau, păreau condamnaţi să nu ocupe niciodată 
altceva decît o bandă rulantă, care pe de o parte muşca din solul 
virgin, iar pe de alta abandona ogoarele vlăguite. Acest sistem pîrjo- 
litor de agricultură a străbătut timp de 100 de ani statul Săo Paulo 
ca un foc de stepă fugind în calea epuizării propriei sale substanţe. 
Aprins pe la mijlocul secolului al XIX-lea de către mineiros, care 
părăseau filoanele secătuite, a pornit de la răsărit spre apus şi aveam 
să-l ajung din urmă, pe celălalt mal al fluviului Parana, unde-şi 
croia drum printr-o masă confuză de trunchiuri doborîte şi de fa
milii dezrădăcinate.

Teritoriul străbătut de drumul care merge de la Santos la Săo 
Paulo este unul dintre cele mai vechi din ţară în ceea ce priveşte 
exploatarea ; de aceea pare un şantier arheologic consacrat unei agri
culturi defuncte. Coaste de deal, povîrnişuri cîndva împădurite îşi 
arată scheletul sub haina rară a ierburilor aspre. Ici şi colo se mai 
ghiceşte traseul punctat al moviliţelor care marcau locul arborilor de 
cafea ; acestea se ridică sub scoarţa acoperită cu iarbă ca nişte 
mamele atrofiate. în văi, vegetaţia a pus din nou stăpînire pe so l; 
dar nu mai regăsim nobila arhitectură a pădurilor virgine ; capoeira, 
adică pădurea secundară, renaşte ca un desiş neîntrerupt de arbuşti 
firavi. Din loc în loc descoperim coliba vreunui emigrant japonez 
care încearcă, prin metode arhaice, să regenereze un petic de pămînt 
pentru a cultiva zarzavaturi.

Călătorul european e surprins de acest peisaj care nu intră în nici 
una din categoriile cunoscute de el. Noi nu avem ştiinţă despre na
tura virgină ; peisajul nostru este vizibil dominat de om ; uneori ni 
se pare sălbatic şi aceasta nu pentru că ar fi într-adevăr aşa, ci 
pentru că schimbările s-au produs într-un ritm mai lent —  ca în



pădure, de exemplu, sau ca la munte —  pentru că problemele care 
se puneau erau atît de complexe, încât omul, în loc să le rezolve siste
matic, a întreprins, în decursul secolelor, numeroase acţiuni de deta
liu ; soluţiile de ansamblu care le rezumă, pentru că nu au fost vrute 
sau concepute ca atare, par să aibă, privite de la distanţă, un ca
racter primitiv. Sînt luate drept o sălbăticie autentică a peisajului, 
cînd ele nu sînt decît o succesiune de iniţiative şi de hotărîri in
conştiente.

Dar chiar şi cele mai sălbatice peisaje ale Europei dovedesc o 
ordine, pe care Poussin a interpretat-o în maniera sa incomparabilă. 
Duceţi-vă în m unţi: observaţi contrastul dintre pantele aride şi 
păduri; etajarea acestora mai sus de cîmpie, diversitatea nuanţelor 
după cum predomină o esenţă vegetală sau alta, în funcţie de poziţia 
pe care o ocupă şi de versantul pe care se a flă ; trebuie să fi călă
torit prin America pentru a şti că această armonie sublimă, departe 
de a fi o expresie spontană a naturii, rezultă din acorduri îndelung 
căutate în colaborarea dintre om şi loc. Ceea ce omul admiră cu nai
vitate sînt urmele muncii sale din trecut.

în America locuită, atît în cea de Nord cît şi în cea de Sud (cu 
excepţia podişurilor din Anzi, a Mexicului şi a Americii Centrale, în 
care o populaţie mai densă şi mai permanentă, creează asemănări 
cu aspecte europene), nu avem de ales deoît între o natură supusă 
atît de brutal încât seamănă mai de grabă cu o uzină în aer liber decît 
cu un peisaj rural (mă gîndesc la cîmpurile de trestie din Antile şi la 
cele de porumb în cornbelt) şi o alta oare, asemenea aceleia despre 
care e vorba acum, a fost ocupată de oameni un timp destul de lung 
pentru a fi devastată, dar nu suficient pentru a fi şi ridicată, printr-o 
lentă şi continuă coabitare, până la rangul de peisaj. în împrejurimile 
statului Săo Paulo, ca şi mai târziu în statul New York, din Connecti
cut şi chiar în Munţii Stîncoşi mă familiarizam cu o natură mai săl
batică decît a noastră, pentru că era mai puţin populată şi cultivată, 
şi totuşi lipsită de o adevărată prospeţime : nu sălbatică, ci declasată.

Aceste terenuri mari cât nişte provincii, oamenii le-au posedat 
cîndva, de mult şi pentru puţin timp ; apoi au plecat în altă parte, 
lăsînd în urma lor un relief stîlcit, plin de vestigii. Şi pe aceste cîm- 
puri de bătălie, unde timp de cîteva decenii au înfruntat pămîntul 
necunoscut, renaşte încet o vegetaţie monotonă într-o dezordine cu 
atît mai înşelătoare cu cît păstrează, sub masca unei false virginităţi, 
amintirea şi tiparul luptelor.
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11. SAO PAULO

America a fost definită de un maliţios ca ţară care a trecut de la 
barbarie la decadenţă, fără a fi cunoscut civilizaţia. Formula s-ar 
potrivi, cred, mai bine oraşelor Lumii N o i: trec, fără să se fi înve
chit, de la prospeţime la decrepitudine. Una dintre studentele mele 
braziliene s-a întors plîngînd din Franţa : Parisul, cu clădirile lui 
înnegrite, i se păruse murdar. Albeaţa şi curăţenia erau singurele 
criterii pe care le avea la îndemînă pentru a aprecia un oraş. Dar 
aceste vacanţe în afara timpului, la care te îmbie genul monumental, 
această viaţă fără vîrstă ce caracterizează cele mai frumoase oraşe, 
devenite obiecte de contemplaţie şi meditaţie şi nu simple instru
mente ale funcţiei urbane —  oraşele americane nu ţi le oferă nici
odată. în oraşele Lumii Noi, fie că este vorba de New York, Chicago 
sau Sao Paulo, cu oare s-<a făcut deseori comparaţia, ceea oe mă sur
prinde nu e lipsa vestigiilor trecutului, absenţa lor fiind tocmai unul 
dintre elementele definitorii ale acestor oraşe. Spre deosebire de unii 
turişti europeni care se necăjesc cînd nu-şi pot atîma la panoplie 
încă o catedrală din secolul al XlII-lea, eu mă adaptez cu plăcere 
unui sistem lipsit de dimensiune temporală, încercînd să interpretez 
o formă diferită de civilizaţie. Cad însă în extrema opusă : dacă 
oraşele respective sînt noi şi dacă tocmai noutatea le caracterizează 
şi le justifică, nu le pot ierta faptul că nu rămîn aşa. Pentru oraşele 
europene succesiunea secolelor reprezintă o consacrare ; pe cele ame
ricane, anii le devalorizează. Nu numai pentru că au fost construite 
recent, dar şi pentru că trebuiau să se reînnoiască tot atît de repede, 
adică prost. în momentul ridicării lor, noile cartiere aproape că nu 
sînt elemente de urbanism ; sînt prea strălucitoare, prea noi, prea ve
sele pentru asta. Ne-ain putea crede într-un iarmoroc, la o expoziţie 
internaţională montată pentru cîteva luni. După acest interval sărbă
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toarea ia sfîrşit şi aceste mari bibelouri decad : faţadele brăzdate de 
ploaie şi de funingine se cojesc, stilul se demodează, ordinea iniţială 
dispare sub demolările impuse alături, de o nouă nerăbdare. Nu 
sînt oraşe noi contrastînd cu altele vechi: ci oraşe cu un ciclu de 
evoluţie foarte scurt în comparaţie cu oraşele cu ciclu lent. Anumite 
oraşe ale Europei se cufundă lent în somnul m orţii; cele ale Lumii 
Noi trăiesc febril într-o stare de maladie cronică ; mereu tinere, nu 
sînt totuşi niciodată sănătoase.

Cînd am vizitat New Yorkul sau Chicagoul în 1941, cînd am 
sosit la Săo Paulo în 1935, ceea ce m-a surprins în primul rînd 
nu a fost noul, ci ravagiile timpului. Nu mă miram că le lipseau zece 
secole, mă surprindea însă faptul că unele cartiere împliniseră 50 de 
a n i; că-şi etalau fără ruşine ofilirea ; pentru că singura podoabă de 
care se puteau prevala era aceea a unei tinereţi, trecătoare ca şi 
aceea a fiinţelor vii. Fierărie, tramvaie roşii ca maşinile de pompieri, 
baruri din lemn de mahon cu balustrade din alamă lustruită, antre
pozite din cărămidă pe străduţe izolate, în care doar vîntul mătură 
gunoaiele ; parohii rustice la poalele clădirilor cu birouri şi ale burse
lor în gen de catedrală ; labirinturi de clădiri înverzite dominînd 
prăpăstii peste care se întretaie tranşee, poduri cotite, pasarele ; 
oraşe crescînd neîncetat în înălţime prin acumularea propriilor lor 
dărîmături care susţin construcţii n o i: Chicago, imagine vie a Ame- 
ricilor, nu e de mirare că tocmai în tine Lumea Nouă respectă amin
tirile anilor 1880 ; căci singura antichitate la care poate pretinde în 
dorinţa sa de a se reînnoi este acest modest interval de o jumătate 
de secol, prea scurt pentru aprecierea societăţilor noastre milenare, 
dar care-i dă, lui, pentru care timpul e de neconceput, o mică posi
bilitate de a se înduioşa la gîndul tinereţii sale trecătoare.

In 1935, cei din Săo Paulo se lăudau că în oraşul lor se constru
ieşte, în medie, cîte o casă pe oră. Pe atunci era vorba de vile ; am 
fost asigurat că ritmul a rămas acelaşi la clădirile mari. Oraşul se 
dezvoltă atît de repede, încît e imposibil să-ţi procuri un plan al 
lu i; în fiecare săptămînă ar fi necesară o nouă ediţie. Se pare chiar 
că, mergînd cu taxiul la o întîlnire fixată cu cîteva săptămîni înainte, 
rişti să ajungi ou un avans de o zi faţă de cartier. In aceste condiţii, 
amintirile vechi de 20 de ani par fotografii îngălbenite de vreme. 
Dar, cel puţin pot avea un interes documentar ; îmi las vechile amin
tiri arhivelor municipale.

Pe atunci se vorbea despre Săo Paulo ca despre un oraş urît. Fără 
îndoială că imobilele din centru erau pompoase şi demodate ; sărăcia
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pretenţioasă a decoraţiilor era sporită de sărăcia materialelor folosite :
statuile şi ghirlandele nu erau ddn piaibră, ci din ipsos mînjit ou gal
ben pentru a imita patina. In general, oraşul apărea în tonurile ţipă
toare şi false caracteristice construcţiilor proaste la care arhitectul 
trebuie să recurgă la bidinea nu numai pentru a le feri, dar şi pen
tru a ascunde fondul.

La construcţiile din piatră, extravaganţele stilului 1890 pot fi în 
parte scuzate de greutatea şi densitatea materialelor : se situează pe 
un plan secundar. Acolo însă acele excrescenţe laborioase nu amin
tesc decît de improvizaţiile dermice ale leprei. Sub culorile în tonuri 
false, umbrele reies şi mai negre ; străzile înguste nu permit stratu
lui de aer prea subţire, să „facă atmosferă" şi rezultatul este o sen
zaţie de ireal, ca şi cînd întreg ansamblul nu ar fi oraş, ci un 
decor cinematografic sau de teatru, înjghebat în grabă.

Şi totuşi, Sâo Paulo nu mi s-a părut niciodată u rît; era un oraş 
cu aspect sălbatic, ca toate oraşele americane, cu excepţia poate a 
Washington-ului, D.C., care nu e nici sălbatic, nioi domesticit, 
ci mai degrabă prizonier şi murind de plictiseală în cuşca stelată a 
bulevardelor în care a fost închis de Lenfant. Cî't despre Sâo Paulo, 
era încă nedomesticit. Construit iniţial pe un platou în formă de 
pinten îndreptat spre nord, la confluenţa a două nuri, Anhanga- 
bahu şi Tamanduatehy, care se varsă ceva mai jos, în Rio Tiete, aflu- 
entul Paranei, era o simplă „rezervaţie de indieni" : centru misionar 
în jurul căruia iezuiţii portughezi încercaseră, încă din secolul al 
XVI-lea, să grupeze băştinaşii pe care voiau să-i iniţieze în bineface
rile civilizaţiei. Pe taluzul ce coboară spre Tamanduatehy şi care 
domină cartierele populare Braz şi Penha, mai existau încă, în 1935, 
cîteva străduţe provinciale şi largos —  pieţe pătrate năpădite de 
iarbă, înconjurate de case joase, văruite, cu acoperişul din ţigle şi cu 
mici ferestre cu grilaj, iar într-o parte, cu o austeră biserică paro
hială fără nici o altă decoraţie în afara dublei acolade ce taie fron
tonul baroc în partea superioară a faţadei. Foarte departe, spre nord, 
Rio Tiete îşi prelungea meandrele argintii în varzeas —  mlaştini 
care se transformau treptat în oraşe —  înconjurate de colierul nere
gulat al mahalalelor şi al terenurilor împărţite în loturi. Imediat în 
spatele lor se afla centrul de afaceri, credincios ca stil şi perspectivă 
Expoziţiei din 1889 : La Praca da Se, piaţa catedralei, situată la 
jumătatea drumului între şantier şi ruine. Apoi faimosul Triunghi, de 
care Săo Paulo era tot atît de mîndru ca Chicago de Loop-ul său : 
zonă comercială formată din intersecţia străzilor Direita, Săo-Bento 
şi 15 noiembrie, străzi pline cu reclame în care se înghesuia o mul
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ţime de negustori şi de funcţionari, demonstrînd prin costumul închis 
pe care-1 purtau, pe de o parte adeziunea la valorile europene sau 
nord-americane, iar pe de alta, mîndria de a se afla la cei 800 m 
altitudine care-i eliberau de lîncezeala caracteristică tropicului (deşi 
acesta trecea prin mijlocul oraşului).

în ianuarie la Săo Paulo ploaia nu „soseşte" ci se formează din 
umezeala locală, ca şi cum vaporii de apă ce îmbibă totul s-ar ma
terializa în perle de apă, căzînd în ploaie deasă, şi parcă totuşi frînate 
în cădere de afinitatea cu tot acest abur prin care lunecă. Nu e, ca în 
Europa, o ploaie în şiroaie, ci o scînteiere palidă alcătuită din- 
tr-o mulţime de mici bule de apă rostogolindu-se într-o atmosferă 
umedă : cascadă de supă limpede, cu tapioca. Şi ploaia nu încetează 
când a trecut norul, ci atunci cînd aerul a pierdut, prin puncţia plo
ioasă, surplusul de umezeală. Atunci cerul se înseninează, un albastru 
palid apare între norii bălai, în timp ce pe străzi se scurg torente 
alpestre.

La extremitatea de nord a terasei se deschidea un imens şantier : 
acel al Avenidei Sâo Joăo, arteră lungă de cîţiva kilometri, care în
cepea să fie trasată de-a lunguil râului Tiete, urmând vechea şosea 
din nord de Itu, Sorooaba şi bogatele plantaţii de la Campinas. 
Agăţat, la început, de o extremitate a pintenului, bulevardul coboară 
spre ruinele vechilor cartiere. Lasă mai întîi, î'n dreapta, strada Flo- 
rencio-de-Abreu, care duce spre gară trecînd printre bazarele siriene 
ce aprovizionau întreg ţinutul cu mărfuri ieftine şi atelierele liniştite 
ale şelarilor şi tapiţerilor în care continua —  pentru cît timp oare? —  
fabricarea şeilor înalte din piele argăsită, a păturilor pentru cai din 
fire groase de bumbac, a hamurilor decorate cu argint, toate pentru 
plantatorii şi peonii din hăţişul apropiat. Apoi bulevardul, trecînd 
prin faţa unui zgîrie-nsori —  pe atunci singurul, şi neterminat —  
trandafiriul Predio Martinelli, pătrundea în Gampos-Elyseos, cândva 
locuită de bogătaşi, unde vilele de lemn vopsit cădeau în paragină în 
grădinile de eucalipţi şi manghieri, populara Santa Ifigenia, străjuită 
de un cartier cu case dărăpănate în care, din mezaninurile puţin 
mai ridicate decît nivelul străzii, prostituatele îşi invitau, pe geam, 
clienţii. în fine, la marginile oraşului se întindeau loturile micii bur
ghezii din Perdizes şi Agua-Branca, pierzîndu-se, spre sud-vest, în 
colina înverzită şi mai aristocratică, de la Pacaembu.

Spre sud, terasa continuă să urce, cu bulevarde modeste unite în 
partea de sus, chiar pe creastă, cu Avenida Paulista care trece prin 
faţa reşedinţelor, odinioară fastuoase, ale milionarilor de acum o ju
mătate de secol, construcţii într-un stil ce aminteşte de cazinourile
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şi localităţile balneare. La capăt, spre răsărit, bulevardul domină va
lea, trecând deasupra cartierului nou din Pacaembu, în care vilele 
cubice cresc dezordonat, în lungul străzilor şerpuitoare, pudrate cu 
albastrul-violet al jacarandailor 1 înfloriţi, între întinderi de gazon şi 
movile de pămînt gălbui. Dar milionarii au părăsit Avenida Pau- 
lista. Urmînd extinderea oraşului, au coborît cu el în partea de sud a 
dealului, în cartiere liniştite cu străzi cotite. Locuinţele lor, de inspi
raţie californiană, construite din ciment cu mică şi cu balustrade din 
fier forjat se ghicesc în fundul parcurilor croite în boschetele sălba
tice în care pătrund aceste loturi ale bogătaşilor.

La picioarele blocurilor din beton se întind păşuni pentru vaci. 
Un cartier răsare ca un miraj, bulevarde mărginite de locuinţe lu
xoase se opresc în marginea văgăunilor. între bananieri curge un 
torent noroios, sursă de alimentare şi totodată canal de scurgere pen
tru bordeiele de chirpici şi împletitură din nuiele de bambus în 
care regăsim aceeaşi populaţie neagră care, la Rio, se instalase în 
vîrful căpăţînilor muntoase. Caprele aleargă de-a lungul povârnişu
rilor. Unele locuri privilegiate ale oraşului reuşesc să îmbine toate 
aceste aspecte. Astfel, urmînd două străzi divergente ce duc spre 
mare, ajungi pe buza malului înalt al rîului Anhangabahu, străbătut 
de un pod care este în acelaşi timp şi una dintre arterele principale 
ale oraşului. în fundul rîpei se află un parc în stil englezesc : peluze 
cu statui şi chioşcuri, iar în partea de sus clădirile principale: teatrul 
municipal, hotelul Esplanada, Automobil Clubul, birourile Compa
niei canadiene care asigură iluminatul şi transportul. Masele lor he
teroclite se înfruntă într-o dezordine împietrită. Pe acest cîmp de 
bătaie clădirile îmi amintesc mari turme de mamifere adunate, seara, 
la malul unei ape, ezitînd, imobile pentru cîteva clipe, dar împinse 
de o nevoie mai puternică decît frica să se amestece pentru un timp 
cu speciile inamice. Dar evoluţia în lumea animală urmează faze mai 
lente decît cele ale vieţii urbane ; dacă m-aş duce astăzi în acelaşi 
ioc aş constata, poate, că hibrida turmă a dispărut, călcată în pi
cioare de o „rasă“ mai puternică şi mai omogenă de zgîrie-nori in
stalaţi pe aceste maluri pe care o autostradă le-a fosilizat cu asfalt.

La adăpostul acestei faune din piatră, elita din Săo Paulo, aseme
nea orhideelor sale favorite, forma o floră trîndavă şi mai exotică 
decît putea crede ea însăşi. Botaniştii ne spun că speciile tropicale 
sînt mai bogate în varietăţi decît cele ale zonelor temperate, cu 
toate că fiecare este, în schimb, compusă dintr-un număr foarte re-

1 Nume brazilian al unui arbore tropical chn familia bignoniaceelor. — I.V.
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strîns de indivizi. Grăo fino-ul local împinsese această specializare la 
extrem.

O societate puţin numeroasă îşi împărţise rolurile. Puteai întîlni 
toate ocupaţiile, gusturile, curiozităţile posibile ale civilizaţiei con
temporane, dar fiecare reprezentată de un singur individ. în acest 
sens, prietenii noştri nu erau într-adevăr persoane, ci mai de grabă 
funcţii a căror importanţă intrinsecă —  şi nu disponibilitatea fiecă
ruia —  părea, să fi fost aceea care a determinat alegerea. Erau deci 
catolicul, liberalul, legitimistul, comunistul; sau, pe alt plan, gastro
nomul, bibliofilul, amatorul de cîini (sau de cai) de rasă, de pictură 
veche, de pictură modernă ; de asemenea, eruditul local, poetul 
suprarealist, muzicologul, pictorul. La originea acestor vocaţii nu 
aflam nici o dorinţă adevărată de a aprofunda vreun domeniu al 
cunoaşterii; dacă doi indivizi, în urma unei manevre greşite sau 
a geloziei, ajungeau să ocupe aceeaşi bucată de pămînt sau una prea 
aproape de cea a adversarului, n-aveau altă preocupare decît să se 
distrugă reciproc şi o făceau cu o tenacitate şi o ferocitate remarca
bile. în feudele învecinate însă se obişnuiau vizitele intelectuale, ple
căciunile : fiecare dorind nu numai să-şi apere funcţia, dar şi să se 
perfecţioneze în acest menuet sociologic care părea să fie, pentru 
societatea din Săo Paulo, un inepuizabil prilej de desfătare.

Trebuie să recunoaştem că unele roluri erau jucate cu un brio ex
traordinar, da.torită îmbinării dintre averea moştenită, farmecul în
născut şi şmecheria dobîndită, încîntîndu-i dar şi decepţionîndu-i 
totodată pe cei ce frecventau saloanele. Dar distribuirea tuturor 
rolurilor în aşa fel încît să întregească acest microcosm şi să joace 
marele rol al civilizaţiei implica şi unele paradoxuri : comunistul se 
întâmpla să fie tocmai bogatul moştenitor al feudalităţii locale. So
cietatea, foarte austeră, permitea totuşi unuia dintre membrii săi, doar 
unuia singur —  pentru că trebuiau să-şi aibă şi poetul de avan
gardă —  să-şi scoată în lume tînăra metresă. Unele funcţii nu fuse
seră îndeplinite decît de persoane întîmplătoare, din lipsă de ceva 
mai potrivit: criminologul era un dentist care introdusese în poliţia 
judiciară locală, ca mijloc de identificare, mulajul maxilarelor în 
locul amprentelor digitale, iar monarhistul trăia pentru a colecţiona 
piese de veselă oe aparţinuseră tuturor familiilor regale ale lum ii; 
pereţii salonului său erau acoperiţi cu farfurii, cu excepţia doar a lo
cului ocupat de o casă de bani unde păstra scrisorile prin care da
mele de onoare ale reginelor îşi exprimau interesul pentru cerinţele 
sale menajere.
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Această specializare pe plan monden era susţinută de o curiozi
tate enciclopedică. Brazilia cultă devora manualele şi operele de 
popularizare. în loc să se fălească cu prestigiul, pe atunci încă neega
lat al Franţei în străinătate, miniştrii noştri ar fi dat dovadă de mai 
multă înţelepciune dacă ar fi încercat să înţeleagă în ce constă 
acesta ; încă de pe atunci însă, din nefericire, el se datora mai puţin 
bogăţiei şi originalităţii unei creaţii ştiinţifice în declin, cît talentului 
cu care mulţi dintre savanţii noştri ştiau să facă accesibile probleme 
dificile, la soluţionarea cărora ei nu aduseseră de fapt decît o contri
buţie modestă. în acest sens, dragostea Americii de Sud pentru 
Franţa era susţinută, în parte, de o secretă complicitate în plăcerea,' 
aceeaşi şi aici şi acolo, de a consuma şi de a uşura şi altora consu
mul, în loc de a produce. Marile nume venerate acolo : Pasteur, 
Curie, Durkheim aparţineau toate trecutului, fără îndoială destul de 
apropiat pentru a justifica încă marele credit de care se bucurau ; 
dar acestui credit care ni se făcea, noi nu-i mai răspundeam decît 
cu banii mărunţi, apreciaţi în măsura în care clientela risipitoare era 
ea însăşi dispusă mai mult să cheltuiască decît să investească. Noi o 
scuteam doar de oboseala creaţiei.

E trist să constatăm că pînă şi acest rol de misit intelectual spre 
care se lăsa să lunece Franţa, pare să-i fi devenit prea greu. Oare 
sîntem într-o asemenea măsură prizonierii perspectivei ştiinţifice 
moştenite de la secolul al XIX-lea, perspectivă în care fiecare dome
niu de gîndire era suficient de restrîns pentru ca un om, beneficiind 
de calităţile franceze tradiţionale : cultură generală, vioiciune şi cla
ritate, spirit logic şi talent literar, să-l poată cuprinde în întregime şi, 
lucrînd izolat, să reuşească a-1 lărgi şi sintetiza ? Fie că ne face sau 
nu plăcere, ştiinţa modernă nu mai permite această exploatare arti
zanală. Cînd înainte un singur specialist putea să-şi reprezinte ţara, 
astăzi pentru acelaşi scop e necesară o armată, care ne lipseşte ; bi
bliotecile personale au devenit curiozităţi muzeografice, dar biblio
tecile noastre publice, fără localuri, fără credite, fără personal docu
mentar şi chiar fără numărul de scaune necesare cititorilor, resping 
cercetătorii în loc să-i servească. In fine, creaţia ştiinţifică reprezintă 
astăzi un efort colectiv şi în mare parte anonim, fapt pentru care 
sîntem foarte puţin pregătiţi, preocupaţi fiind, în mod prea exclusiv, 
să prelungim, dincolo de timpul lor, succesele uşoare ale bătrînilor 
virtuoşi. Vot mai putea ei crede mult timp că stilul impecabil poate 
salva lipsa oricărei partituri ?
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Ţări mai tinere a,u înţeles lecţia. In această Brazilie care cunoscuse 
cîteva strălucitoare, deşi rare, reuşite individuale : Euclides da 
Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos, cultura rămăsese, pînă 
de curînd, o jucărie pentru cei bogaţi. Şi numai pentru că această 
oligarhie avea nevoie de o opinie publică de inspiraţie civilă şi laică 
pentru a ţine piept influenţei tradiţionale a bisericii şi armatei, ca 
şi puterii personale, ea a creat Universitatea din Sâo Paulo deschi- 
zînd unui public mai larg porţile culturii.

Sosit în Brazilia pentru a participa la fundarea ei priveam —  îmi 
mai aduc aminte şi astăzi —  cu o milă uşor dispreţuitoare situaţia 
umilă a colegilor mei locali. Cînd vedeam aceşti profesori prost plă
tiţi, obligaţi la tot felul de munci obscure pentru a avea ce mînca, 
eram mîndru că aparţin unei ţări cu o veche cultură, unde profesiile 
libere sînt înconjurate de o anumită garanţie şi de un anumit presti
giu. Nu bănuiam că 20 de ani mai tîrziu elevii mei trudiţi de atunci 
vor ocupa catedre universitare, uneori mai numeroase şi mai bine 
utilate decît ale noastre, deservite de biblioteci cum am dori să avem 
şi noi.

Veneau totuşi de departe aceşti bărbaţi şi aceste femei de toate 
vîrstele, care asistau la cursurile noastre cu o fervoare bănuitoare : 
tineri pîndind posturile la care puteau ajunge cu diplomele date de 
noi, sau avocaţi, ingineri, politicieni cu situaţie, dar care se temeau 
de viitoarea concurenţă a titlurilor universitare, în cazul în care nu 
şi le-ar fi procurat ei înşişi. Erau toţi frămîntaţi de un spirit bule
vardier şi distructiv, inspirat în parte de o tradiţie franceză desuetă, 
în stilul unei „vieţi pariziene" de acum un veac, introdus de cîţiva 
brazilieni înrudiţi cu personajul lui Meilhac şi Halevy \ dar în pri
mul rînd anunţînd o evoluţie socială care fusese şi aceea a Parisului 
secolului al XIX-lea şi pe care Săo Paulo (şi Rio de Janeiro) o refă
cea pe cont propriu : diferenţierea accelerată între oraş şi sat, pri
mul dezvoltîndu-se în pofida celui de-al doilea şi avînd ca rezultat 
dorinţa celor proaspăt urbanizaţi de a ieşi din acea naivitate rustică, 
simbolizată în Brazilia secolului al XX-lea, de caipira —  adică ţără
noiul —  de genul tipului din Arpajon sau Charentonneau, din teatrul 
nostru bulevardier. îmi amintesc un fel de exemplu de umor dubios. 1

1 Henry Meilhac (1831—1897), autor dramatic francez, şi Ludovic Halevy 
(1834— 1908), autor, împreună cu primul, de operete şi comedii spirituale ca : 
Frumoasa Elena, Micul duce, Pericola, Froufrou. —  N.R.
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In mijlocul uneia din aceste străzi aproape rurale, deşi lungi de 
cite 3 sau 4 km, oare prelungeau centrul oraşului, colonia italiană ri
dicase o statuie a împăratului August. Era o reproducere în bronz, în 
mărime naturală, a unei marmuri antice, în realitate mediocră, dar 
care merita totuşi un oarecare respect într-un oraş în care nimic nu 
evoca trecutul istoric dincolo de secolul trecut. Populaţia din Săo 
Paulo hotărî totuşi că braţul ridicat pentru salutul roman însemna : 
„Aici locuieşte Carlito“. Carlos Pereira de Souza, fost ministru şi om 
politic influent avea, în direcţia indicată de mîna imperială, una din
tre acele imense case fără etaj, din cărămidă şi chirpici, cu o tencu
ială de var cenuşie care începea să se cojească cu 20 de ani în urmă, 
dar pe care voiseră să sugereze, prin volute şi ornamente în formă 
de trandafir, fastul epocii coloniale.

Se ajunsese şi la concluzia că August purta şorţ, ceea ce nu era 
decît pe jumătate glumă, dat fiind că majoritatea trecătorilor nu cu
noştea fusta romană. Acesite glume făcuseră ocolul oraşului la o oră 
după inaugurare, oamenii şi le repetau, bătîndu-se pe spate, la „se
rata elegantă" care avusese loc în aceeaşi zi la cinematograful Odeon. 
Burghezia din Săo Paulo (care iniţiase un spectacol cinematografic 
săptămînal cu preţ ridicat, pentru a se feri de contactul cu plebea) se 
răzbuna astfel pentru faptul că lăsase, din neglijenţă, să se formeze 
o aristocraţie de emigranţi italieni, sosiţi cu o jumătate de secol în 
urmă, pentru a vinde cravate pe străzi, azi posesorii celor mai excen
trice locuinţe de pe „Avenida" şi cei care donaseră mult comenta
tul bronz.

Studenţii noştri voiau să ştie to t ; dar, din toate domeniile care 
existau, numai teoria cea mai recentă li se părea demnă de reţinut. 
Blazaţi de toate ospeţele intelectuale ale trecutului, pe care nu le 
cunoşteau, de altfel, decît din auzite, deoarece nu citeau operele 
originale, păstrau un entuziasm mereu treaz pentru mîncăruri noi. 
în  cazul lor însă ar fi mai potrivită comparaţia cu moda decît cu bu
cătăria : ideile şi doctrinele nu aveau în ochii lor un interes intrinsec, 
ei considerîndu-le ca instrumentele de prestigiu a căror întiietate tre
buiau să şi-o asigure. A împărtăşi cu alţii aceeaşi teorie era ca şi 
cum ar fi purtat o rochie care mai fusese văzută ; risca să te faci de 
rîs. Dimpotrivă, avea loc o concurenţă înverşunată, folosindu-se 
toate revistele de popularizare, manualele, periodicele de senzaţie, 
pentru a se obţine în exclusivitate modelul cel mai recent din do
meniul ideilor. Elemente selecţionate de grajdurile academice, colegii 
mei şi cu mine ne simţeam adesea foarte încurcaţi : dresaţi să nu
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respectăm decît ideile mature, consacrate, eram asaltaţi de studenţi 
care ignorau cu totul trecutul, dar ale căror informaţii erau întot
deauna cu cîteva luni înaintea celor deţinute de noi. Cu toate acestea 
erudiţia, pentru care nu dovedeau nici înclinaţie nici metodă, le 
apărea totuşi ca o datorie ; aşa că disertaţiile lor constau, indiferent 
de temă, dintr-o evocare a istoriei generale a umanităţii, începînd cu 
maimuţele antropoide, pentru a se încheia, după cîteva citate din 
Platon, Aristotel şi Comte, într-un fel de parafrază a unui poligraf 
năclăit a cărui lucrare avea cu atît mai mult preţ cu cît însăşi obscu
ritatea ei îndepărta pe oricine ar fi putut să-i fure ideile.

Universitatea le apărea ca un fruct ademenitor, dar veninos. Pen
tru aceşti tineri care nu văzuseră lumea şi a căror situaţie, deseori 
foarte modestă, nu le permitea nici măcar să spere că vor cunoaşte 
Europa, noi eram un fel de magi exotici; fiii de familie ne detestau 
şi mai m ult: în primul rînd, pentru că reprezentau clasa dominantă 
şi apoi în virtutea modului lor cosmopolit de viaţă care le dădea un 
avantaj faţă de toţi cei rămaşi la sate, dar care totodată le tăiase le
găturile cu viaţa şi aspiraţiile naţionale. Ca şi aceştia din urmă noi le 
eram suspecţi; dar aduceam în mîinile noastre fructul cunoaşterii şi 
studenţii fugeau de noi făcîndu-ne în acelaşi timp curte, cînd capti
vaţi, cînd rebeli. Fiecare dintre noi îşi măsura influenţa după mica 
curte organizată în jurul lui. Aceste clientele purtau între ele un răz
boi de prestigiu al cărui simbol, beneficiar şi victimă era profesorul 
îndrăgit. Luptele se traduceau prin homenagens, adică manifestări 
în cinstea maestrului, dejunuri şi ceaiuri oferite graţie unor eforturi 
cu atît mai înduioşătoare cu cît presupuneau adevărate sacrificii. 
Persoanele şi disciplinele aveau fluctuaţiile valorilor de bursă, în 
funcţie de prestigiul instituţiei, de numărul participanţilor, de pozi
ţia personalităţilor mondene sau oficiale care acceptau să participe. 
Şi cum fiecare mare naţiune îşi avea la Săo Paulo o ambasadă sub 
formă de magazin : Tea-room  englezesc. Patiserie vieneză sau pari
ziană, Berărie germană etc. alegerea unora sau a altora exprima in
tenţii ascunse.

Aş dori ca toţi care vă veţi arunca ochii asupra acestor pagini, voi, 
fermecători elevi, azi profesori stimaţi, să nu-mi purtaţi pică. Gîn- 
dindu-mă la voi, evaoîndu-vă, după obiceiul vostru, cu prenumele, 
atît de baroce pentru o ureche europeană, dar a căror diversitate ex
primă privilegiul, care a fost şi acel al părinţilor voştri, de a culege 
liber, din toate florile unei umanităţi milenare, fragedul buchet care 
sînteţi v o i: Anita, Corina, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda, Gilda, 
Oneida, Lucilla, Zenith, Cecilia, şi voi Egon, Mario-Wagner, Nica-
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nor, Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio, Euclides, Milton ; evoc 
fără ironie această perioadă de început. Dimpotrivă, ea m-a învăţat 
ceva : precaritatea avantajelor oferite de timp. Cînd mă gîndesc la 
ceea ce era pe atunci Europa şi la ceea ce este acum îmi dau seama 
că am învăţat, văzînd cum aţi străbătut în cîţiva ani o distanţă in
telectuală pe care am fi putut-o considera de ordinul cîtorva zeci 
de ani, cum dispar şi cum se nasc societăţile ; şi că aceste mari zgu
duiri ale istoriei care par, în cărţi, să rezulte din jocul unor forţe 
anonime acţionînd în inima întunericului, pot să aibă loc, într-un mo
ment luminos, graţie hotărîrii virile a unui mănunchi de copii în
zestraţi.



PARTEA A PATRA

PÂMINTUL Şl OAMENII
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12. ORAŞE Şl SATE

La Săo Paulo puteai face etnografie de amator. Nu pe lingă in
dienii din cartierele mărginaşe, cum greşit mi se promisese ; aceste 
cartiere erau siriene sau italiene, iar obiectivul etnografic cel mai 
apropiat se afla la vreo 15 km şi consta dintr-un sat primitiv a 
cărui populaţie, în zdrenţe, trăda prin ochii albaştri şi părul blond 
o origine germanică de dată recentă ; în aceste regiuni, cele mai 
puţin tropicale ale ţării, se aşezaseră, în jurul anului 1820, cîteva 
grupuri de colonişti germani. Aici se contopiseră, se pierduseră 
întrucâtva în mizera ţărănime locală, dar mai la sud, în statul 
Santa Catarina, micile oraşe Joinville şi Blumenau perpetuau, sub 
araucani, atmosfera secolului trecut: străzile mărginite cu case cu 
acoperişul foarte înclinat purtau nume germane ; limba vorbită era 
numai aceasta. Pe terasele braseriilor, bătrâni cu favoriţi şi mustăţi 
fumau din pipe lungi cu cap de porţelan.

în împrejurimile oraşului Săo Paulo se aflau şi mulţi japonezi, 
de care însă te apropiai mai greu. Societăţile de imigrare îi recru
tau, le asigurau transportul, cazarea temporară la sosire şi-i îndru
mau apoi spre fermele din interiorul ţării, care aveau ceva de sat 
şi, totodată, de tabără militară. Găseai reunite toate serviciile uti
litare, şcoli, ateliere, dispensar, prăvălii, locuri de distracţie. Imi
granţii petreceau acolo lungi perioade de izolare într-o oarecare 
măsură voită, în orice caz încurajată sistematic, plătindu-şi dato
riile faţă de Companie şi depunîndu-şi cîştigurile în casele ei de 
bani. La rîndul ei, aceasta îşi lua angajamentul ca după un anumit 
număr de ani să-i readucă în ţara străbunilor lor, ca să poată muri 
acolo, iar în cazul în care malaria i-ar fi doborît mai devreme, să 
le repatrieze trupurile. Totul era organizat astfel încît să nu aibă 
nicicînd sentimentul că au părăsit Japonia. Dar nu e chiar atât de 
sigur că preocupările antreprenorilor erau doar de ordin financiar,
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economic sau umanitar. Un examen atent al hărţilor scotea în evi
denţă ascunsele preocupări strategice care ar fi putut să determine 
amplasarea fermelor. Dificultatea extremă de a pătrunde în birou
rile societăţilor Kaigai-Iju-Kumiai sau Brazil-Takahoka-Kumiai şi, 
mai mult încă, în reţelele, aproape clandestine, de hoteluri, spitale, 
cărămidării, joagăre, cu ajutorul cărora colonia imigranţilor îşi sa
tisfăcea singură necesităţile, în fine, în înseşi centrele agricole, 
ascundea intenţii obscure ; separarea coloniştilor în locuri bine 
alese, pe de o parte, şi pe de altă parte cercetările arheologice 
(conduse metodic cu prilejul muncilor agricole, pentru a sublinia 
anumite analogii între vestigiile indigene şi cele ale neoliticului 
japonez) nu erau, probabil, deaît verigile extreme ale unuia şi ace
luiaşi lanţ.

In inima oraşului, anumite pieţe din cartierele populare erau 
ţinute de negri. Mai precis —  fiindcă epitetul nu are sens într-o 
ţară în care o mare diversitate a raselor, asociată cu foarte puţine 
prejudecăţi, cel puţin în trecut, a îngăduit amestecuri de tot felul 
— puteai distinge mesticoşii ■— amestec de albi cu negri, caho- 
cloşii —- amestec de albi cu indieni şi cafusoşii •— amestec de in
dieni cu negri. Produsele vîndute păstrau un stil mai pur : peneiras 
•— site pentru făina de manioc, de factură tipic indiană, alcătuite 
dintr-o împletitură rară de bambus despicat şi prins în laturi; 
abanicos, evantaie pentru aţîţarea focului, moştenite şi ele din tra
diţia indigenă şi amuzante de studiat, pentru că fiecare tip repre
zintă o soluţie ingenioasă de transformare, prin împletire, a struc
turii dezordonate şi permeabile a frunzei de palmier pentru a obţine 
o suprafaţă rigidă şi continuă care să poată deplasa aerul atunci 
cînd e agitată cu putere. Cum există mai multe posibilităţi de re
zolvare a problemei şi mai multe tipuri de frunze de palmier, ele 
se pot combina dîndu-li-se toate formele posibile şi colecţionîndu-se 
apoi mostrele care, toate, ilustrează mici teoreme tehnologice.

Există două tipuri principale de frunze de palmier : cele cu 
foliolele dispuse simetric de o parte şi de alta ale unei tije şi cele 
dispuse în evantai. Primul tip permite două metode : aceea de a 
îndoi toate foliolele aflate pe aceeaşi parte a tijei şi de a le împleti 
pe toate împreună, sau aceea de a împleti separat fiecare grup, 
legînd foliolele în unghi drept şi trecînd apoi extremităţile unora 
prin partea inferioară a celorlalte, şi invers. Se obţin astfel două 
tipuri de evantaie : în formă de aripă şi de fluture. Cel de al doi
lea tip oferă mai multe posibilităţi care sînt totdeauna, deşi într-o 
măsură diferită, o combinaţie a celorlalte două, iar rezultatul —  în
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O  fig a  antică găsită la Pompei (extremitatea 
degetului mare este spartă).

formă de linguriţă, de paletă sau de rozetă —  seamănă ca struc
tură cu un mare coc turtit.

Un ah obiect deosebit de atrăgător, din pieţele din Săo Paulo e 
figa  —  smochina —  vechi talisman mediteranean în formă de 
antebraţ terminat cu un pumn închis al cărui deget mare iese 
printre primele falange ale degetelor din mijloc. Este vorba, pro
babil, de o imagine simbolică a actului sexual. Figos-urile pe care 
le puteai găsi în aceste pieţe erau brelocuri din abanos sau argint, 
sau nişte obiecte mari, sculptate naiv şi vopsite pestriţ în culori 
vii. Le atîmam în ciorchini veseli de tavanul casei mele, vilă spoită 
cu humă, în stilul roman al anilor 1900, aşezată în partea de sus 
a oraşului. Intrai printr-o boltă de iasomie, iar în spate avea o 
veche grădină la capătul căreia îl rugasem pe proprietar să-mi 
planteze un bananier care să mă convingă că mă aflam la tropice. 
După cîţiva ani, simbolicul bananier devenise o mică pădure din 
care-mi culegeam recolta de banane.

în împrejurimile oraşului Săo Paulo puteai în sfîrşit să observi 
şi să culegi un folclor rustic : la sărbătorile din mai, cînd satele 
erau împodobite cu frunze verzi de palmier, la luptele simbolice 
între mouros şi cristăos, fidele unei tradiţii portugheze, la proce
siunea nau catarinetei —  navă de carton cu pînzele de hîrtie, la 
pelerinajele în îndepărtatele parohii protectoare ale leproşilor unde, 
în miasmele puturoase emanate de pinga —  alcool din trestie-de- 
zahăr, foarte diferit de rom şi care se bea pur sau în batida, adică
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amestecat cu zeamă de lămîie —  barzi metişi încălţaţi cu cizme, 
în costume bălţate şi beţi turtă, se provocau unii pe alţii, în sunetul 
tobei, la dueluri de cîntece satirice. Mai erau interesante de loca
lizat şi credinţele şi superstiţiile ca : vindecarea ulcioarelor prin 
atingerea lor cu un inel de aur, împărţirea alimentelor în două 
grupuri: com ida quente şi comida fria  —  hrana caldă şi Hrana 
rece ; şi alte asociaţii neobişnuite ca : peşte cu carne, mango cu 
o băutură alcoolică, banană cu lapte.

In interiorul ţării însă, mai pasionante decît urmele tradiţiilor 
mediteraneene erau formele particulare create de o societate în 
formaţie. Tema era aceeaşi; era vorba tot despre trecut şi prezent, 
dar spre deosebire de ancheta etnografică de tip clasic care în
cearcă să explice prezentul prin trecut, aici tocmai prezentul, labil, 
părea să refacă etape foarte vechi ale evoluţiei europene. Asistai, 
ca pe timpul Franţei merovingiene, la naşterea vieţii urbane şi 
comunale, într-o regiune rurală latifundiară.

Aglomerările urbane care se năşteau nu erau ca oraşele de 
astăzi —  atît de uzate, încît e greu să mai descoperi amprenta 
istoriei lor proprii —  contopite cum sînt într-o formă din ce în ce 
mai omogenă, în care apar doar distincţii administrative. Pe acestea, 
dimpotrivă, le puteai examina precum un botanist studiază plantele, 
recunoscînd după numele, aspectul şi structura fiecăreia, aparte
nenţa ei la cutare sau cutare mare familie a unui regn adăugat de 
om naturii: regnul urban.

In cursul secolelor al XIX-lea şi al XX-lea cercul mobil al zonei 
de penetraţie a pinierilor se deplasase de la răsărit spre apus şi 
de la sud spre nord. Către 1836, doar Norte, adică ţara aflată 
între Rio şi Săo Paulo fusese definitiv ocupată, iar mişcarea de 
infiltrare atingea zona centrală a statului. Douăzeci de ani mai 
tîrziu, colonizarea se extinsese spre nord-est, în la Mogiana şi la 
Paulista ; în 1886 intra în Araraquara, în Alta Sorocabana şi No- 
roeste. în acestea din urmă, încă din 1935, curba demografică 
coincidea cu cea a producţiei de cafea, în timp ce în vechile teri
torii din nord prăbuşirea uneia anticipa cu o jumătate de secol 
descreşterea celeilalte : scăderea factorului demografic începuse să 
se facă simţită începînd din anul 1920, deşi pămînturile secătuite 
cad în paragină încă din 1854.

Acest ciclu de utilizare a spaţiului corespundea unei evoluţii 
istorice a cărei urmă era şi ea trecătoare. Doar în marile oraşe de 
pe coastă —  Rio şi Săo Paulo —  expansiunea urbană pare să fi 
avut o bază suficient de solidă pentru a lua un caracter ireversibil:
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Săo Paulo număra, în 1900, 240 000 de locuitori, în 1920, 580 000, 
în 1928 depăşea milionul, iar astăzi şi-l dublează. In interior însă 
speciile urbane se năşteau şi dispăreau : provinciile, cînd se um
pleau când se goleau de locuitori; mutîndu-se dintr-un loc într-altul 
fără să se înmulţească, locuitorii îşi modificau tipul social şi, exa- 
minînd în paralel oraşe-fosile şi oraşe-embrionare, puteai face, în 
ceea ce priveşte oamenii şi pe perioade extrem de scurte, studii tot 
atît de surprinzătoare în ceea ce priveşte transformările, ca şi cele 
ale paleontologului oare compară în lungul stratelor geologice faze, 
de milioane de secole, ale evoluţiei speciilor organizate.

De cum părăseai coasta nu trebuia să pierzi din vedere faptul 
că de un secol încoace, Brazilia mai mult s-a transformat decât s-a 
dezvoltat.

în epoca imperială aşezările umane erau puţine, dar destul de 
bine repartizate. Dacă oraşele de pe litoral sau din vecinătate 
rămâneau mici, cele din interior aveau o vitalitate mai mare decît 
în prezent. Printr-un paradox istoric, pe care prea deseori îl trecem 
cu vederea, insuficienţa generală a mijloacelor de comunicaţie 
ajungea să le favorizeze pe cele mai proaste dintre ele ; când n-aveai 
altă posibilitate decît pe aceea de a merge călare erai mai tentat 
să-ţi prelungeşti călătoriile cu lunile în locul săptămânilor sau zilelor 
şi să pătrunzi acolo unde se încumetau doar catîrii. Interiorul Bra
ziliei trăia, solidar, o viaţă, fără îndoială, lentă dar continuă ; pe 
rîuri navigai la date fixe, în etape scurte care se prelungeau timp 
de mai multe luni; unele drumuri, complet, date uitării în 1935, 
ca cele de la Cuiabâ la Goiâs, serveau încă acum un secol, unui 
trafic intens al caravanelor, numărînd 50— 200 de catîri.

Dacă exceptăm regiunile cele mai îndepărtate, starea de aban
don în care se afla Brazilia centrală la începutul secolului al XX-lea 
nu era o dovadă de înapoiere : era preţul plătit pentru intensifi
carea populării şi a schimburilor din regiunile de coastă, ca urmare 
a condiţiilor moderne de viaţă care se dezvoltau, în timp ce inte
riorul, în care progresul era prea dificil, regresa în loc să-şi urmeze 
mai departe ritmul său lent. Aşa au decăzut în toată lumea, din 
pricina navigaţiei cu abur care scurta traseele, porturi de escală 
cîndva celebre şi ne putem întreba dacă aviaţia, făcîndu-ne să 
sărim capra peste etape întregi ale trecutului, nu va îndeplini 
aceeaşi funcţie. In fond, de ce nu ne-am imagina că progresul me
canic îşi smulge singur preţul de răscumpărare în care ne-am pus 
speranţa : obligîndu-1 să restituie banii mărunţi ai singurătăţii şi
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uitării pentru intimitatea a cărei plăcere ne-o răpeşte într-o atît de 
mare măsură.

Interiorul statului Săo Paulo şi regiunile vecine ilustrează, la 
scară redusă, aceste transformări. Bineînţeles că nu mai era nici 
urmă din acele oraşe-forturi prin întemeierea cărora se baza odi
nioară dreptul de proprietate asupra unei provincii şi din care s-au 
născut atîtea din oraşele braziliene de pe coastă sau de lingă fluvii: 
Rio de Janeiro, Florianopolis în insula S-ta Catarina, Bahia (Sal
vador) şi Fortaleza pe capurile respective, Manaus, Obidos, pe 
malul Amazoanelor, sau Villa Bella de Mato Grosso aile cărei ruini, 
supuse periodic năvălirii indienilor nambikwara, se păstrează lingă 
Guapore, cândva garnizoană celebră a capităo-ului do mato —  că
pitan al junglei —  la frontiera boliviană, chiar pe linia trasată 
simbolic în 1493 de Papa Alexandru al VI-lea prin Lumea Nouă, 
încă necunoscută, pentru a împăca poftele rivale ale coroanelor 
Spaniei şi Portugaliei.

Spre miazănoapte şi spre răsărit existau cîteva oraşe miniere, 
astăzi părăsite, ale căror monumente în ruină —  biserici în stilul 
baroc flamboyant al secolului al XVIII-lea —  contrastau prin somp
tuozitate cu aspectul dezolant din jur. Fremătînd de viaţă cînd 
minele erau în exploatare, azi lîncezind, păreau să se fi încăpăţînat 
să reţină, în fiecare adâncitură, în fiecare sinuozitate a colonadelor 
răsucite, a frontoanelor cu volute şi a statuilor drapate, ceva din 
bogăţia care le ruinase ; exploatarea subsolului se plătea cu preţul 
devastării teritoriilor rurale, mai ales a pădurilor aii căror lemn 
alimentase topitoriile. Aidoma incendiului, după ce şi-au consu
mat însăşi substanţa, oraşele miniere s-au stins pe loc.

Statul Săo Paulo mai evocă şi alte evenimente : conflictul care, 
încă din secolul aii XVI-lea i-a opus pe plantatori iezuiţilor, fiecare 
susţinînd o altă formă de populare a regiunii. în  cadrul acţiunii de 
supunere, iezuiţii voiau să-i scoată pe indieni din viaţa lor pri
mitivă şi să-i grupeze sub conducerea lor într-o formă de viaţă 
comunală. în unele regiuni îndepărtate ale statului, aceste prime 
sate braziliene pot fi recunoscute după numele lor, aldeia  sau 
missăo şi, mai mult încă, după planul lor amplu şi funcţional : în 
centru, biserica dominând o piaţă dreptunghiulară din pământ bătut, 
năpădită de ierburi —  largo da matrix, înconjurată de străzi în 
unghi drept, mărginite de case joase caTe înlocuiesc colibele băşti
naşe de altădată. Plantatorii, fazendeiros, invidiau puterea lumească 
a misiunilor care le frîna abuzurile în perceperea taxelor, luîndu-le 
totodată şi mina de lucru. întreprindeau expediţii de pedepsire în



„ Calvar“ rustic, în interio
rul statului Săo Paulo, îm
podobit cu diferite obiecte 
reprezentînd instrumentele 
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urma cărora indienii şi preoţii se împrăştiau care încotro. Aşa se 
explică acea trăsătură ciudată a demografiei braziliene, şi anume 
faptul că viaţa sătească, urmaşa aldeias-urilor, s-a menţinut în re
giunile cele mai sărace, pe cînd, în alte locuri, unde pământul bogat 
era atât de aprig dorit, populaţia nu găsea altă soluţie decît de a 
se grupa în jurul oasei stăpînului, locuind în bordeie din paie sau 
chirpici, toate la fel, în care proprietarul putea să-şi supravegheze 
colonii. Şi astăzi încă, în lungul anumitor linii de cale ferată, în 
lipsa unei vieţi comunale, constructorii distribuie staţiile arbitrar, 
la intervale regulate, botezîndu-le în ordine alfabetică : Buarquina, 
Felicidade, Limăo, Marilia, (în 1935 compania Paulista ajunsese 
la litera P). Pe sute de kilometri se poate întîmpla oa trenul să nu 
oprească decît la staţii „cheie" : halte deservind o fazenda  în jurul 
căreia s-a grupat toată populaţia : Chave Bananal, Chave Con- 
ceiţăo, Chave Elisa...

în alte cazuri, dimpotrivă, plantatorii se hotărau, din motive 
religioase, să-şi cedeze pământurile unei parohii. Lua fiinţă un pa- 
trimonio, aglomerare umană grupată sub patronajul unui sfînt. 
Alte patrimonios aveau un caracter laic cînd proprietarul dorea să 
devină povoador  —  popul at or —  şi chiar plantador d e cidade — 
plantator, însă al unui oraş. îşi boteza atunci oraşul cu propriul său 
nume : Paulopolis, Orlandia, sau dintr-un calcul politic, îl punea sub 
patronajul vreunui personaj celebru : Presidente-Prudente, Cor- 
nelio-Procopio, Epitacio-Pessoa... căci chiar într-un ciclu de viaţă 
limitat ca al lor comunităţile mai găseau încă prilejul să-şi schimbe 
de cîteva ori numele, fiecare etapă fiind semnificativă pentru viito
rul care le aşteaptă. La început e un simplu loc cunoscut printr-o 
poreclă, fie că e vorba de vreo mică plantaţie aflată în mijlocul 
junglei : Batatas— Cartofi, fie că, într-un loc izolat, lipseşte combus
tibilul pentru încălzirea gamelei Feijăo-cru  —  Fasole crudă, fie pen
tru că în drum spre un loc îndepărtat, au ajuns să lipsească pro
viziile : Arroz sem Sal —  Orez fără sare. Apoi, într-o bună zi, pe 
cîteva mii de hectare primite în concesiune, vreun „colonel", —  
titlu acordat cu generozitate marilor proprietari şi agenţilor poli
tici —  încearcă să-şi consolideze influenţa ; atunci începe să re
cruteze, să angajeze, să oprească o populaţie flotantă şi în felul 
acesta Feijăo-cru se preschimbă în Leopoldina sau Femandopolis. 
Mai târziu, oraşul născut din capriciu şi ambiţie se stinge şi dispare ; 
nu mai rămîn decît numele şi cîteva cocioabe în care se stinge o 
populaţie decimată de malarie şi ankydostomiază. Sau oraşul capătă 
o conştiinţă colectivă, vrea să uite că a fost jucăria şi instrumentul
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unui om : o populaţie proaspăt emigrată din Italia, din Germania 
şi din diferite alte locuri simte nevoia unor rădăcini şi caută în 
dicţionare elementele unui nume indigen, de cele mai multe ori 
tupi, oare-i conferă în ochii lor un prestigiu precolumbian : Tanabi, 
Votupuranga, Tupăo sau Aymore...

Tîrgurile fluviale au murit ucise de calea ferată ; din ele au mai 
rămas, doar ici şi colo, mărturiile unui ciclu părăsit: la început, 
un han şi cîteva hangare pe mal care îngăduiau celor care navigau 
cu pirogile să-şi petreacă noaptea în siguranţă, la adăpost de cap
canele indienilor ; apoi, o dată cu mica navigaţie cu abur, s-au 
născut portos de lenha în oare, la intervale de circa 30 km, vapoa
rele cu zbaturi şi coş înalt se aprovizionau cu lemne ; şi, în sfârşit, 
porturile fluviale aflate la cele două extremităţi ale porţiunii navi
gabile cu centre de transbordate în locurile devenite impracticabile 
din pricina viitorilor şi cascadelor.

In 1935, două tipuri de oraşe, deşi vii, îşi mai păstrau aspectul 
tradiţional : erau pousos —  sate de la răscruci —  şi boccas do 
sertăo —  „gurile junglei" de la capătul drumurilor. Camionul 
începuse să înlocuiască vechile mijloace de transport: caravanele 
de catîri sau carele cu boi. Urmând aceleaşi drumuri nesigure 
trebuia să parcurgă sute de kilometri în viteza întîi sau a doua, 
păstrînd ritmul vitelor de povară şi aceleaşi etape în care şoferii, 
în salopete pline de ulei, se întîlneau cu tropeiros înveşmântaţi în 
straie de piele.

Drumurile nu corespundeau aşteptărilor. Diferite oa origine, 
unele, cîndva drumuri de caravane, erau folosite fie pentru trans
portul cafelei, alcoolului din trestie şi zahărului, fie pentru trans
portul sării, legumelor uscate şi făinii, sau întretăiate din loc în loc,

Car pentru boi ; detaliu de osie.



în plină junglă, de un registre —  ca barieră din lemn înconjurată 
de cîteva colibe în care reprezentantul unei autorităţi foarte du
bioase, un ţăran în zdrenţe, cerea taxa de tranzit; altele, explicate 
de cele de mai sus, erau mai secrete : estradas francanas care evitau 
aceste vămi, şi, în sfîrşit, estradas muladas, drumul catârilor şi 
estradas boiadas, drumurile carelor cu boi. Pe acestea din urmă 
puteai să auzi, timp de două sau trei ore în şir, ţipătul monoton şi 
sfîşietor —  care te făcea să-ţi pierzi capul dacă nu erai obişnuit — 
produs de frecatul osiei carelor ce se apropiau agale. Aceste care, 
vechi tipuri mediteraneene importate în secolul al XVI-lea şi care 
nu se schimbaseră din timpurile proto-istorice, erau formate din- 
tr-un coş masiv cu pereţii din împletitură de nuiele, cu oişte, aşezat 
direct pe osia solidă cu roţile pline, fără butuc. Animalele înhămate 
se osteneau mai mult să învingă rezistenţa stridentă a osiei decît 
să tragă carul.

Drumurile erau, deci, rezultatul, în mare măsură întîmplător, 
al nivelării produse de animale, căruţe şi camioane care se îndrep
tau, mai mult sau mai puţin, în aceeaşi direcţie de repetate ori, 
dar care încercau, fiecare, în funcţie de ploi, de prăbuşirile de 
teren sau de creşterea vegetaţiei, să-şi găsească drumul cel mai 
potrivit : caier de şanţuri şi de pante golaşe izbutind uneori să se 
unească pe o lăţime de o sută de metri, ca un bulevard în plină 
junglă ce-mi amintea de drumurile de oi din munţii Ceveni sau, 
desfăcându-tse către cele patru colţuri ale orizontului, fire ale Ariad- 
nei dintre care nu ştiai niciodată pe care să-l urmezi ca nu cumva 
să te trezeşti, după vreo 30 km câştigaţi în cîteva ore de înaintare

f
dină de riscuri, pierdut în mijlocul nisipurilor sau al mlaştinilor, 
n sezonul ploilor, drumurile transformate în canale de noroi gras, 

deveneau impracticabile; primul camion care izbutea să treacă 
după aceea, brăzda argila cu şanţuri adînci care, ustându-se, căpă
tau în trei zile consistenţa şi soliditatea cimentului. Celelalte vehi
cule nu mai aveau altă soluţie decât să intre cu roţile în aceste 
făgaşe şi să continue drumul astfel, bineînţeles cu condiţia să aibă 
aceeaşi distanţă între roţi şi aceeaşi înălţime de la pămînt ca cel 
dinaintea lor. Dacă distanţa dintre roţi era aceeaşi, dar şasiul era 
mai jos, bolta din mijlocul pistei se sălta brusc şi maşina se trezea 
cocoţată pe un soclu compact pe oare trebuia să-l sfărîmi cu caz
maua. Dacă distanţa dintre roţi era alta, trebuia să mergi zile în
tregi cu o roată în fundul şanţului şi cu cealaltă sus, cu riscul de a 
te răsturna în orice clipă.

1 2 2



îmi mai amintesc încă de o călătorie în care Rene Courtin şi-a 
sacrificat Fordul său nou. El, Jean Maugiie şi cu mine ne propu
sesem să mergem atît cît ne va duce maşina. Drumul s-a terminat 
la 1 500 km de Săo Paulo, în coliba unei familii de indieni karaja, 
pe malurile rîului Araguaya ; la înapoiere s-au rupt arcurile din 
faţă, şi am rulat 100 km cu blocul-motor direct pe şasiu, apoi alţi 
600 km cu motorul susţinut de o lamă de oţel pe care un meşte
şugar dintr-un sat a consimţit să o lipească. îmi amintesc însă, mai 
cu seamă, de orele de tensiune, la căderea nopţii, cînd conduceam 
fără să ştim în ce clipă ne va trăda brazda pe care o luasem, între 
alte zece brazde, drept drum —  căci satele sînt rare în jurul lui 
Săo Paulo şi a Goiâs-ului. Deodată, din pânza de întuneric ciuruită 
de stele tremurătoare apărea porno : becuri electrice alimentate de 
un motoraş a cărui vibraţie o puteai auzi uneori cu cîteva ceasuri 
mai devreme, dar pe care o confundai cu zgomotele nocturne ale 
junglei. Hanul avea paturi de fier sau hamacuri şi o dată cu zorile 
străbăteam rua direita a cidadei viajante —  oraş de haltă, cu casele 
şi bazarurile sale, cu piaţa ocupată de regatdes şi mascates : ne
gustori, medici, dentişti şi chiar notari ambulanţi.

In zilele de tîrg era forfotă mare : sute de ţărani izolaţi îşi pă
răseau cu acest prilej colibele, cu întreaga lor familie, pentru o 
călătorie de mai multe zile în care pot, o dată pe an, să-şi vîndă 
dte un viţei, un catîr, o piele de tapir sau de puma, câţiva saci cu 
porumb, cu orez sau cu cafea ; în schimbul acestor produse se întorc 
cu o bucată de stambă, cu sare, cu petrol lampant şi cu cîteva 
gloanţe pentru puşcă.

în fundal se întinde platoul, acoperit de hăţişuri cu arbuşti rari. 
O eroziune recentă —  despădurirea datând de acum o jumătate de 
veac —  l-a dezgolit uşor şi parcă cu mici lovituri de topor. Dife
renţe de nivel de câţiva metri delimitează începutul teraselor şi 
marchează obîrşia rîpelor. Nu departe de albia unei ape largi, 
dar puţin adînci —  mai mult capriciul unei inundaţii decît un rîu 
cu albia fixă —  două sau trei căi paralele mărginesc terenurile 
luxuriante din jurul ranchos-urilor din chirpici, cu acoperiş de ţiglă, 
a căror albeaţă lăptoasă a varului e intensificată de chenarul ca
feniu al obloanelor şi de culoarea roşiatică a solului. încă de la 
primele locuinţe, un fel de hale ascunse de faţadele străpunse de 
mari ferestre fără geamuri şi aproape întotdeauna larg deschise, 
încep preeriile cu iarba aspră pe care vitele o pasc pînă la rădă
cină. In vederea târgului care urma să aibă loc. organizatorii au 
făcut provizii de furaj : frunze uscate de trestie-de-zahăr sau frunze
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tinere de palmier legate cu nuiele sau cu fire de iarbă. Vizitatorii 
poposesc între aceste blocuri cubice, cu căruţele lor cu roţi pline 
ţintuite de jur împrejur. In căruţe i-au adăpostit pereţii din împle
titură nouă de nuiele, şi acoperişul din piei de bou, solid fixate cu 
frînghii; aici adăpostul e completat de o streaşină din frunze de 
palmier sau de cortul din pînză albă oare prelungeşte partea din 
spate a căruţei. Orezul, fasolea neagră şi carnea uscată sînt gătite 
în aer liber ; copii în pielea goală aleargă printre picioarele boilor 
ce mestecă trestiile ale căror tulpini flexibile le atîrnă din gură ca 
nişte jeturi verzi de apă.

Cîteva zile mai tîrziu toată lumea a p lecat; călătorii s-au topit 
în junglă ; pouso doarme la soare ; timp de un an viaţa la ţară se 
va reduce lia animaţia cotidiană a villas-milor do Domingo, închise 
toată săptămâna ; acolo, la o răscruce a drumurilor, unde se află o 
circiumă şi cîteva colibe, se întâlnesc călăreţii, duminica.



13. ZONA DE PIONERAT

In interiorul Braziliei scenele de acest fel se repetă la infinit, 
cu cit te depărtezi de coastă, înspre nord sau vest, acolo unde 
jungla se întinde pînă la mlaştinile Paraguay-ului sau la pădurile- 
galerii ale afluenţilor Amazoanelor. Satele se răresc, spaţiile dintre 
ele devin din ce în ce mai vaste : cînd degajate şi atunci ai carnpo 
lim po —  savana „curată", -—• cînd pline de hăţişuri, campo sujo 
— savana „murdară", sau cerrado şi caatinga, alte două feluri de 
desişuri.

Spre sud, în direcţia statului Paranâ, depărtarea treptată de 
tropice, creşterea în altitudine a terenurilor şi originea vulcanică 
a subsolului sînt elemente care determină, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, deosebirile de peisaj şi modul de viaţă. Poţi găsi 
resturi de populaţie băştinaşă aproape de centre de civilizaţie şi 
de formele cele mai moderne ale colonizării zonelor de interior. 
De aceea mi-am îndreptat primele excursii spre această zonă 
Norte-Paranâ.

Nu-ţi trebuiau mai mult de 24 de ore de drum pentru a ajunge 
dincolo de frontiera statului Săo Paulo, marcată de fluviul Paranâ, 
în marea pădure de conifere, cu climă temperată şi umedă, a cărei 
masă compactă se opusese un timp atît de îndelungat pătrunderii 
plantatorilor ; pînă în jurul anului 1930 rămăsese, practic, virgină ; 
nu o străbătuseră decît cete de indieni, care mai rătăceau încă prin 
ea, şi cîţiva pioneri izolaţi, în general ţărani săraci, care cultivau 
porumb pe mici parcele de pădure defrişate.

Cînd am ajuns în Brazilia regiunea era pe cale să se deschidă, 
în primul rînd sub influenţa unei întreprinderi britanice care ob
ţinuse de la guvern concesionarea, la început, a unui milion şi 
jumătate de hectare în schimbul angajamentului de a construi 
drumuri şi căi ferate. Englezii îşi propuneau să revîndă teritoriul,
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în loturi, unor emigranţi proveniţi mai ales din Europa centrală şi 
răsăriteană, păstrînd dreptul asupra căii ferate, al cărei trafic ar 
fi fost asigurat de producţia agricolă. în 1935 experienţa era în 
plină desfăşurare ; în pădure, calea ferată progresa în ritm re
gulat : la începutul anului 1930 cu 50 km, la sfîrşitul lui cu 125, 
în 1932 cu 200 şi în 1935 cu 250 km. La intervale de cîte 15 km 
se instala, la marginea unui teren defrişat, cu o suprafaţă de 1 km2, 
cîte o staţie care mai apoi avea să devină oraş. Acesta se popula 
cu timpul, astfel că, parcurgînd traseul, treceai mai întîi prin capul 
de linie Londrina, cel mai vechi oraş, numărînd 3 000 de locui
tori, apoi Nova Dantzig cu 90 de loicuitori, Rolândia cu 60 şi nou 
născutul Arapongas, care, în 1935 avea o singură casă şi un sin
gur locuitor, un francez care nu mai era la prima tinereţe şi care 
se îndeletnicea cu speculaţii în deşert; purta jambiere militare 
din războiul 1914— 1918 şi pe cap o canotieră. Pierre Monbeig 
îmi spuse că, în 1950 Arapongas avea 10 000 de locuitori.

Cînd străbăteai ţinutul, călare sau cu camionul, pe drumurile 
de curînd trasate în lungul crestelor, asemenea drumurilor romane 
din Galia, era imposibil să-ţi dai seama dacă ţinutul era populat 
sau nu ; loturile prelungi se sprijineau de-o parte pe şosea, de 
cealaltă pe rîul care curgea în fundul fiecărei v ă i; aşezarea însă 
începuse să se înfiripe jos, lîngă a p ă ; derrubada —  „defrişa
rea “ —  urca încet panta, iar şoseaua, simbol al civilizaţiei, ră- 
mînea încă strînsă în chinga groasă a păturii forestiere care urma 
;să mai îmbrace încă cîteva luni sau chiar cîţiva ani culmile coli
nelor. Pe fundul văilor însă, primele recolte, întotdeauna fabuloase 
în această terra roxa —  pămînt violet şi virgin —  ieşeau la lu
mină printre trunchiurile marilor copaci căzuţi şi printre buşteni. 
Ploile de iarnă aveau grijă să-i descompună într-un humus fertil, 
pe care, foarte curînd, aveau să-l antreneze în lungul pantelor, o 
dată cu cel care hrănise cîndva pădurea dispărută, pentru că 
acum nu mai erau rădăcini care să-l reţină. Cît timp va trebui oare 
—  10, 20 sau 30 ani —  pînă cînd această ţară a Chanaan-ului se 
va transforma într-un peisaj arid şi devastat ?

Deocamdată emigranţii trăiau bucuriile aspre ale abundenţei: 
familiile din Pomerania şi Ucraina —  care nu avuseseră încă 
timpul să-şi construiască o casă şi împărţeau cu vitele un adăpost 
din scînduri, pe marginea rîului —  cîntau această glie miraculoasă 
pe care trebuiseră mai întîi să o supună, ca pe un cal sălbatic, 
pentru ca porumbul şi bumbacul să dea rod în loc să se piardă 
într-o vegetaţie luxuriantă. Un cultivator german plîngea de bucu
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rie arătîndu-ne boschete de lămîi răsăriţi din cîţiva sîmburi. Căci 
aceşti oameni ai Nordului erau uluiţi nu numai de fertilitate, dar 
mai mult încă, de anumite culturi pe care nu le cunoşteau decît 
din basme. Cum ţara se află la hotarul dintre zonele tropicală şi 
temperată, o distanţă de cîţiva metri corespunde unor importante 
diferenţe de climă : puteau face să crească, una lîngă alta, plante 
din ţara de baştină şi altele din America şi, încîntaţi de aceste 
divertismente agricole, asociau grîul cu trestia-de-zahăr, inul cu 
cafeaua...

Tinerele oraşe erau în întregime nordice ; noua imigraţie se ală
tura celei vechi : germană, polonă, rusă, într-o măsură mai mică 
italiană, care abia cu 100 de ani în urmă se grupase în sudul sta
tului, în jurul localităţii Curitiba. Case din scînduri sau din trun
chiuri jupuite aminteau de Europa centrală şi răsăriteană. Şarete 
lungi cu patru roţi cu spiţe, trase de cai, înlocuiau carele iberice 
cu boi. Dar ceea ce pasiona mai mult era profilul unui viitor 
care se contura într-un ritm accelerat şi nu aceste neprevăzute 
rămăşiţe ale trecutului. Un spaţiu, pînă atunci inform, căpăta zi 
de zi o structură urbană ; se diferenţia aşa cum embrionul se se
pară în celule şi acestea, la rîndul lor, în grupuri, specializate fie
care de funcţia sa. Pe vremea aceea Londrina era un oraş organi
zat, cu stradă principală, cu centru de afaceri, cu cartier al meş
teşugarilor şi cu o zonă de locuinţe. Dar ce elemente de formare 
misterioase acţionau pe terenul viran al Rolândiei şi mai ou seamă 
al Arapongasului, gata să împingă unele tipuri de locuitori într-o 
direcţie, pe altele, într-alta, impunînd fiecărei zone o funcţie şi 
o vocaţie particulară ? în aceste cadrilatere despădurite arbitrar 
în inima codrilor, străzile, în unghi drept, se aseamănă la început: 
trasee geometrice, lipsite de calităţi proprii. Cu toate acestea, 
unele sînt centrale, altele periferice ; unele paralele, altele perpen
diculare pe calea ferată sau pe şosea; astfel, primele sînt în sen
sul traficului, ultimele legîndu-le şi întrerupîndu-le. Comerţul şi 
afacerile le vor alege pe cele dintîi, care au format deja vad, iar 
pentru alte motive, locuinţele particulare şi anumite instituţii pu
blice le vor prefera pe cele din urmă sau le vor îndepărta de 
acolo. Jocul acestor opoziţii între central şi periferic, pe de-o parte, 
şi paralel şi perpendicular, pe de alta, determină patru moduri 
diferite de viaţă urbană care îi vor forma pe viitorii locuitori, favo- 
rizîndu-i pe unii, descurajîndu-i pe alţii, generatoare de succese 
sau de eşecuri. Şi asta nu e to tu l; locuitorii sînt de două tipuri: 
gregarii, pentru care o zonă va fi cu atît mai atrăgătoare cu cît
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inplantaţia urbană va fi mai înaintată şi solitarii, dornici de liber
tate ; şi iată că se naşte un nou contrapunct care-1 va complica pe 
cel dintîi.

In sfîrşit, trebuie să lăsăm locul lor cuvenit unor factori miste
rioşi care operează în atîtea oraşe, alungîndu-le spre vest şi con- 
damnînd cartierele lor estice la mizerie şi decadenţă.1 Este, 
poate, simpla expresie a acestui ritm cosmic care a dat omenirii, 
de la începutul ei convingerea instinctivă că sensul mişcării solare 
este pozitiv iar sensul invers, negativ; că cel dintîi exprimă ordi
nea, celălalt dezordinea. Am încetat de mult să mai adorăm soa
rele şi să atribuim punctelor cardinale calităţi magice, culori şi 
virtuţi. Dar oricît de rebel ar fi devenit spiritul nostru euclidian 
faţă de concepţia calitativă a spaţiului, regiunile poartă, indepen
dent de voinţa noastră, amprenta imperceptibilă, dar de neînlă
turat, a marilor fenomene astronomice sau chiar meteorologice ; 
pentru toţi oamenii direcţia est-vest este aceea a împlinirii; pen
tru aşezările din regiunile temperate ale emisferei boreale, nordul 
este sediul frigului şi al nopţii, iar sudul, cel al luminii şi căldurii. 
Nimic din toate acestea nu reiese din activitatea raţională a fie
cărui individ. Şi totuşi viaţa urbană prezintă un ciudat contrast. 
Deşi e forma cea mai complexă şi mai rafinată a civilizaţiei, prin- 
tr-o excepţională concentrare demografică pe un spaţiu redus şi 
prm durata ciclului ei, ea precipită în creuzetul ei atitudini in- 
coştiente, care, luate în parte, sînt infinitezimale, dar care, dato
rită numărului indivizilor la care se manifestă în acelaşi sens, pot 
avea urmări importante. Astfel, dezvoltarea oraşelor de la răsărit 
spre apus şi polarizarea, în lungul acestei axe, a luxului şi mizeriei, 
ar fi un fenomen de neînţeles dacă n-am recunoaşte oraşelor 
privilegiul —  sau servitutea —  de a face să apară pe lama con
ştiinţei, ca ia microscop, prin capacitatea lor caracteristică de 
supradimensionare, mişunarea microbilor superstiţiilor noastre an
cestrale şi mereu vii.

Dar e vorba oare de superstiţii ? în această privinţă văd, mai 
degrabă, semnul unei înţelepciuni practicate spontan de po
poarele primitive şi faţă de care răzvrătirea modernă pare o ade
vărată nebunie. Acele popoare ştiuseră, în repetate rînduri, să-şi 
cîştige armonia spiritului cu mai puţină cheltuială. De cîtă uzură,

1 Existenţa mizeriei şi decadenţei nu poate fi explicată prin acţiunea unor 
„factori misterioşi" la care se fac referirile aici. Starea de mizerie a populaţiei 
din aceste cartiere este cauzată de exploatarea la care este supusă. —  i.V.
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de cîte supărări inutile nu ne-am scuti dacă am vrea să recunoaş
tem adevăratele condiţii ale experienţei umane şi faptul că nu de 
noi depinde ieşirea integrală din cadrele şi ritmurile ei ? Spaţiul 
are valorile sale proprii, după cum şi sunetele şi parfumurile au 
culori, iar sentimentele, o anumită greutate. Această căutare a 
corespondenţelor nu este un joc de poet sau o mistificare (cum a 
îndrăznit cineva să scrie în legătură cu sunetul vocalelor, exemplu 
astăzi clasic pentru lingvistul care cunoaşte baza —  nu a culorii 
fenomenelor, —  diferite de la individ la individ —  cît a relaţiilor 
dintre ele şi care comportă un număr limitat de posibilităţi) ; ea 
oferă savantului terenul cel mai nou, a cărui explorare îi poate 
aduce încă descoperiri bogate. Dacă peştii disting, ca şi estetul, 
parfumuri deschise şi închise, iar dacă albinele clasifică intensită
ţile luminoase după greutate, —  întunericul fiind pentru ele greu, 
iar lumina uşoară —  opera pictorului, a poetului sau a muzicia
nului, miturile şi simbolurile primitivului trebuie să ne apară, 
dacă nu ca o formă superioară a cunoaşterii, cel puţin ca cea mai 
fundamentală, singura cu adevărat comună şi faţă de care gîn- 
direa ştiinţifică nu reprezintă decît vîrful său cel mai ascuţit: mai 
pătrunzătoare, fiindcă s-a frecat mai mult de tăria faptelor, dar 
pierzînd astfel din substanţă ; eficacitatea ei constă în puterea de 
a pătrunde suficient de adînc pentru ca masa instrumentului să 
urmeze în întregime vîrful.

Sociologul îşi poate aduce contribuţia la elaborarea unui uma
nism global şi concret, marile manifestări ale vieţii sociale avînd 
ca punct comun cu opera de artă faptul că se nasc la nivelul vieţii 
inconştiente, în primul caz pentru că sînt colective, iar în al doilea 
în ciuda faptului că sînt individuale ; această diferenţă rămîne 
însă un factor secundar şi este doar aparentă, pentru că unele 
sînt produse de către public, iar celelalte pentru public şi că acest 
public este, pentru amîndouă, un numitor comun şi le determină 
condiţiile de formare.

Aşa că nu vom compara doar metaforic —  aşa cum s-a făcut 
atît de des —  un oraş cu o simfonie sau cu un poem, pentru că, 
de fapt, au aceeaşi natură. Ceva mai preţios poate, oraşul se si
tuează la graniţa dintre natură şi artificiu. Congregaţia de ani
male care îşi închid în limitele ei propria lor istorie biologică, 
modelînd-o în acelaşi timp cu toate intenţiile lor de fiinţe înzes
trate cu gîndire, oraşul, ca geneză şi formă, rezultă, în acelaşi 
timp, dintr-o creaţie biologică, dintr-o evoluţie organică şi creaţie 
estetică. El este, în acelaşi timp, obiect al naturii şi subiect al
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culturii, individ şi grup, trăit şi visat, adică lucrul omenesc prin 
excelenţă.

In aceste oraşe de sinteză ale Braziliei meridionale, voinţa as
cunsă şi încăpăţînată dovedită de aşezarea oraşelor, de caracterul 
specializat al arterelor, de stilul în formare al cartierelor, părea cu 
atît mai semnificativă cu cît se opunea — ducîndu-1, însă, mai de
parte —  oaprioiului din care se născuse. Londrina, Nova-Dantzig, 
Rolândia şi Arapongas, create prin hotărîrea unei echipe de ingi
neri şi de financiari, intrau încet în diversitatea concretă a unei 
ordini adevărate, aşa cum se întîmplase mai înainte cu un secol 
cu Curitiba, cum se întîmplă, poate, astăzi ou Ooiânia.

Curitiba, capitala statului Parana, a apărut pe hartă în ziua în 
care guvernul a hotărît să clădească un oraş. Terenul, cumpărat 
de la un proprietar, a fost cedat în loturi suficient de ieftine pen
tru a se putea crea un aflux de populaţie. Acelaşi sistem s-a apli
cat, mai târziu, pentru a înzestra statul Minas ou capitala sa Belo- 
Horizonte. Cu Goiânia s-a riscat mai mult, pentru că scopul a 
fost mai întîi de a da Braziliei, ex nihile, o capitală federală.

La aproximativ o treime din distanţa care separă, în linie dreaptă, 
coasta meridională de cursul Amazoanelor, se întind vaste platouri 
uitate de om cu două secole în urmă. Pe timpul caravanelor şi al 
navigaţiei fluviale le puteai traversa în cîteva săptămîni pentru a 
urca de la mine spre nord ; ajungeai, astfel, pe ţărmurile rîului 
Araguaia, pe care îl coborai cu barca pînă la Belem. Ultim martor 
al trecutei vieţi provinciale, micuţa capitală a statului Goiâs, care 
i-a dat numele, dormita la 1 000 km de litoralul de care, practic, 
era izolată. într-un loc copleşit de vegetaţie, dominat de silueta 
capricioasă a piscurilor cu panaş de palmieri, străzi cu case scunde 
coborau povîrnit pantele printre grădini şi printre pieţele în care 
caii păşteau în faţa bisericilor cu ferestre ornamentale, pe jumă
tate hambare, pe jumătate clopotniţe. Coloanele, stucurile, fron- 
toanele, mereu împrospătate cu o spoială spumoasă ca albuşul de 
ou bătut, colorat în crem, ocru, albastru sau roz, aminteau barocul 
pastoralelor iberice. Un rîu curgea printre cheiuri pline cu muşchi, 
uneori prăbuşite sub greutatea lianelor, a bananierilor şi palmie
rilor care invadaseră locuinţele părăsite ; dar această vegetaţie 
somptuoasă nu le punea pecetea decrepitudinii oît sporea tăcuta 
demnitate a faţadelor deteriorate.

Nu ştiu dacă trebuie să regreţi absurdul sau să te bucuri de el ; 
administraţia se hotărâse să uite Goiâs-ul, cîmpia lui, pantele sale 
şi graţia lui demodată. Totul era la scară prea mică, prea vechi.
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Pentru punerea în aplicare a giganticului proiect visat se cerea un 
loc virgin. Fu găsit la circa 100 km spre est, în forma unui podiş 
acoperit doar de o iarbă aspră şi de mărăciniş, lovit parcă de un 
flagel distrugător al oricărei forme şi inamic al oricărei vegetaţii. 
Nici o cale ferată, nici un drum care să ducă acolo, doar cărările 
accesibile căruţelor. S-a trasat pe hartă un patrat simbolic de 
100 km2 corespunzător locului găsit, ce avea să fie sediul distric
tului federal în centrul căruia urma să se înalţe viitoarea capitală. 
Nici un accident natural nu împiedica arhitecţii să lucreze pe teren 
ca pe planşete. Planul oraşului fu desenat pe sol delimitîndu-i-se 
perimetrul şi, în interior, diferitele zone : aceea a locuinţelor, cea 
administrativă, comercială, industrială şi cea consacrată distrac
ţiilor. Acestea din urmă simt întotdeauna importante într-un oraş 
pioner; nu fusese o vreme, în jurul anului 1925, cînd în oraşul 
Marilia, născut dintr-un proiect similar, din 600 de case clădite 
aproape 100 erau bordeluri, cele mai multe pentru acele Fran- 
cesinhas care, în secolul al XIX-lea, erau, împreună cu călugări
ţele, cele două aripi de înaintare a influenţei noastre în străină
tate ? Quai d’Orsay-ul o ştia foarte bine de îndată ce consacra 
în 1939 o parte substanţială din fondurile sale secrete difuzării 
unor reviste aşa-zise uşoare. Unii dintre foştii mei colegi nu mă 
vor contrazice dacă reamintesc că fundarea Universităţii din Rio 
Grande do Sul, statul cel mai sudic al Braziliei şi predominanţa 
acordată acolo profesorilor francezi se datorează gustului pentru 
literatura şi libertatea noastră pe care un viitor dictator le căpă
tase, în tinereţea lui, la Paris, de la o femeie de moravuri uşoare.

De la o zi la alta jurnalele s-au umplut cu reclame pe o pagină 
întreagă : se anunţa întemeierea oraşului Goiânia ; în legătură cu 
planul detaliat, ca al unui oraş centenar, se enumerau avantajele 
promise locuitorilor : serviciul rutier, calea ferată, alimentarea cu 
apă, canalizare şi cinematografe. Dacă nu mă înşel, la început, a 
fost chiar o perioadă, în 1935— 1936, în care pământul se oferea 
gratuit celor care consimţeau să suporte cheltuielile pentru actele 
respective, notarii şi speculanţii fiind primii locuitori.

Am fost în Goiânia în 1937. O cîmpie fără sfîrşit, care avea 
ceva de maidan şi totodată de cîmp de bătălie ; împînzită de stîlpii 
reţelei electrice şi de ţăruşii de hotar, oferea privirii vreo sută de 
case noi răspândite în cele patru puncte cardinale. Cea mai impor
tantă era hotelul, paralelipiped de ciment, care în mijlocul acestei 
întinderi plane părea o aerograră sau un mic fort. S-ar fi putut 
numi „Bastion al civilizaţiei" într-un sens direct, nu figurat, care
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aici era deosebit de ironic. Căci nimic nu putea fi mai barbar, 
mai inuman decît această posesie a deşertului. Această construcţie, 
lipsită de graţie, era contrarul Goiâs-ului; nici o istorie, nici o 
durată, nici un obicei nu-i umpluse golul, nu-i îndulcise asprimea ; 
te simţeai ca într-o gară sau ca într-un spital, mereu în trecere, 
niciodată căpătuit. Doar teama de vreun cataclism putea justifica 
această cazemată. Intr-adevăr, a şi avut loc unul a cărui amenin
ţare era întreţinută de liniştea şi nemişcarea din jur. Cadmus, ci
vilizatorul, semănase dinţii dragonului. Pe un pămînt sfîrtecat şi 
pîrjolit de suflul monstrului se aştepta să răsară oamenii.



14. COVORUL ZBURĂTOR

Astăzi, amintirea marelui hotel din Goiânia se suprapune altora 
care demonstrează, la cei doi poli, al luxului şi al mizeriei, absurdi
tatea raporturilor pe care omul acceptă să le aibă cu lumea sau, mai 
precis, cele pe care e constrîns, din ce în ce mai mult, să le aibă. 
Am regăsit hotelul din Goiânia, dar mărit la o scară disproporţio
nată, într-un alt oraş tot atît de arbitrar, dacă ţinem seama de fap
tul eă dislocarea sistematică a populaţiei şi calculele politice fă
cuseră în trei ani ca oraşul Karachi să treacă de la 300 000 la 
1 200 000 de locuitori în 1950 ; şi asta, de asemenea, în plin deşert. 
Ia extremitatea răsăriteană a cîmpiei aride care se întinde din Egipt 
pînă-n India şi care despoaie o imensă suprafaţă a globului de epi
derma sa de viaţă.

La început un sat de pescari, apoi, o dată cu oolonizarea britanică, 
mic port şi oraş comercial, Karachi s-a văzut ridicat, în 1947, la ran
gul de capitală. Pe lungile bulevarde ale vechiului cantonament mi
litar, mărginite cu cazărmile colective sau individuale —  acestea din 
urmă, locuinţe particulare ale funcţionarilor sau ofiţerilor —  fiecare 
izolată în ţarcul său de vegetaţie prăfuită, hoarde de refugiaţi dor
meau sub cerul liber ducînd o existenţă mizeră pe trotuarul însîn- 
gerat de scuipăturile amestecate cu betel, în timp ce milionarii parsi 
clădeau palate babilonene pentru oamenii de afaceri occidentali. 
Luni de zile, din zori şi pînă-n noapte, defila o procesiune de băr
baţi şi de femei în zdrenţe (într-o ţară de religie musulmană separa
rea femeilor e mai puţin un obicei legat de religie cît o dovadă a 
prestigiului burghez, iar cei mai săraci n-au nici măcar dreptul de a 
avea un sex) fiecare cu un coş plin de beton proaspăt pe oare-1 varsă 
în oofraj şi pe oare se întorcea să-l umple lingă malaxoare, refăcînd, 
fără nici o pauză, un nou circuit. Fiecare aripă, abia terminată, era 
pusă la dispoziţia clientelei, preţul pe zi al unei camere cu pensiune
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fiind mai mare decît leafa lunară a unei muncitoare ; în felul acesta 
preţul de cost al unui hotel de lux se amortiza în nouă luni. Trebuia 
deci să se lucreze repede şi contramaiştrilor nu le păsa dacă blocu
rile de beton erau sau nu bine racordate. Nu se schimbase, fără 
îndoială, nimic de pe timpul în care satrapii îi sileau pe sclavi să 
răstoarne noroiul şi să stivuiască cărămizile pentru a înălţa palatele 
şchioape, împodobite cu frize, pentru care ar fi putut lua ca model 
această procesiune a salahoarelor cu coşurile în spinare care de sus, 
de pe schelărie, se profilau acum pe cer.

Separată de viaţa băştinaşilor (ea însăşi, în acest deşert, creaţie 
artificială a colonizării) prin cîţiva kilometri de nestrăbătut din pri
cina umezelii insuportabile a unui muson mereu revărsat, şi, mai 
mult încă, de teama dizenteriei —  Karachi tummy, cum îi spun en
glezii —  clientela, compusă din negustori, industriaşi şi diplomaţi 
lîncezea în căldură şi plictis în aceste căzi de ciment gol care le ser
veau drept cameră de locuit şi al căror plan părea să fi fost determi
nat nu atît de dorinţa de a realiza economii, cît de a putea dezin
fecta cît mai repede locul, după fiecare specimen uman care s-ar fi 
oprit acolo timp de cîteva săptămîni sau luni. Amintirea mea stră
bate îndată 3 000 km suprapunînd acestei imagini, alta, din templul 
zeiţei Kali, cel mai vechi şi mai venerat sanctuar din Calcutta. 
Acolo, lîngă o baltă stătută şi în acea atmoseră de curte a miracole
lor şi de crâncenă exploatare comercială, în care se desfăşoară viaţa 
religioasă a poporului indian, în preajma bazatelor încărcate ou 
cromolitognafii pioase şi divinităţi din ghips vopsit, se înalţă mo
demul caravanserai construit de antreprenorii aultului «pentru caza
rea pelerinilor : un rest-house I, lungă hală de ciment împărţită în 
două corpuri, unul pentru bărbaţi, altul pentru femei, în lungul 
cărora două antablamenfe, tot din ciment gol, servesc drept paturi; 
îmi sînt înfăţişate spre a le admira rigolele de scurgere şi robinetele : 
după ce încărcătura umană s-a trezit şi a fost trimisă să se roage 
pentru vindecarea şancrelor şi ulcerelor, a supuraţiilor şi rănilor, 
totul e spălat ou furtunul iar priciurile sânt gata să primească un nou 
transport. Nicicând —  poate cu excepţia lagărelor de concentrare 
— nu s-a confundat în aşa măsură omul ou vita de abator.

Şi nu era decît un loc de trecere. Dar ceva mai departe, la Na- 
rayanganj, cei ce prelucrau iuta munceau în imensa pînză de păian
jen a firelor albicioase agăţate de pereţi şi plutind în aer ; ieşind 
de acolo muncitorii se duc să se închidă în coolie lines, nişte chichi-

1 Casă de odihnă (în engleză). —  L V .
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neţe din cărămidă pentru şase pînă la opt persoane, fără lumină şi 
pardoseală, înşirate pe străduţe traversate de canale de scurgere în 
aer liber, care sînt udate cu apă de trei ori pe zi pentru a evacua 
murdăriile. Progresul social tinde să înlocuiască această formulă cu 
o alta, aceea a umor worker’s qu arters1, adevărate închisori în care 
doi sau trei muncitori împart o celulă de 3 m pe 4. Ziduri de jur 
împrejur, poliţişti înarmaţi păzind uşile, bucătăria şi sala de mese 
comune : jgheaburi de ciment gol, uşor de spălat, în care fiecare-şi 
aprinde focul şi mănîncă apoi, pe jos, în întuneric.

Pe cînd funcţionam în primul meu post de profesor în regiunea 
Landelor, mi s-au arătat, într-o zi, curţile pentru păsări, amenajate 
anume pentru îndopatul gîştelor : fiecare gîscă, închisă într-o cuşcă 
strimtă, era redusă la funcţia de tub digestiv. Aici era acelaşi lucru 
cu diferenţa că locul gîştelor fusese luat de bărbaţi şi femei şi că 
intenţia nu era aceea de a-i îngrăşa, ci mai curînd de a-i face să 
slăbească. In ambele cazuri însă crescătorul recunoştea pensiona
rilor săi dreptul la o singură activitate, în cazul gîştelor, dorită, 
aici, inevitabilă : aceste alveole întunecate şi lipsite de aer nu erau 
proprii nici odihnei, nici recreerii, nici amorului. Simple anexe 
ale canalelelor comunale, ele rezultau dintr-o concepţie care redu
cea viaţa omului exclusiv la exerciţiul funcţiilor excretoare.

Sărman O rient! în misterioasa Dacca am vizitat case burgheze : 
unele, luxoase, care semănau cu magazinele anticarilor newyorkezi 
din Third A ven u e; altele, înstărite, cu mesuţe din lemn de pal
mier, cu milieuri cu franjuri şi porţelanuri, ca pavilionul de vară al 
unui pensionar din Bois-Colombes. Unele, vechi, semănînd cu co
cioabele noastre cele mai sărace, au în fundul unei curticele pline 
cu noroi, un loc de bucătărie, o vatră din pămînt b ătu t; şi aparta
mente de cîte trei camere, pentru tinere perechi înstărite, în imo
bile aidoma celor pe care serviciile de reconstrucţie le clădesc eco
nomic la Châtillon sur Seine sau la Givors, numai că la Dacca în
căperile erau din ciment gol, ca şi sala de baie, cu un singur robinet, 
iar mobilierul, de proporţii mai reduse decît cel al unei camere de 
copil. Cinchit pe pardosealla de beton, luminat de un bec slab, 
atîrnat de plafon —  oh, tu, „O mie şi una de nopţi!“ —  am mîn- 
cat acolo, cu degetele, o cină cu suculenţe ancestrale : mai întîi 
khichuri, orez cu mici boabe de linte, denumite în engleză puise, 
pe care le găseşti în pieţe în saci plini cu boabe multicolore. Apoi 
nimkorma —  tocană de pasăre ; chingri cari iahnie uleioasă şi par

1 Locuinţe muncitoreşti (în engleză). —  I.V .
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fumată de creveţi uriaşi, şi cea cu ouă tari, dimer tak, cu sos de cas
traveţi —  sh osh a ; în fine, desertul —  firni —  orez cu lapte.

Eram oaspetele unui tînăr profesor. In afară de noi mai era cum
natul său, care ne servea, o bonă şi un sugar ; în sfîrşit, soţia gazdei, 
care se emancipase de pardah. Tăcută, ca o căprioară speriată, pe 
care soţul ei, pentru a-i dovedi proaspăta libertate, o copleşea cu sar
casme a căror grosolănie mă făcea să sufăr tot atît de mult ca şi pe 
dînsa, obligînd-o, pentru că eram etnograf, să-şi scoată lenjeria de 
corp dintr-un dulap de fată de pension pentru ca eu să-l inventariez. 
Nu mai lipsea mult şi ar fi dezbrăcat-o, atît era de dornic să plă
tească tribut unui Occident pe care nu-1 cunoştea.

în valea Indus-ului am rătăcit printre austerele vestigii —  după 
secole, nisipuri, inundaţii, praf de puşcă şi invaziile arienilor —  ale 
celei mai vechi culturi a Orientului : Mohenjo-Daro, Harappa, cu
cuie din cărămizi şi hîrburi. Ce spectacol dezolant, înfăţişează aceste 
aşezări ! Străzi trasate cu sfoară, întretăindu-se în unghi drept; car
tiere muncitoreşti cu locuinţe identice ; ateliere pentru măcinatul fă
inii, pentru topirea şi cizelarea metalelor, pentru fabricarea cănilor 
de argilă ale căror cioburi sînt împrăştiate peste to t ; podurile din 
clădirile municipale ocupînd (am spune, deplasîndu-se în timp şi 
spaţiu) mai multe „blocuri" ; băi publice, canalizare ; cartiere de lo
cuinţe lipsite de confort şi farmec. Nici un monument, nici o sculp
tură ; doar la 10 sau 20 m adîaeime, bibelouri delicate şi bijuterii 
preţioase, dovezile unei arte fără mistere şi fără o credinţă adîncă, 
creată doar pentru satisfacerea nevoii de paradă şi a senzualităţii ce
lor bogaţi. Ansamblul acesta aminteşte vizitatorilor prestigiile şi ta
rele unui mare oraş modem ; prefigurează formele mai avansate ale 
civilizaţiei occidentale care, chiar şi în cazul Europei —  iau ca model 
Statele Unite ale Americii.

Ne place să credem că după patru sau cinci mii de ani s-a înche
iat un ciclu istoric ; că civilizaţia urbană, industrială, burgheză inau
gurate de oraşele de pe Indus nu era atît de diferită ca spirit de
aceea care avea să înflorească, după o lungă involuţie în crisalida 
europeană, de cealaltă parte a Atlanticului. In tinereţe, cea mai 
Veche Lume schiţa deja profilul celei Noi.

Nu am deci nici o încredere în contrastele superficiale şi în pito
rescul vizibil; se ţin prea puţin de cuvânt. Ceea ce numim noi exo
tism este expresia unei anumite inegalităţi de ritm, caracteristică 
pentru o perioadă de câteva secole şi care marchează provizoriu un 
destin care ar fi putut tot atît de bine să nu fie deosebit, aşa cum 
fusese pentru Alexandru şi pentru regii greci de pe malurile Jumnei,
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pentru imperiile scit şi part, pentru expediţiile navale romane spre 
coastele Vietnamului şi pentru curţile cosmopolite ale împăraţilor 
moguli. Gînd, după ce a traversat Mediterana, avionul ajunge deasu
pra Egiptului prima surpriză pentru ochi este simfonia gravă com
pusă din verdele-brun al plantaţiilor de palmieri, verdele apei —  al 
cărei nume, Nilul, pare în sfîrşit justificat —  nisipul bej şi nămolul 
violet; şi, mai mult încă decît peisajul, de planul satelor : scă- 
pînd din perimetrul lor apar într-o dezordine complicată de case 
şi ulicioare, mărturie a Orientului. Nu e oare opusul Lumii Noi, 
atît a celei spaniole cît şi a celei anglo-saxone care, în secolul al 
XVI-lea ca şi în secolul al XX-lea îşi afirmă preferinţa pentru pla
nurile geometrice ?

După Egipt zborul deasupra Arabiei oferă o serie de variaţii pe 
aceeaşi temă : deşertul. Mai întâi, stânci care se înalţă peste opalul 
nisipurilor ca ruinele unor castele din cărămizi roşii; în altă parte, 
motivele complicate — parcă ale unor arbori orizontali sau, mai 
degrabă, ale unor alge sau cristale —  desenate de scurgerea para
doxală a uedurilor care, în loc să-şi unească apele, le împrăştie în 
ramificaţii fine. Mai departe, pămîntul pare călcat de un animal 
monstruos, înverşunat parcă să-i stoarcă seva cu lovituri furioase de 
copită.

Ce culori catifelate au nisipurile ! Ca piersica, sidefii, trandafirii. 
La Aqubah apa, deşi binefăcătoare, e de un albastru crud, iar in
evitabilele masive stîniooase se topesc în tonuri de culori schimbă
toare.

Spre sfîrşitul după-amiezii nisipul dispare treptat în ceaţă, ea în
săşi nisip ai cerului luînd partea pămîntului împotriva limpezimii 
verzi-albastre a boitei. Deşertul îşi pierde nuanţele şi accidentele. 
Se confundă cu seara, imensă masă trandafirie, uniformă, cu foarte 
puţin mai densă decît cerul. Deşertul a devenit deşert faţă de 
sine însuşi, absolut. încetul cu încetul se pierde în ceaţă. N-a mai 
rămas nimic. Doar noaptea.

După escala de la Karachi întîmpinăm zorile deasupra deşertu
lui Thar, lunar, de neînţeles ; ici, colo, apar mici cîmpuri izolate încă 
de lungi întinderi de nisip. O dată cu ziua ogoarele se unesc într-o 
suprafaţă continuă, în tonuri de roz şi de verde ca cele, delicate, 
ofilite, ale unei foarte vechi tapiserii, uzate de o prea îndelungată 
întrebuinţare şi ţesută la infinit. E  India.

Parcelele sînt neregulate, însă nicidecum dezordonate ca formă 
şi culoare. Oricum le-ai grupa formează un ansamblu echilibrat ca 
şi cum poziţia lor ar fi fost bine gîndită înainte de a ocupa locul
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de acum : ceva în genul reveriei geografice a unui Klee. Totul este 
unic, de o preţiozitate extremă şi arbitrară, deşi revine aceeaşi temă 
triplă în care intră satul, reţeaua cîmpurilor şi arbuştii din jurul cîte 
unei bălţi.

Escala la Delhi oferă, în zbor razant, o scurtă imagine a unei Indii 
romantice : temple în ruină într-o vegetaţie de un verde aprins. Apoi 
încep inundaţiile. Apa pare atît de imobilă, de densă, de nămo
loasă încît dă impresia de ulei plutind în dîre pe suprafaţa unei 
ape care ar fi pămîntul însuşi. Zburăm peste Bihar cu pădurile şi 
colinele sale stîncoase ; apoi începe delta. Pămîntul e cultivat pînă 
la ultimul centimetru. Fiecare ogor pare o bijuterie de aur verde 
sclipind palid şi mustind de apa care-1 acoperă, prins în cercul 
perfect şi sumbru al haturilor sale. Nu vezi unghi ascuţit; toate 
chenarele sînt rotunjite şi se potrivesc unele într-altele ca celulele 
unui ţesut viu. în apropierea Calcuttei aşezările se înmulţesc : co
cioabe înghesuite ca ouăle de furnică în alveole de verdeaţă a 
cărei culoare intensă e scoasă şi mai mult în evidenţă de ţiglele de 
un roşu întunecat ale unor acoperişuri. Aterizînd, descoperi că 
plouă cu găleata.

După Calcutta se traversează delta fluviului Brahmaputra : flu
viu monstru, masă atît de contorsionată încît pare un animal. De 
jur împrejur cîmpia dispare sub apa care se întinde cît vezi cu 
ochiul; rămîn deasupra doar cîmpurile de iută. Din avion ele par 
nişte pătrate de muşchi al cărui verde pare să fi ajuns, prin prospe
ţime, la o intensitate maximă. Satele, împrejmuite de copaci, ies din 
apă ca nişte buchete. Zăreşti ambarcaţiile care mişună în jurul lor.

Intre acest nisip fără oameni şi aceşti oameni fără pămînt, faţa 
Indiei, leagăn al omenirii, pare echivocă 1 Părerea pe care mi-o pot 
face despre ea în timpul celor opt ore ale traversării de la Karachi la 
Calcutta, o separă definitiv de Lumea Nouă. Nu e nici carelajul ri
guros al Middle-West-nilui sau al Canadei, compus din unităţi iden
tice, avînd fiecare, pe una din laturi, mereu în acelaşi loc, şiragul 
precis al ferm ei; nici, mai cu seamă, catifeaua sumbră a pădurii tro
picale, din care pionerii abia încep să muşte cu îndrăzneală bucată 
cu bucată. La început, spectacolul acestor pămînturi împărţite în 
parcele infime şi cultivate pînă la ultimul pogon i se pare familiar 
europeanului. Dar tonurile care se topesc unele într-altele, conturul 
neregulat al ogoarelor şi orezăriilor, reluat necontenit cu alte va
riante, marginile nedefinite şi cîrpite parcă, aparţin uneia şi aceleiaşi 
tapiserii, dar unei tapiserii pe caTe —  comparînd-o cu formele şi eu-
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lorile mai precis delimitate ale ogoarelor europene —  ţi se pare că 
o priveşti pe dos.

Simplă imagine, dar care traduce destul de bine poziţia Europei 
şi a Asiei faţă de civilizaţia lor comună (şi a acesteia faţă de mlădiţa 
sa americană). Cel puţin din punctul de vedere al unor aspecte con
crete una pare reversul celeilalte, una a fost întotdeauna cîştigătoare, 
cealaltă a pierdut mereu ; ca şi cum, în cadrul unei afaceri comune 
una şi-a atras toate profiturile, cealaltă recoltînd doar mizeria. în 
primul caz (dar pentru cît timp ?) o creştere demografică regulată a 
îngăduit progresul agricol şi industrial, resursele înmulţindu-se mai 
repede decît consumatorii. In celălalt, aceeaşi revoluţie a fost urmată, 
începînd din secolul al XVIII-lea, de o scădere constantă a cotei- 
părţi individuale în raport cu o masă de bunuri rămasă mai mult sau 
mai puţin staţionară. Europa, India, America de Nord şi de Sud nu 
epuizează ele oare toate combinaţiile posibile între cadrul geografic 
şi factorul demografic ? Americii din regiunea Amazoanelor, tropice 
sărace şi nepopulate (o lipsă compensînd-o parţial pe cealaltă) i se 
opune Asia de sud, regiune de asemenea tropicală şi săracă, dar su
prapopulată (condiţii care se agravează reciproc) după cum în zona 
temperată a Americii de Nord, cu vaste resurse naturale şi cu o 
populaţie relativ redusă se află într-o situaţie opusă Europei, ale 
cărei resurse naturale sînt relativ restrînse, dar care are un indice 
demografic mare. Oricum am interpreta aceste date, Asia de sud 
rămîne mereu un continent sacrificat.



15. MULŢIMI

Ne-am deprins să asociem valorile noastre cele mai înalte pe 
plan material şi spiritual cu viaţa urbană, indiferent dacă este 
vorba de oraşele mumificate ale Lumii Vechi sau de cele embrio
nare ale Lumii Noi. Marile oraşe ale Indiei formează o zonă ; dar 
ceea ce nouă ni se pare a fi o tară ruşinoasă, o lepră, constituie aici 
însuşi faptul urban, redus la ultima lui expresie : un conglomerat de 
indivizi a căror raţiune este de a se aglomera cu milioanele, indi
ferent de condiţiile obiective. Murdărie, dezordine, promiscuitate, 
strîmtoare; ruine, barăci, noroi, gunoaie; umori, balegă, urină, 
puroi, secreţii, excreţii: toate acele lucruri împotriva cărora viaţa 
urbană pare să ne ofere o protecţie organizată, împotriva cărora ne 
asigurăm plătind un preţ atît de mare, tot ceea ce urîm, toate acele 
infraproduse ale vieţii în comun aici nu-i sînt niciodată o limită. 
Dimpotrivă, par să constituie mai de grabă mediul natural necesar 
prosperităţii oraşului. Aici, fiecărui individ, străduţă, drumeag sau 
ulicioară, îi sînt un fel de cămin în care şade sau doarme, în care-şi 
adună hrana printre gunoaiele năclăite.

Ori de cîte ori ies din hotelul meu din Calcutta, asediat de vaci 
şi cu ferestrele hulubare de hoitari, devin centrul unui balet care 
mi s-ar părea comic, dacă nu mi-ar trezi o milă atît de profundă. 
In acest balet poţi distinge mai multe „intrări", fiecare al cîte unui 
mare rol :

lustragiul care se aruncă la picioarele mele ;
băieţelul care se repede îngînînd nazal : one anna, papa, one 

an n a!
infirmul care umblă aproape gol pentru a-şi etala toate cioturile ;
proxenetul: British girls, very nice 1...

1 „Englezoaice, foarte drăguţe..." (în engleză). —  N .T .
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vînzătorul de clarinete ;
hamalul din New-Market care te imploră să cumperi tot, nu 

pentru că ar fi direct interesat, dar pentru că annaşii pe care-i va 
cîştiga urmărindu-mă îi vor permite să-şi cumpere de mîncare. 
înşiră tot catalogul cu aviditate, ca şi cum toate aceste bunuri ar 
fi ntru e l : Suit-cases P Shirts ? Hose P 1...

sfîrşit- toată trupa măruntă : comisionarii care-ţi procură ricşe, 
gharii, taxiuri. Sînt o mulţime, pe o distanţă de 3 m, în lungul tro
tuarului. Cine ştie ? Poate că sînt un personaj atît de important 
încât nici nu-i voi băga în seamă... Fără să mai vorbim de cohorta 
de negustori, proprietari de dughene, vînzători ambulanţi cărora 
trecerea ta pe stradă le anunţă paradisul: poate le cumperi ceva.

Cel care, în faţa acestui spectacol, ar fi tentat să rîdă sau să se 
supere, să se ferească, ca de un sacrilegiu. N-ar avea nici un sens 
să critici, ar fi nesăbuit să-ţi baţi joc de aceste gesturi groteşti, de 
această stăruinţă plină de grimase, în loc să le interpretezi drept 
nişte simptome clinice ale unei agonii. O singură obsesie, foamea, 
inspiră toate aceste acţiuni desperate ; aceeaşi foame care alungă 
mulţimile de la sate mărind în cîţiva ani numărul locuitorilor Cal- 
cuttei de la două la cinci milioane ; aceeaşi care îngrămădeşte fu
garii în fundurile de gară în care-i zăreşti noaptea dormind pe 
peroane, înfăşuraţi în stamba albă care azi le e veşmînt, iar mîine 
giulgiu ; aceeaşi care imprimă acea intensitate tragică privirii cer
şetorului, cînd se încrucişează cu a voastră prin grilajul metalic al 
compartimentului de clasa I, fixat acolo —  ca şi soldatul înarmat 
de pe treptele vagonului —  pentru a vă apăra împotriva revendi
cării mute a unui singur individ, care s-ar putea transforma însă 
într-o răscoală violentă atunci cînd mila călătorului imprudent ar 
trezi în aceşti condamnaţi speranţa unei pomeni.

Europeanul care trăieşte în America tropicală îşi pune probleme. 
Observă raporturile naturale dintre om şi mediul geografic şi înseşi 
modalităţile vieţii omeneşti îi sînt un neîncetat prilej de meditaţie. 
Dar raporturile de la om la om nu iau o formă nouă, sînt de acelaşi 
ordin ca cele cu care a fost obişnuit. în Asia meridională însă i se 
pare că se află dincoace sau dincolo de ceea ce omul e dator să 
pretindă lumii întregi şi sie însuşi.

Viaţa de fiecare zi pare o repudiere permanentă a noţiunii de 
xelaţii umane.

1 „Valize ? Cămăşi ? Ciorapi ?...“ (în engleză). —  N .T .
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Distanţa între excesul de lux şi excesul de mizerie sparge dimen
siunea umanului. Rămîne o societate în care supravieţuiesc cei care 
nu au nimic şi care speră totul (ce vis tipic oriental sînt geniile 
celor O m ie si una de n op ţi!) şi unde cei care cer totul nu oferă 
nimic.

In astfel de condiţii nu este surprinzător ca nişte relaţii umane, 
incomparabile cu cele pe care ne place să credem că ar defini ci
vilizaţia occidentală, să ne apară prea adesea cînd iluzorii, cînd 
inumane, cînd subumane, ca cele pe care le observăm la nivelul 
activităţii infantile. Din anumite puncte de vedere cel puţin acest 
popor tragic ne pare infantil : mai întîi prin drăgălăşenia privirii şi 
surîsului lor. Apoi prin indiferenţa în ceea ce priveşte ţinuta şi locul 
în care se află, lucru izbitor la toţi aceşti oameni care se aşază sau 
se culcă în orice poziţie ; prin gustul pentru zorzoane şi cîrpe ; prin 
comportarea naivă şi complezentă a oamenilor care se plimbă ţi- 
nîndu-se de rnînă, care urinează în public şi sug chilamul cu fumul 
său dulceag ; prin prestigiul magic de care se bucură atestările şi 
certificatele şi prin acea credinţă comună că totul e posibil, cre
dinţă care se traduce prin pretenţii exagerate, repede satisfăcute 
cu un sfert sau o zecime. „De ce au a se plînge ?“ îi întreabă într-o 
zi, prin interpret, guvernatorul Bengalului Oriental pe băştinaşii 
colinelor Chittagong, roşi de boli, de mizerie, subalimentaţi şi per
secutaţi de musulmani. După o lungă chibzuinţă răspunseră : „De
frig -".

Orice european aflat în India se vede, vrînd nevrînd, înconjurat 
de un număr respectabil de oameni de serviciu, buni la toate, care 
aici se numesc hearers.

Am locuit cîteva zile la Circuit House din Chittagong, palat de 
lemn în stil de vilă elveţiană în care ocupam o cameră de 9 m pe 
5 m şi înaltă de 6 m. Aveam nu mai puţin de 12 comutatoare : pla- 
foniere, aplice, lumină indirectă, sală de baie, dressing-room 1 2, 
oglindă, ventilatoare etc. Dar această ţară nu este aceea a focurilor 
bengale ? Probabil că printr-un exces de electricitate vreun maha- 
radjah îşi rezervase plăcerea unui foc de artificii intim şi 
cotidian.

Intr-o zi, în oraşul de jos, mi-am oprit maşina, pusă la dispozi
ţie de şeful districtului, în faţa unei prăvălii prezentabile în care 
am vrut să intru : Royal Hair Dresser, High class cutting * etc.

1 Camera de toaletă (în 1. engleză). — N.T.
2 Frizeria Regală. Tuns de mare clasă (în 1. engleză). — N.T.
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Şoferul mă privi îngrozit: How can you sit th e r e ! 1 Intr-adevăr, 
oe ar fi devenit prestigiul de care se bucura faţă de ai săi dacă 
Master-ui său se înjosea, înjosindu-1 şi pe el, pentru că s-ar fi aşezat 
alături de cei din rasa lui... Descurajat îl las să organizeze el cere
monia tunsului unei făpturi superioare. Rezultat : o oră de aşteptare 
în maşină pînă cînd frizerul a isprăvit ou clienţii pe care-i avea şi 
şi-a strîns materialul; ne întoarcem împreună în Chevrolet-ul nos
tru la Circuit House. Abia ajunşi în camera mea cu 12 comutatoare 
bearer-ul dă drumul apei în baie pentru ca imediat după tuns să-mi 
spăl urmele murdare ale acestor mîini de sclav care mi-au atins 
părul.

Astfel de atitudini sînt profund înrădăcinate într-o ţară a cărei 
cultură tradiţională sugerează fiecăruia să devină rege în raport cu 
un altul, să devină rege în măsura în care ar putea să-şi descopere 
sau să-şi creeze un inferior. Bearer-ul va trata pe salahorul din 
scheduled castes — adică din castele cele mai joase, „înscrise", 
despre care administraţia engleză afirmă că ar avea dreptul la pro
tecţia sa, deoarece tradiţia le refuza aproape orice calitate 
umană —  aşa cum el însuşi şi-ar fi dorit să-l tratez eu.

Intr-o noapte, la Calcutta, ieşeam de la Star Theater, unde asis
tasem la reprezentarea unei piese bengaleze, inspirată de o temă 
mitologică, Urboshi. Puţin pierdut în acest cartier periferic al ora
şului în care sosisem cu o zi înainte, vrînd să opresc singurul taxi 
care trecea, m-am trezit că mi-o luase înainte o familie de localnici 
din marea burghezie. Şoferul însă nu era de acord : în discuţia 
aprinsă dintre el şi clientul lui, discuţie în care revenea mereu cu
vântul Sahib, părea să sublinieze că nu li se cade să intre în con
curenţă cu un alb. Indispusă, dar fără ostentaţie, familia porni pe 
jos în noapte, iar taxiul mă duse la hotel. Poate că şoferul aştepta 
un bacşiş mai gras, dar pe cît modestele mele cunoştinţe de limba 
bengaleză îmi îngăduiseră să-mi dau seama, discuţia se referea la 
cu totul altceva : la o ordine tradiţională oare trebuia respectată.

Am fost cu atît mai descumpănit cu cît seara respectivă îmi 
crease iluzia de a putea infringe anumite bariere. în acea vastă 
sală dărăpănată, care avea şi ceva de hangar, ca şi de teatru, deşi 
eram singurul străin mă aflasem totuşi în mijlocul societăţii locale. 
Toţi aceşti proprietari de dughene, negustori, funcţionari de o dem
nitate perfectă şi deseori întovărăşiţi de soţiile lor a căror fermecă
toare gravitate părea să dovedească că nu prea aveau obiceiul să

1 Cum puteţi sta acolo ! (în 1. engleză). —  N .T .



iasă în lume, îmi arătau o indiferenţă care avea ceva binefăcător 
după experienţa zilei. Oricît de negativă le-ar fi fost atitudinea faţă 
de mine, şi poate chiar pentru asta, crea între noi un fel de discretă 
fraternitate.

Piesa din care nu înţelegeam decît frînturi era un amestec de 
Broadway, de Châtelet şi de Belle H elene. Erau scene comice, slu
garnice, scene patetice de dragoste ; Himalaya, un amant decepţi
onat care trăia ca un pustnic şi un zeu cu trident şi cu o privire ful
gerătoare care-1 apăra. împotriva unui general cu mustăţi mari. In 
fine, mai era şi o trupă de chorus girls, din care unele păreau fete 
de garnizoană, altele preţioşi idoli tibetani. In antract se servea 
ceai şi limonadă în boluri de ceramică pe care le aruncai după în
trebuinţare —  aşa cum se obişnuia acum 4 000 de ani la Harappa, 
unde le mai poţi găsi încă cioburile —  în timp ce difuzoarele trans
miteau o muzică pioantă şi plină de vervă, ceva între muzica chi
neză şi paso doble.

Privind la junele prim, al cărui costum sumar lăsa să se vadă părul 
creţ, guşa şi formele plinuţe, îmi aminteam o frază citită cu cîteva 
zile mai înainte în pagina literară a unei gazete locale şi pe care o 
voi transcrie, fără să o traduc, pentru a nu pierde nimic din sa
voarea indescriptibilă a limbajului anglo-indian : ...and the young 
girls who sigh as they gaze into the vast blueness o f the sky, o f what 
are they thinking P Of fat, prosperous suitors...1 această referire Ia 
„pretendenţii graşi" mă surprinsese, dar contemplîndu-1 pe acest 
erou prezentabil ce-şi ondula pe scenă faldurile burţii şi amintin- 
du-mi cerşetorii înfometaţi pe care aveam să-i regăsesc la uşă, rea
lizam mai bine valoarea poetică a formelor rotunde într-o socie
tate care trăieşte într-o intimitate atît de sfîşietoare cu foametea. 
De altfel, englezii au înţeles că cel mai bun mijloc de a poza aici 
în supraoameni consta în a-i convinge pe indieni că le trebuie o 
cantitate de mîncare mult mai mare decît aceea a unui om obişnuit.

Călătorind printre colinele Chittagong-ului, la frontiera birmană, 
cu fratele unui rajah local, astăzi funcţionar, am fost surprins de 
grija cu care ţinea să fiu îmbuibat de către servitorii s ă i: în zori 
căpătăm palancha, adică „ceaiul în pat“ (dacă se pot numi astfel 
planşeurile din bambus împletit pe care dormeam în colibele băşti
naşilor) ; două ore mai tîrziu un solid break-fast 2 ; apoi masa de 1 2

1 ...şi tinerele fete care suspină privind în vastul azur al cerului, la ce se gin-  
dese oare ? La pretendenţi graşi şi prosperi... (în engleză). — N.T.

2 Micul dejun (în engleză). — N.T.
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prînz ; la ora 5 un ceai copios şi, în fine, cina. Şi toate acestea în 
cătune a căror populaţie se hrănea numai de două ori pe zi cu orez 
şi dovleci fierţi, garnisit la cei bogaţi, cu puţin sos de peşte fer
mentat. După un timp n-am mai putut suporta regimul atît din mo
tive fiziologice cît şi morale. însoţitorul meu, un aristocrat budist, 
crescut într-un colegiu anglo-indian şi mîndru de genealogia sa 
de 46 de generaţii (îşi numea modestul bungalow  „palat", pentru 
că învăţase la şcoală că aşa se numeau locuinţele principilor), era 
stupefiat şi chiar puţin scandalizat de modestia de care dădeam 
dovadă : Don’t you take five times a day ? 1. Nu, nu ,,luam“ de 
cinci ori pe zi, mai ales într-un mediu în care oamenii mureau de 
foame. Omul, care nu văzuse pînă atunci vreun alb nebritanic mă 
bombarda cu întrebări: ce se mănîncă în Franţa ? din ce se compun 
mesele ? la ce intervale se mănîncă ? încercam să-l informez ca un 
indigen conştiincios care ar răspunde anchetei unui etnograf şi la 
fiecare din cuvintele mele vedeam transformarea oare avea loc în 
mintea lui. Se modifica întreaga lui concepţie despre lume : deci, 
în fond, un alb putea fi doar un om.

Şi totuşi trebuia atît de puţin pentru a crea aici un spirit de 
umanitate. Iată un meşteşugar şezînd pe un trotuar pe care şi-a în
şirat sculele şi cîteva bucăţi de metal. Face o treabă măruntă din 
care îşi cîştigă existenţa lui şi a familiei sale. Dar ce existenţă ? în 
bucătăriile în aer liber bucăţi de came înghesuită în proţap se frig 
pe cărbuni ; produsele lactate erau puse la închegat în recipiente 
conice ; rondele de frunze dispuse în spirală înfăşurau betelul de 
mestecat; grăunţele de aur ale gramului se coc în nisipul fierbinte. 
Un copil plimbă într-un vas cîteva boabe de năut, din care un om 
cumpără o cantitate cît o lingură de supă pe care se aşază imediat 
să o mănînce, în aceeaşi poziţie indiferentă faţă de trecători pe care 
şi-o va lua, mai tîrziu, ca să urineze. în nişte cîrciumi de scînduri 
cei fără treabă petrec ore întregi bînd ceai cu lapte.

Ca să exişti îţi trebuie puţin : puţin spaţiu, puţină hrană, puţină 
bucurie, cîteva scule şi ustensile ; o viaţă într-o batistă, dar pare, 
dimpotrivă, că există mult suflet. îi simţi în freamătul străzii, în in
tensitatea privirilor, în violenţa oricărei discuţii; în amabilitatea 
surîsurilor la trecerea străinilor, surîsuri însoţite deseori, ca într-o 
ţară musulmană, de un salaam  cu mîna dusă la frunte. Cum să in
terpretez altfel firescul cu care aceşti oameni se situează în Cosmos ?

1 Nu luaţi de cinci ori pe zi ? (în engleză). —  N .T .
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Iată adevărata civilizaţie a covorului de rugăciuni care reprezintă 
lumea, sau a pătratului desenat pe sol şi care defineşte locul de 
rugăciune. Iată-i acolo, în plină stradă, fiecare în Universul micii 
sale tarabe, făcîndu-şi calm treaba în mijlocul muştelor, al trecăto
rilor, al vacarmului: bărbieri, scriptologi, frizeri, meşteşugari. Pen
tru a putea rezista trebuie să existe o legătură foarte puternică, 
foarte personală, cu lumea supranaturală şi în aceasta, poate, constă 
unul din secretele Islamului şi al celorlalte culte din această regiune 
a lumii, în faptul că fiecare se simte în permanenţă în prezenţa 
Dumnezeului său.

îmi amintesc o plimbare pe Clifton Beach de lîngă Karachi, pe 
malul Oceanului Indian. După vreun kilometru de dune şi mlaştini 
ajungi pe o lungă plajă de nisip sumbru, astăzi pustie, dar pe care, 
în zilele de sărbătoare, se adună mulţimea venită cu vehicule trase 
de cămile, mai împopoţonate decît stăpînii lor. Atunci oceanul era 
de un alb verzui. Soarele asfinţea ; lumina părea că vine din nisip şi 
din mare, de sub cer. Un bătrîn cu turban îşi improvizase o mică 
moschee individuală din două scaune de fier luate de la o tarabă 
vecină unde se frigea kebab. Singur pe plajă, se ruga.



%

16. PIEŢE

Involuntar, printr-un fel de travelling mental am ajuns ou gîndul 
de la Brazilia la Asia de Sud, de la teritoriile cele mai recent des
coperite la cele în care civilizaţia a apărut pentru prima oară, de la 
cele mai nepopulate, la cele mai aglomerate, dacă e adevărat că 
Bengalul este de 3 000 de ori mai populat decît Mato Grosso sau 
Goiâs-ul. Recitind cele scrise îmi dau seama că e vorba de o di
ferenţă şi mai mare. In America examinasem, în primul rînd, aşeză
rile naturale sau urbane ; în ambele cazuri, obiecte definite prin 
formă, culoare, prin structurile lor particulare care le conferă o exis
tenţă independentă de oamenii care le locuiesc. In India, aceste 
mari obiecte au dispărut, distruse de ani, reduse la o pulbere, fi
zică sau umană, acum singura realitate. Dacă acolo, în America, 
văzusem în primul rînd obiecte, aici nu mai văd decît fiinţe. O 
sociologie minată de acţiunea mileniilor se prăbuşeşte făcînd loc 
unor raporturi multiple între persoane; factorul demografic se 
interpune în aşa măsură între privitor şi obiect, încît dispare. Ex
presia, atît de obişnuită acolo pentru acea parte a lumii, subconti- 
nentul, apare astfel într-o lumină nouă. Nu mai desemnează o parte 
a continentului asiatic, ci se aplică unei lumi care abia îşi merită 
numele de continent, într-atît dezintegrarea, dusă la limita extremă 
a ciclului său, a distrus structura ce menţinuse cîndva, într-un cadru 
organizat, cîteva sute de milioane de particule : oamenii aruncaţi 
astăzi într-un neant creat de istorie, agitaţi în toate direcţiile de 
impulsurile cele mai elementare ale fricii, suferinţei şi foamei.

în America tropicală oamenii sînt rari şi de aceea mai puţin evi
denţi ; dar chiar acolo unde s-au grupat în formaţii mai dense in
divizii au rămas prinşi, dacă ne putem exprima astfel, într-un relief 
încă puternic marcat de aglomerarea lor relativ recentă. Oricît de
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jos ar fi nivelul de trai din interiorul ţării sau chiar din oraşe, el' m» 
coboară niciodată atît încît să devină desperat cînd există posibili
tatea de a trăi cu puţin pe un sol pe care oamenii au început să-îl 
devasteze —  şi doar în unele locuri —  abia acum 450 de ani. Dar 
în India agricolă şi manufacturieră pădurile încep să dispară încăi 
de acum 500 şi 10 000 de a n i; lipsind lemnul, ei trebuie să ardă 
îngrăşăminte pentru a-şi pregăti hrana, în loc să le folosească în 
agricultură ; pămîntul arabil, spălat de ploi, se scurge spre mare ; 
vitele înfometate se reproduc mai încet decît oamenii şi supravie
ţuiesc datorită restricţiilor pe care aceştia şi le impun în consumarea 
lor.

Nimic nu ilustrează mai bine această diferenţă categorică între 
tropicele nelocuite şi cele suprapopulate ca tîrgurile şi pieţele res
pective. In Brazilia, ca şi în Bolivia sau în Paraguay, aceste mari- 
prilejuri de viaţă colectivă scot în evidenţă un mod de producţie ră
mas încă într-un stadiu individual; fiecare tarabă reflectă tipul1 
original al posesorului ei. în Africa, de pildă, negustoreasa îi pro
pune clientului prisosul mărunt rezultat din activitatea ei casnică : 
două ouă, un pumn de ardei, o legătură de zarzavaturi, un buchet 
de flori, două sau trei coliere din seminţe sălbatice —  „ochi de 
capră“ roşii cu mici puncte negre, „lacrimile Fecioarei" cenuşii şfc 
lucioase —  culese şi înşirate în clipe de răgaz ; un coş sau un obiect: 
din ceramică, opera celei care le vinde, şi cîte un talisman. Ur
mează, bineînţeles, un şir nesfârşit de tocmeli. Aceste obiecte neîn
semnate, fiecare reprezintă o umilă operă de artă, exprimă o di
versitate de gusturi şi de activităţi, un echilibru specific fiecăruia, 
mărturii ale unei libertăţi păstrate de fiecare. Trecătorul nu este 
chemat aici să asiste la spectacolul înfricoşător al vreunui trup< 
scheletic sau mutilat, sau să asculte implorarea de a scăpa pe cineva 
de la moarte, ci pentru a i se propune —  tomar a barboleta, adică „să 
ia fluturele" —  sau alt animal —  la acea loterie numită bicho, 
„jocul animalului", în care numerele se combină cu graţioase re
prezentări de animale, reale sau legendare.

Despre un bazar oriental ştii tot chiar înainte de a-1 vizita, totul 
cu excepţia a două lucruri: densitatea populaţiei şi cea a murdăriei; 
ambele inimaginabile. Pentru a-ţi da seama de ele trebuie să le fii 
cunoscut. Căci, dintr-o dată, realitatea le dă dimensiunile adevărate, 
în atmosfera aceea năpădită de punctele negre ale muştelor, în 
acel furnicar, recunoaştem un cadru natural al omului, cel în care,
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de la Ur din Caldeea pînă la Parisul lui Filip cel Frumos, trecînd 
prin Roma imperială, s-a secretat lent ceea ce numim civilizaţie.

Am umblat prin toate pieţele. Le-am văzut, la Calcutta, pe cea 
nouă şi pe cele vechi; Batnhay Bazar din Carachi; cele de la Delhi 
şi Agra : Sadar şi K unari; Dacca, un şir de soukhs în care trăiesc 
familii întregi ghemuite în strimtele spaţii dintre dughene şi ate
liere ; Riazuddin Bazar şi Khatunganj din Chittagong ; toate cele 
de la porţile Lahore-ului: Anarkali Bazar, Delhi, Shah, Almi, Akbari, 
şi Sadr, Dabgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalan din Peshawar. în târgu
rile de ţară din trecătoarea Khyber de la frontiera afgană şi în cele 
de la Rangamati, de la porţile Binmaniei, <aim vizitat: pieţele de 
fructe şi legume cu mormane de pătlăgele vinete şi de cepe tran
dafirii, de rodii plesnite, peste care pluteşte o aromă persistentă de 
goyava1 ; pieţele de flori în care florarii împletesc ghirlande de 
trandafiri şi de flori de iasomie cu fire de beteală ; tarabele vînzăto- 
rilor de fruicte uscate, maldăre ruginii şi brune pe argintiul h îrtiei, 
am privit, am savurat nelipsitul curry şi mirodenii, piramide de 
pulbere roşie, portocalie şi galbenă ; munţi de ardei, împrăştiind o 
aromă puternică de caisă uscată şi de 'lavandă, oare te îmbată de 
voluptate ; i-am privit pe cei care frigeau carnea, pe cei care fier- 
beau laptele şi-l puneau la prins, pe cei care făceau clătite : năn 
sau ch ap a ti; pe vînzătorii de ceai şi de limonadă, pe angrosiştii de 
curmale în faţa căpiţelor de pulpă de fructe şi de sîmburi ce par 
murdării ale vreunui dinozaur ; am văzut cofetari pe care-i iei mai 
de grabă drept vînzători de muşte lipite pe tăvi de prăjituri ; căldă- 
rari pe care-i auzi de la o sută de metri prin bocănitul gălăgios al 
ciocanelor lor ; împletitori de coşuri şi de frînghii cu maldăre de 
paie blonde şi verzi; pălărieri înşiruindu-şi conurile aurii ale kallas- 
urilor, asemănătoare mitrelor regilor sassanizi, printre eşarfe pentru 
turbane ; dughene cu ţesături în care stau atîmate materialele proas
păt vopsite în albastru sau în galben şi fularele roz sau de culoarea 
şofranului, ţesute din mătase artificială, în stil Buhara ; tîmplari în 
abanos, sculptori şi lăcuitorii lemnului pentru paturi; tocilari tră- 
gînd de sfoara pietrei lor de to cit; tîrgul de fierărie, singuratic şi 
posomorit; neguţători de tutun cu grămezi de foi blonde altemînd 
cu melasa ruginie a tom bak-ului, lîngă tuburile de chilam dispuse

1 Fruct al arborelui Goyava, din familia Myrthaceae, ce creşte în America de 
Sud. — XI.T.
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în fîşii ; vînzători de sandale, aliniate cu sutele ca sticlele într-o 
cramă ; vînzători de brăţări —  bangles —  intestine de sticlă în 
tonuri de bleu şi roz împrăştiindu-se în toate direcţiile ca ieşite 
dintr-un trup spintecat; magherniţele olarilor în care stau înşirate 
vasele de chilam, lunguieţe şi lăcuite ; ulcioarele din argilă vopsite 
cu mică şi cele în culori brune, albe şi roşii, cu ornamente şerpuite 
pe fond arămiu ; ciorchinele cuptoarelor de chilam înşirate ca nişte 
mătănii; vînzători de făină care cern de dimineaţă pînă seara ; giu
vaergii, cu vitrine mai puţin strălucitoare decît cele ale vecinilor lor, 
tinichigii, care cântăresc în balanţe mici bucăţele de panglici de 
aur şi de argint, de galoane, meşteri în imprimatul ţesăturilor care, 
cu o mişcare uşoară şi lentă fac să rămînă pe pînza albă o delicată 
urmă colorată ; fierari în aer liber ; univers mişcător şi ordonat dea
supra căruia freamătă, ca nişte arbori cu frunzele bătute de vînt, 
prăjinile zbîrlite ale moriştilor multicolore pentru copii.

Spectacolul este tot atît de surprinzător chiar şi la ţară. Călăto
ream o dată într-o barcă cu motor pe rîurile Golfului Bengal. In 
mijlooull rîului Buliganga, străjuit de bananieri şi de palmieri, în- 
conjurînd moschei de faianţă albă ce par să plutească la suprafaţa 
apelor, ne oprisem pe o insuliţă pentru a vizita un hat —  piaţă de 
ţară —  asupra căruia ne atrăsese atenţia mii de bărci şi de şampane 1 
ancorate la mal. Cu toate că nu se vedea nici o locuinţă, era acolo 
un adevărat oraş de o zi, cu o mulţime de oameni care se instalaseră 
în noroi, cu cartiere bine delimitate, rezervate fiecare pentru un 
anumit negoţ : de orez nedecorticat, de vite, de ambarcaţii, prăjini 
de bambus, scînduri, de olărie, de ţesături, de fructe, de nuci de 
betel, de vîrşe 2 3. Pe braţele fluviului circulaţia era atât de intensă 
încît te puteai crede pe nişte străzi lichide. Vacile abia cumpărate 
se lăsau transportate, fiecare stînd în picioare în barca respectivă, 
defilînd prin faţa unei lumi care o contempla.

întreg ţinutul este de o gingăşie neînchipuită. Această verdeaţă 
smălţuită de albastrul zambilelor, aceste ape ale mlaştinilor şi flu
viilor pe care lunecă nenumărate şampane, emană o atmosferă paş
nică, adormitoare ; te-ai lăsa liniştit să-ţi sfîrşeşti veacul asemenea 
vechilor ziduri de cărămidă roşie, prăpădite de banyanis.

1 Ambarcaţii cu un catarg folosite în Extremul Orient. — N.T.
2 Unelte de pescuit, din plasă sau nuiele, în formă de pîlnie. —  N.T.
3 Smochin indian cu numeroase rădăcini adventive, verticale şi aeriene. 

— N.T.
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Dar, în acelaşi timp, gingăşia aceasta are ceva neliniştitor ; pei
sajul nu e normal, are prea multă apă. Inundaţiile anuale provoacă 
condiţii de viaţă neobişnuite aducînd cu sine scăderea producţiei de 
legume şi a pescuitului; cresc apele, creşte foamea. Chiar şi vitele 
devin scheletice şi mor, negăsind în zambilele mustind de apă ca un 
burete o hrană suficientă. Ciudată omenire, înconjurată mai mult de 
apă decît de aer, ai cărei copii învaţă o dată cu primii paşi să se 
folosească de micile lor d in g i1 ; loc unde, din lipsă de orice alt 
combustibil, iuta, după topire şi defibrare, e vîndută, în perioada 
creşterii apelor, cu 250 franci pachetul de 200 tulpini, unor oameni 
care cîştigă mai puţin de 3 000 franci pe lună.

Trebuie să mergi la ţară ca să înţelegi situaţia tragică a acestei 
populaţii ale cărei obiceiuri, locuinţă şi mod de viaţă se apropie de 
a celor mai primitive, dar ale căror tîrguri sînt tot atît de complexe 
ca şi un mare magazin. A trecut doar un secol de cînd osemintele lor 
acopereau cîmpul; în marea lor majoritate ţesători, ei fuseseră 
condamnaţi la foame şi moarte, deoarece colonialiştii vrînd să des
chidă un debuşeu pentru textilele aduse din Manchester le interzi
ceau să-şi practice meseria lor moştenită din moşi-strămoşi. Astăzi, 
fiecare centimetru de pămînt fertil, chiar dacă e supus inunda
ţiilor timp de o jumătate de an, este cultivat cu iută care, după 
topire, e expediată spre uzinele din Narayanganj şi din Calcutta, 
sau chiar direct spre Europa şi America ; aşadar, în alt mod, nu 
mai puţin arbitrar decît celălalt, aceşti ţărani analfabeţi şi pe jumă
tate goi ajung să depindă, în ceea ce priveşte hrana zilnică, de 
fluctuaţiile pieţei mondiale. Dacă peştele şi-l pescuiesc singuri, tot 
orezul cu care se hrănesc e importat; pentru a-şi completa puţinul 
lor cîştig obţinut din cultivarea iutei —  doar un număr infim fiind 
proprietari de pămînt —  ei îşi petrec zilele cu munci mizere.

Demra este o aşezare aproape lacustră, atît de rare sînt dîmburile 
pe care se zăresc colibele adunate prin crînguri. Aici, întreaga 
populaţie, începînd de la copiii cei mai mici, ţese de mînă, din zori 
pînă-n noapte, acele voaluri de muselină care duseseră cîndva 
faima oraşului Dacca. Ceva mai departe, la Langalbund, o regiune 
întreagă se îndeletniceşte cu fabricarea nasturilor de sidef din cei 
folosiţi la noi pentru lenjeria bărbătească. O castă de barcagii, 
bidyaya sau badia, trăind în permanenţă în coliba de paie de pe

1 Ambarcaţie în genul lotcilor. — N.T.
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şampanele lor, adună şi vînd scoicile de rîu din care se scoate si
deful ; mormanele de cochilii noroioase dau cătunelor aspectul unor 
placers h După ce au fost decapate într-o baie acidă, cochiliile sînt 
sfărîmate cu ciocanul în bucăţi şi apoi rotunjite pe o tocilă de mînă. 
Fiecare disc este aşezat apoi pe un suport pentru a fi fasonat cu o 
bucată de pilă ştirbă acţionată de un sfredel de lemn manevrat cu 
arcuşul1 2. Acelaşi instrument, dar ascuţit, serveşte la darea celor 
patru găuri. Copiii cos nasturii finisaţi pe cartoane acoperite cu 
poleială, în duzini, aşa cum se vînd în merceriile noastre.

înaintea marilor transformări politice care au urmat dobîndirii 
independenţei ţărilor asiatice, această industrie modestă, care apro
viziona piaţa indiană şi insulele Pacificului, asigura hrana lucrăto
rilor, în ciuda exploatării la oare erau —  şi oontinuă să fie —  supuşi 
de către aicea clasă de cămătari şi intermediari, mahajan-ii care dau 
cu împrumut materia primă şi produsele pentru prelucrat. Preţul 
acestora a crescut de cinci sau şase ori, în timp ce producţia re
gională, în urma închiderii pieţei, a scăzut de la 60 000 groşi3 pe 
săptămînă la mai puţin de 50 000 pe lună ; în sfîrşit, concomitent, 
a scăzut cu 75%  şi preţul plătit de producător. Aproape de la o zi 
la alta, 50 000 de persoane au constatat că cîştigul, şi aşa derizoriu, 
scăzuse la o sutime din ceea ce fusese. Dar în ciuda formelor de 
viaţă primitive, indicele demografic, volumul producţiei şi aspectul 
produsului finit fac să nu se poată vorbi de un artizanat în ade
văratul înţeles al cuvîntului. în America tropicală —  Brazilia, Bo
livia, Mexic —  termenul rămîne valabil fie pentru prelucrarea metalu
lui, sticlei, lînii, bumbacului sau paiului. Materia primă este indi
genă, tehnicile sînt tradiţionale iar modul de producţie casnic ; 
modul de întrebuinţare şi forma lor sînt, în primul rînd, determi
nate de gusturile, obiceiurile şi nevoile producătorilor.

Aici însă unele populaţii trăiesc şi acum în plin ev mediu, fiind 
aruncate într-o adevărată perioadă manufacturieră şi date pradă 
pieţei mondiale. Ele îşi trăiesc întreaga viaţă sub un regim de în
străinare. Materia primă le este străină în întregime, ţesătorilor din 
Demra, care folosesc fire importate din Anglia sau din Italia, în 
parte, meşteşugarilor din Langalbund pentru care doar cochiliile sînt 
din regiune, nu însă şi produsele chimice, cartoanele şi foile metalice

1 Zăcămînt aurifer în aluviuni. — N.T.
2 Instrument în formă de arc acţionînd un sfredel. —  N.T.
3 Două duzini dintr-o anumită marfă. — N.T.
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indispensabile industriei lor. Pretutindeni producţia e concepută 
according to foreign standards 1, aceşti nenorociţi avind abia ce îm
brăca şi, cu atît mai puţin, ce să încheie cu nasturi. Pe plaiurile în 
verzite, pe liniştitele canale mărginite de colibe apare, filigranată, 
faţa hidoasă a fabricii, ca şi cum evoluţia istorică şi economică ar fi 
reuşit să fixeze şi să suprapună fazele sale cele mai tragice în de
trimentul acestor biete victime : lipsuri şi epidemii medievale, o ex
ploatare crîncenă ca la începuturile erei industriale, şomajul şi 
specula capitalismului modem. Secolele XIV, XVIII şi XX şi-au 
dat întîlnire aici ca să-şi bată joc de idilicul decor al naturii tropicale.

In aceste regiuni în care densitatea populaţiei depăşeşte uneori 
cifra de 1 000/km2 am putut aprecia, „privilegiul istoric" de care 
se mai bucură încă America tropicală (şi, pînă la un anumit punct, 
întreaga Americă), acela de a fi rămas total sau aproape nepopulată. 
Libertatea nu e nici o invenţie a juriştilor, nici un tezaur al filo
zofilor, ci o proprietate iubită pe care unele civilizaţii, mai evoluate 
decît altele, au ştiut să o dobîndească şi să o păstreze. Ea rezultă 
dintr-o relaţie obiectivă între individ şi spaţiul pe care-1 ocupă, între 
consumator şi resursele de care dispune. Şi încă nu'e sigur că una 
o compensează pe alta şi că o societate bogată, dar prea densă, nu 
se otrăveşte cu această densitate, ca acei paraziţi ai făinii care 
reuşesc să se extermine de la distanţă, cu propriile lor toxine, chiar 
înainte de a-şi fi epuizat hrana.

Se cere o mare doză de naivitate sau de rea-credinţă pentru a 
admite că oamenii îşi aleg credinţele independent de condiţiile în 
care trăiesc. Nu sistemele politice determină forma de existenţă 
socială, ci aceasta dă un sens ideologiilor care o exprimă. Semnele 
nu formează un limbaj decît în prezenţa obiectelor la care se referă, 
în prezent, neînţelegerea dintre Occident şi Orient este, în primul 
rînd, de ordin semantic : formulele pe care i le aducem implică sem
nificaţii inexistente acolo, sau diferite. Dimpotrivă însă, dacă lucru
rile s-ar putea schimba, puţin le-ar păsa acestor victime dacă acea
sta ar avea loc într-un cadru pe care noi îl considerăm insuportabil. 
N-ar simţi că devin sclavi ci, dimpotrivă, liberi; liberi de a avea 
acces la munca forţată, la alimentaţia raţionalizată şi la gîndirea di
rijată, deoarece aceasta ar reprezenta pentru ei posibilitatea, istoric 
consacrată, de a avea de lucru, de mîncare şi de a putea gusta o

1 „Conform unor etaloane străine" — ironie la adresa colonialiştilor englezi
care-şi impun condiţiile. — N.T.



viaţă intelectuală. Modalităţi care pot să pară privative dispar în 
faţa evidenţei unei realităţi date şi pe care, pînă atunci, o refuzasem 
din pricina aspectului e ih

Dincolo de orice remediu politic şi economic imaginabil, proble
ma care se pune în confruntarea regiunilor tropicale din Asia şi 
America este aceea a înmulţirii populaţiei pe o suprafaţă limitată. 
Cum să uiţi că, în această privinţă, Europa ocupă o poziţie inter
mediară între cele două lumi ? Această problemă —  a numărului — 
India a atacat-o încă de acum 3 000 de ani încercînd, prin sistemul 
castelor, un mijloc de a transforma cantitatea în calitate, adică în
cercînd să diferenţieze grupările umane pentru a le permite şă 
convieţuiască. Gîndise, chiar, problema, în termeni mai larg i: ex
pansiunea, dincolo de limitele umane, spre toate formele vieţii. Dis
ciplina vegetariană porneşte din aceeaşi grijă ca şi regimul castelor 
de a împiedica încălcarea, unele de către altele, a grupurilor sociale 
şi a speciilor animale, de a păstra fiecăruia o libertate posibilă prin 
renunţarea altora la libertăţi contrare. Pentru om insuccesul acestei 
mari experienţe e tragic ; faptul că în decursul istoriei castele nu au 
reuşit să atingă un nivel în care să fie egale, rămînînd totuşi diferite 
—  egale în sensul că ar fi fost incomensurabile —  şi că între ele a 
intervenit acea doză perfidă de omogenitate care permite comparaţii 
şi o dată cu ele, crearea unei ierarhii. Căci dacă oamenii pot coexista, 
cu condiţia de a se recunoaşte, unii pe alţii, ca oameni în aceeaşi 
măsură, dar altfel, ei o mai pot face şi refuzîndu-şi unii altora un 
grad comparativ de umanitate, adică subordonîndu-se.

Acest mare eşec al Indiei este o lecţie : înmulţindu-se excesiv, cu 
toată genialitatea gînditorilor săi, o societate nu se perpetuează decîi 
secretând servitute 1 2. Oînd oamenii încep să se simtă strâmtarăţi în 
spaţiile lor geografice, sociale sau mentale, riscă să se lase atraşi de 
o soluţie simplă : aceea de a refuza unei părţi a speciei calitatea sa 
umană. Timp de cîteva decenii ceilalţi vor avea mînă liberă. Apoi 
va trebui să se treacă la o nouă eliminare. Privite în această lumină, 
evenimentele care au avut loc în Europa în ultimii douăzeci de

1 Raporturile despre care e vorba aici au cauze adinei fiind vorba în fond 
de raporturi între societăţi cu orînduiri sociale diferite. — LV.

s Aparent s-ar părea că autorul intenţionează să semnaleze pericolul pe 
care-1 prezintă ideile de natură rasistă. Ignorînd însă rolul luptei de clasă în 
societate autorul pune în seama înmulţirii demografice a populaţiei raporturile 
sociale, o substituie cauzelor reale provocate de exploatarea capitalistă. De 
aici provine şi teama pe care o are în faţa creşterii populaţiei. —  I.V.
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ani, rezumînd un secol în care s-a dublat indicele demografic al 
populaţiei, nu-mi mai par produsul aberant al unui popor, al unei 
doctrine sau al unui grup de oameni. îmi pare mai de grabă semnul 
vestitor al unei evoluţii către lumea finită a cărei experienţă Asia de 
sud a făcut-o cu un mileniu sau două înaintea noastră şi pe care, 
cu excepţia unor mari hotărîri, nu o vom putea evita. Căci această 
sistematică devalorizare a omului de către om câştigă teren şi ar fi 
să dăm dovadă de prea multă ipocrizie şi inconştienţă dacă am 
înlătura problema justificînd-o printr-o contaminare de moment.

Ceea ce mă sperie în Asia este imaginea viitorului, pe care ea a 
anticipat-o. în America indiană iubesc reflexul, şi acolo palid, al unei 
epoci în care specia umană era în acord cu Universul din care făcea 
parte şi în care se menţinea un raport fecund între semnele libertăţii 
şi exerciţiul ei.
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17. P A R A N A 1

Călători, poposiţi în Parana. Sau mai bine nu ; abţineţi-vă şi re
zervaţi ultimelor localităţi turistice ale Europei hîrtiile voastre pătate 
de grăsime, sticlele incasabile şi cutiile goale de conserve. întinde- 
ţi-vă acolo rugina corturilor. Dar dincolo de limita teritoriilor explo
rate şi în timpul atît de scurt care ne mai separă de momentul de
vastării lor definitive mai respectaţi încă torenţii biciuiţi de spumă 
proaspătă ce coboară năvalnic, sărind pe treptele scobite în flancu
rile violete ale rocilor de bazalt. Nu călcaţi în picioare muşchiul 
răcoros vulcanic, şi fie ca paşii voştri să şovăie în pragul pajiştilor 
virgine şi al marii păduri umede în care coniferele străpungînd în- 
cîlceala lianelor şi a ferigilor, ridică spre cer forme inverse celor ale 
brazilor noştri: nu conuri subţiate spre vîrf, ci, dimpotrivă —  „ve
getal regulat" pe placul lui Baudelaire 1 —  înălţînd în jurul trun
chiului platourile hexagonale ale crăcilor, din ce în ce mai evazate, 
pînă la cel din urmă, deschis ca o gigantică umbrelă. Peisaj intact 
şi solemn ce pare să fi păstrat nealterată în decursul a milioane de 
secole, Înfăţişarea [Carboniferului şi pe care altitudinea —  adău- 
gîndu-i-se şi depărtarea de tropice —  îl ridică mai presus decît a fi 
confundat cu regiunea Amazoanelor, conferindu-i o măreţie şi o 
ordine pe care nu ni le putem explica altfel decît, poate, ca am
prentă imemorială a unei rase mai cuminţi şi mai puternice decît 
a noastră ; rasă care, dispărînd, ne-a permis să pătrundem în acest 
parc sublim, astăzi lăsat în linişte şi părăsire.

Pe aceste pămînturi, care domină cele două ţărmuri ale rîului Ti- 
bagy, la aproximativ 1 000 m deasupra nivelului mării, am luat pri

1 Autorul se referă la poezia Vis parizian a lui Ch. Baudelaire din volumul 
Les fleurs du mal (Florile răului). — N.R.
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mul contact cu băştinaşii, însoţindu-1 prin regiune pe şeful districtual 
din Serviciul de protecţie a indienilor.

Pe vremea descoperirii ei, toată partea de sud a Braziliei era 
locuită de grupuri înrudite prin limbă şi cultură şi clasificate sub 
denumirea Ge. După toate aparenţele, fuseseră împinse într-acolo de 
năvălitori mai recenţi, de limbă tupi, care ocupau întregul ţărm şi 
împotriva cărora luptau. Apărîndu-se prin retragerea în regiuni greuţ 
accesibile, locuitorii ge  din sudul Braziliei au supravieţuit timp de 
cîteva secole tribului Tupi, lichidat repede de colonizatori. In pădu
rile statelor meridionale, Parana şi Santa Catarina, s-au menţinut, 
pînă în secolul al XX-lea, mici cete de băştinaşi; unele mai existau, 
poate, în 1935, dar fiind persecutate atît de crud în ultima sută de 
ani, nu se mai arătau.

In jurul anului 1914, majoritatea fusese redusă şi fixată de guver
nul brazilian în mai multe centre. La început, se făcuseră oarecari 
eforturi de a-i integra vieţii modeme. Astfel, în satul Săo Jeronymo, 
care-mi servea drept bază, existase cîndva o lăcătuşerie, un gater, o 
şcoală şi o farmacie. Postul primea în mod regulat scule : securi, cu
ţite, cuie ; li se distribuiau îmbrăcăminte şi pături. Douăzeci de ani 
mai tîrziu toate aceste încercări au fost abandonate. Limitîndu-i pe 
indieni la propriile lor resurse, Serviciul de protecţie dovedea indife
renţa cu care era tratat de către organele de stat (de atunci şi-a mas 
recăpătat o oarecare autoritate) şi se vedea obligat, fără să o fi dorit„ 
să încerce o altă metodă care să stimuleze iniţiativa băştinaşilor, for- 
ţîndu-i să se conducă din nou singuri.

Din efemera lor experienţă de civilizaţie băştinaşii nu au mai ră
mas decît cu îmbrăcămintea braziliană, cu securea, cuţitul şi acul de 
cusut. Tot restul s-a dovedit un eşec. Li se construiseră case, dar ei 
trăiau în aer liber. S-a încercat să fie adunaţi în sate, dar ei rămîneau 
nomazi. Şi-au sfărîmat paturile pentru a-şi aprinde focul şi au dormit 
direct pe pămînt. Cirezile de vaci trimise de administraţie rătăceau 
la voia întîmplării, băştinaşii refuzînd cu scîrbă carnea şi laptele. Pi
lonii de lemn, acţionaţi mecanic prin umplerea şi golirea alternativă 
a unui recipient fixat la un braţ de pîrgnie (dispozitiv întîlnit frec
vent în Brazilia, unde e cunoscut sub numele de monfolo, şi pe 
care probabil ca portughezii să-l fi adus din Orient) putrezeau nefo- 
losiţi, fiindcă se prefera pisatul cu mîna.

Spre marea mea dezamăgire, indienii din Tibagy nu erau nici „in
dieni adevăraţi" şi nici, mai cu seamă, „sălbatici". Totuşi, lipsind de 
poezie imaginea naivă pe care etnograful începător şi-o face despre 
experinţele sale viitoare, ei îmi dădeau o lecţie de prudenţă şi obiec-

160



1







00





tivitate. I-am găsit mai puţin neatinşi de civilizaţie decît speram, dar 
aveam să-i descopăr mai tainici decît m-ar fi lăsat să bănuiesc aspec
tul lor exterior. Reprezentau, într-adevăr, acea treaptă socială care 
avea să devină tipică pentru cercetătorul din a doua jumătate a se
colului al XX-lea şi anume, aceea a „primitivilor" cărora civilizaţia 
le-a fost impusă cu brutalitate, dar care, deîndată ce s-a constatat că 
nu sînt atît de periculoşi pe cît se crezuse, n-au mai interesat pe 
nimeni. Formată, pe de o parte, din vechi tradiţii păstrate în pofida 
influenţei albilor (ca de pildă practica pilirii şi a încrustaţiilor den
tare, atît de frecventă încă la ei) pe de altă parte, din împrumuturi 
făcute civilizaţiei moderne, cultura lor constituia un tot original; stu
dierea ei, oricît de lipsită de pitoresc, se dovedea o şcoală tot atît de 
interesantă ca şi aceea a indienilor puri pe care aveam să-i cunosc 
mai tîrziu.

Dar mai ales de cînd acei indieni fuseseră reduşi la propriile lor 
resurse, avusese loc o ciudată răsturnare a echilibrului superficial 
dintre cultura modernă şi cea primitivă. Vechi moduri de viaţă, teh
nici tradiţionale reapăreau dintr-un trecut apropiat şi viu şi acest 
lucru nu trebuie să se uite. De unde provin acei stîlpi de piatră, ad
mirabil lustruiţi, pe care i-am găsit în casele indienilor alături de far
furii de fier emailate, de Unguri de bazar şi uneori chiar de resturile 
scheletice ale unei maşini de cusut ? Să fie oare rezultatul unor 
schimburi comerciale, făcute în taina pădurii cu populaţii de aceeaşi 
rasă, rămase încă în stare sălbatică, şi a căror activitate războinică 
apăra întotdeauna, împotriva defrişării, anumite regiuni din Parana ? 
Pentru a putea răspunde ar trebui să cunoaştem cu precizie odiseea 
acelui bătrîn indian bravo care ieşea atunci la pensie în colonia ad
ministraţiei de stat.

Aceste obiecte care te fac să visezi au rămas încă în triburi, măr
turii ale unei epoci în care indianul nu cunoştea nici casă, nici îm
brăcăminte, nici unelte metalice. Vechile tehnici se păstrează încă şi 
în amintirile semiconştiente ale oamenilor. în locul chibriturilor, bine 
cunoscute, dar scumpe şi greu de obţinut, indianul preferă întotdea
una să rotească sau să frece două bucăţi moi de lemn de palmito. 
Vechile puşti şi revolvere, distribuite pe vremuri de către organele 
statului, rămîn deseori agăţate în casa părăsită, în timp ce omul 
vînează mînuind arcul şi săgeţile cu o tehnică tot atît de sigură ca 
şi cea a populaţiilor care n-au văzut niciodată arme de foc. Şi în 
felul acesta vechile moduri de viaţă, îngropate superficial de efor
turile oficiale, îşi fac din nou drum, tot atît de încet şi de sigur ca 
acele coloane de indieni pe care le-am întîlnit mişunînd pe strimtele
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poteci ale pădurii, în timp ce în satele părăsite acoperişurile se 
prăbuşeau.

Am călărit timp de 15 zile pe drumuri abia ghicite, străbătând 
păduri întinse, atît de vaste încît deseori ajungeam noaptea, tîrziu, 
la coliba în care urma să poposim. Nu ştiu cum izbuteau caii să-şi gă
sească drum în întunericul pe care vegetaţia, închizîndu-se la 30 m 
deasupra capetelor noastre, lîl făcea de nepătruns. îmi amintesc doar 
de orele de cavalcadă sacadată a buiestrului cailor noştri. Coborînd 
cîte un taluz abrupt ne trezeam aruncaţi înainte şi pentru a nu cădea 
mîna trebuia să fie gata să se prindă de partea de sus a oblîncului 
şeii ţărăneşti; după răcoarea care venea de jos şi după idipoceală bă
nuiai că itreci printr-un vad. Sau, răsturnîndu-ne în sens invers, calul 
se urca, poticnindu-se, pe malul opus, şi ai fi crezut din mişcările-i 
dezordonate şi de neînţeles pe întuneric, că ar vrea să scape şi de şa 
şi de călăreţ. Cînd îţi restabileai echilibrul, trebuia să rămîi mereu 
treaz pentru a beneficia de acea ciudată presimţire, care, cel puţin 
o dată din două cazuri, te face să-ţi bagi capul între umeri la timp 
pentru a scăpa de biciuirea unei ramuri joase, pe care nu o văzuseşi.

Nu după mult timp, în depărtare se desluşeşte un sunet; nu mai 
este răgetul jaguarului, pe care-1 auzisem o clipă, pe înserat, e un 
cîine care latră ; locul de popas e aproape. După cîteva clipe călăuza 
noastră schimbă direcţia. Mergem în urma lui şi pătrundem în'tr-un 
mic loc defrişat unde trunchiuri de copac despicaţi, trîntiţi la pămînt, 
delimitează un ocol de vite. în faţa unei colibe din palmieri, acope
rită cu paie, se agită două fiinţe îmbrăcate în pînză subţire albă ; sînt 
gazdele noastre : bărbatul, uneori de origine portugheză, femeia, in
diană. La lumina unei feştile înmuiată în petrol facem repede inven
tarul încăperii: podeaua din pămînt bătut, o masă, un pat din scîn- 
duri, cîteva lăzi care servesc drept scaune, iar în vatra de argilă 
obiectele de bucătărie compuse din bidoane şi cutii goale de con
serve. Ne grăbim să întindem hamacele trecînd frînghiile prin go
lurile din pereţi, sau mergem afară să dormim în paiol, streaşină 
care apără de ploaie recolta de porumb. Oricît ar părea de sur
prinzător, acest maldăr de ştiuleţi de porumb uscaţi, dar încă ne- 
dezghiocaţi de foi, oferă un culcuş confortabil; toate aceste cor
puri lunguieţe alunecă unele lîngă celelalte şi se modelează după 
forma trupului celui care doarme. Mirosul fin, de iarbă şi dulceag, 
al porumbului uscat este ciudat de liniştitor. Frigul şi umiditatea 
te trezesc, totuşi, dis-de-dimineaţă. Din poiană se ridică o ceaţă 
lăptoasă ; intrăm repede în colibă, unde vatra străluceşte în clar
obscurul permanent all acestei locuinţe fără ferestre ai cărei pereţi
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sînt mai curînd un fel de împrejmuiri ajurate. Femeia prepară ca
feaua, prăjită, de un negru strălucitor, amestecată cu zahăr şi 
pipoca, floricele din boabe de porumb cu bucăţele de slănină. 
Adunăm caii, îi înşeuăm şi pornim din nou la drum. Peste cîteva 
clipe, pădurea şiroind de apă se închide în jurul colibei uitate.

Rezervaţia de la Săo Jeronymo se întinde pe aproximativ 100 000 
ha şi e locuită de 450 de băştinaşi grupaţi în cinci sau şase cătune, 
înaintea plecării, statisticile postului mi-au permis să stabilesc pa
gubele provocate de malarie, tuberculoză şi alcoolism. De zece ani 
numărul total al naşterilor nu a depăşit cifra de 170, în timp ce 
numai mortalitatea infantilă a ajuns la 140.

Am vizitat casele de lemn, construite de guvernul federal, reunite 
în cătune de cinci-zece focuri, la marginea cursurilor de apă ; am 
văzut, de asemenea, casele mai izolate, pe care şi le construiesc 
uneori indienii; o împrejmuire pătrată din trunchiuri de palmito, 
prinse între ele cu liane şi avînd deasupra un acoperiş din frunze 
prins de perete numai la cele patru colţuri. în sfîrşit, am pătruns 
sub această streaşină din crengi, unde trăieşte uneori întreaga fa
milie, alături de casa care rămîne nefolosită.

Locuitorii sînt strînşi în jurul unui foc care arde zi şi noapte. 
Bărbaţii, în general îmbrăcaţi cu o cămaşă zdrenţuită şi cu un pan
talon vechi, femeile cu o rochie de bumbac, purtată direct pe piele, 
sau uneori cu o simplă pînză înfăşurată pe sub braţe, iar copiii 
complet goi. Toţi poartă, la fel ca şi noi în timpul călătoriei, pălării 
de paie cu borul larg, confecţionarea acestora fiind singura lor în
deletnicire şi singurul lor venit. La ambele sexe şi la toate vîrstele, 
tipul este vădit mongoloid : statura mică, faţă lată şi plată, pomeţii 
obrajilor proeminenţi, ochii piezişi, pielea galbenă, părul negru şi 
lins, —  pe care femeile îl poartă fie lung, fie scurt. Pilozitate rară, 
care deseori lipseşte cu totul. Este locuită doar o singură cameră, în 
care se mănîncă, la orice oră, gulii dulci coapte sub cenuşă, de unde 
se scot cu cleşti lungi de bambus ; tot acolo dorm pe un culcuş sub
ţire din ferigi sau pe o rogojină din lujere de porumb, fiecare cu pi
cioarele spre foc ; pe la miezul nopţii, puţinul jăratic rămas şi pe
retele din trunchiuri prost îmbinate sînt un vag adăpost împotriva 
frigului îngheţat de la 1 000 m altitudine.

Casele construite de băştinaşi se reduc la această piesă unică, dar 
şi în cele ale administraţiei publice este folosită tot o singură cameră. 
In această încăpere este întinsă, chiar pe jos, toată averea indianului, 
într-o dezordine care le scandalizează pe călăuzele noastre, caboclos, 
din sertăo-ul vecin, şi în care cu greu distingi obiectele de origine
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braziliană şi pe cele de fabricaţie locală. Printre cele dinţii se află. 
în general, securi, cuţite, farfurii smălţuite şi vase de metal, cîrpe, 
ac şi aţă de cusut, uneori cîteva sticle şi chiar şi o umbrelă. Mobi
lierul este şi el rudimentar : cîteva taburete scunde din lemn, de ori
gine guaraneză, pe care le folosesc şi cabocloşii, coşuri de toate 
mărimile şi pentru toate folosinţele ilustrînd tehnica „împletiturii în 
marchetaj“, afiît de frecventă în America de Sud ; site pentru făină, 
piuliţe de lemn, stîlpi de lemn sau de piatră, cîteva oale, în sfîrşit, 
o cantitate uimitoare de vase de forme şi folosinţe diverse, confec
ţionate din abobra  —  tigvă golită şi uscată. Ce greu poţi să faci 
rost de unul dintre aceste umile obiecte ! Distribuirea anticipată a

Olărie kaingang.

inelelor, colierelor şi broşelor de sticlă la întreaga familie este, ade
sea, insuficientă pentru a stabili indispensabilul contact prietenesc. 
Chiar oferindu-le o sumă mare de milreis 1, disproporţionat de ma
re faţă de calitatea obiectului, proprietarul rămîne indiferent. Nu 
poate. Dacă obiectul ar fi fost făcut de el l-ar fi dat bucuros, dar 
el însuşi îl are de mult, de la o femeie bătrînă, care numai ea ştia 
să confecţioneze lucruri de acest fel. Dacă îl dă, cum să-l înlocu
iască ? Femeia bătrînă .nu este, bineînţeles, niciodată acolo. Dar 
unde ? Nu ştie, —  gest vag —  undeva în pădure... De altfel, ce 
valoare pot avea toţi aceşti bani pentru bătrînul indian care tremură 
de friguri la 100 km de cel mai apropiat magazin al albilor. Ţi-e 
ruşine să iei acestor oameni atît de lipsiţi o mică unealtă a cărei 
pierdere ar însemna o ireparabilă sărăcire...

1 Monedă veche în Portugalia şi Brazilia. — N.T.
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Uneori însă lucrurile se petrec altfel. Ar vrea, oare, indiana asta 
să-mi vîndă această oală ? „Ba da, vrea“. Din nefericire însă nu e a 
ei. Nu ? Atunci a cui ? Tăcea. A soţului său ? „Nu !“ A fratelui său ? 
„Nici atît“. A fiului său ? „Nici a acestuia". Oala e a nepoatei. Toate 
obiectele pe care vrem să le cumpărăm sînt inevitabil ale acesteia. 
O privim ! are trei sau patru ani şi stă cinchită lîngă foc, complet 
absorbită de inelul pe care, cu o clipă mai devreme, i l-am pus în 
deget. Şi atunci începem cu această domnişoară lungi negocieri la 
care părinţii nu iau parte. Un inel de 500 de reis o lasă indiferentă ; 
o broşă şi 400 de reis o hotărăsc.

Kaingang-ii cultivă şi pămîntul, dar ocupaţiile lor principale sînt 
pescuitul, vinătoarea şi (culesul. Procedeul lor de a pescui este o 
imitaţie atît de slabă a pescuitului practicat de albi încît eficacitatea 
lui este, probabil, foarte mică ; o ramură suplă, un cîrlig de undiţă, 
brazilian, fixat cu răşină la capătul unui fir, uneori o simplă cîrpă în 
loc de plasă. Vînătoarea şi culesul sînt baza acestei vieţi nomade prin 
pădure, în care timp de săptămîni dispar familii întregi fără ca ci
neva să le poată da de urmă în ascunzişurile lor secrete, pe potecile 
lor atît de întortocheate. Am întîlnit uneori cîte o mică ceată, la cîte 
o cotitură a potecii, ieşind din pădure, ca să se afunde din nou în ea. 
Bărbaţii sînt în frunte, înarmaţi cu bodog-ul, arc cu care se pot pro
iecta mici bulgări rotunzi, servind la vînătoarea de păsări; în bandu
lieră poartă tolba din nuiele cu proiectilele din argilă uscată. Ii ur
mează femeile, ducînd, cu o eşarfă ţesută sau o curea lată, din 
scoarţă de copac, trecută peste frunte, toată averea familiei. Aşa sînt 
transportaţi şi copiii şi obiectele casnice. Schimbăm cîteva cuvinte 
oprind caii, ei încetinindu-şi puţin mersul; apoi pădurea se cufundă 
din nou în tăcere. Viitoarea casă va fi la fel de goală, ca atîtea altele. 
Pentru cît timp ?

Această viaţă nomadă poate dura zile sau săptămîni. Anotimpul 
de vînătoare şi cel al culesului fructelor —  jaboticaba, portocale şi 
lima —  provoacă deplasări în masă ale întregii populaţii. In ce adă
posturi trăiesc oare în fundul pădurilor ? In ce ascunzişuri îşi regă
sesc arcurile şi săgeţile, din care nu mai întîlneşti decît, din întîm- 
plare, cîteva exemplare uitate în vreun colţ al casei ? Şi la ce tradiţii, 
rituri şi credinţe îşi reînnoadă ei legăturile ?

Grădinăritul ocupă cel din urmă loc în această economie primi
tivă. în plin codru, traversezi cîteodată locuri defrişate de băştinaşi. 
Intre pereţii înalţi ai copacilor, un loc sărac, cultivat, ocupă cîţiva 
zeci de metri pătraţi: bananieri, gulii dulci, manioc şi porumb. Gră
unţele sînt uscate mai întîi la foc, apoi pisate în piuliţă de către fe-
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mei care muncesc singure sau cite două împreună. Făina se mănîncă 
aşa cum este sau amestecată în grăsime, formîmd astfel o masă com
pactă ; la această hrană se mai adaugă şi fasolea neagră. Vînatul şi 
porcul semidomesticit furnizează carnea care se frige întotdeauna 
înfiptă într-o creangă, deasupra focului.

Să nu uităm de horo, larvele palide care mişună în anumite trun
chiuri de copaci putreziţi. Indienii, luaţi în batjocură de albi, nu-şi 
mai mărturisesc gustul pentru aceste gîngănii şi neagă cu vehemenţă 
că le-ar mînca. Dar e suficient să străbaţi pădurea ca să vezi zăcînd 
la pămînt, lungă de 20— 30 m, urma a ceea ce a fost un pinheiro 
doborît de furtună, sfîrtecat, redus la o fantomă de copac. Pe acolo 
au trecut căutătorii de koro, iar cînd pătrunzi pe neaşteptate într-o 
casă indiană, poţi să zăreşti uneori preţioasa mâncare colcăitoare, 
înainte ca vreo mînă agilă s-o fi putut ascunde.

Aşadar, nu e uşor să asişti la extragerea viermilor koro. Ca nişte 
adevăraţi conspiratori ne-am gîndit îndelung cum să procedăm. Un 
indian, bolnav de friguri, rămas singur într-un sat părăsit, pare a fi 
o pradă uşoară. I-am pus securea în mînă, l-am scuturat, l-am îm
pins. Osteneală zadarnică. Pare că habar nu are ce vrem de la el. Să 
fie un nou eşec ? Atîta pagubă ! Lansăm ultimul argument: vrem să 
mîncăm koro. Reuşim, în sfîrşit, să tîrîm victima în faţa unui 
trunchi. O lovitură de secure dezgoleşte mii de canale săpate în 
adîncul lemnului. In fiecare e cîte o larvă mare, gălbuie, destul 
de asemănătoare cu viermele de mătase. Acum trebuie să mă exe
cut. Sub privirea impasibilă a indianului îmi decapitez prada. Din 
trupul ei iese o grăsime albicioasă pe oare o gust nu fără a 
ezita ; are consistenţa şi fineţea untului şi savoarea laptelui de 
cocos.

166



18. PA N T A N A L

După acest botez, eram pregătit pentru adevăratele aventuri. 
Prilejul avea să se ivească în timpul vacanţelor universitare, care, 
în Brazilia, au loc din noiembrie pînă în martie, adică în sezonul 
ploilor. Cu tot acest neajuns mi-am propus să iau contact cu două 
grupe de băştinaşi: Caduveo, de la frontiera paraguayană, foarte 
puţin studiat şi poate pe trei sferturi dispărut, celălalt, Bororo, din 
Mato Grosso central, ceva mai bine cunoscut, dar încă foarte pro
miţător. In plus, muzeul naţional din Rio de Janeiro îmi sugera să 
cercetez un punct arheologic care se afla în drumul meu şi care 
fusese menţionat în arhivă, fără ca cineva să fi avut prilejul să se 
ocupe de el.

Ulterior am circulat adesea între Săo Paulo şi Mato Grosso, cînd 
în avion, când în camion, când, în sfîrşit, cu trenul şi cu vaporul. 
Intre 1935— 1936 le-am folosit mai ales pe acestea din urmă. In
tr-adevăr, zăcămîntul se găsea în vecinătatea căii ferate, nu departe 
de punctul ei terminus, Puerto Esperan9 a, pe malul stîng al lui Rio 
Paraguay.

Despre această călătorie obositoare nu sînt multe de spus. Com
pania de cale ferată de la Noroeste te aducea mai întîi la Bauru, 
în plină zonă de pionierat; de aici se lua trenul de noapte către 
Mato Grosso, care traversa sudul ţării. In total trei zile de călătorie 
într-un tren încălzit cu lemne, mergînd cu viteză redusă, care se 
oprea des şi pentru mult timp pentru a se aproviziona cu combus
tibil. Vagoanele erau tot din lemn şi destul de prăpădite ; cînd te 
trezeai, aveai faţa acoperită de o pojghiţă de argilă întărită, formată 
de praful fin, roşu, din sertâo, oare pătrundea în fiecare încreţi
tură şi în fiecare por. Vagonul-restaurant respecta cu fidelitate ali
mentaţia din interiorul ţării servind came proaspătă sau uscată, 
după împrejurare, orez şi fasole neagră şi, pentru a absorbi sucul
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gastric, farinha, făină din porumb sau manioc, deshidratate la 
oald şi măcinate mare. în sfîrşit, nelipsitul desert brazilian, o felie 
de pastă de gutui sau de goyave cu brînză. în fiecare gară, băieţi 
băştinaşi vindeau de câţiva bani fructe zemoase de ananas, galbene, 
providenţial de răcoritoare.

în statul Mato Grosso intri puţin înainte de gara Tres Lagoas, 
după ce ai traversat Rio Parana, un rîu atît de lat încît, deşi înce
puseră ploile, în multe locuri i se mai zărea încă albia. Apoi începe 
să se desfăşoare acel peisaj care îmi va deveni familiar, insuportabil 
şi totuşi indispensabil în timpul anilor mei de călătorie în interior, 
deoarece caracterizează Brazilia centrală de la Parana pînă la ba
zinul Amazoanelor : platouri netede sau foarte uşor ondulate, întin
deri nesfîrşite, vegetaţie de stepă tropicală, unde zăreşti din loc în 
loc cirezi de zebu  care, la trecerea trenului, o iau la goană speriate. 
Mulţi călători greşesc traducînd Mato Grosso cu „pădure mare“, de
oarece pădure se exprimă prin femininul mata, în timp ce mascu
linul exprimă aspectul complementar al peisajului sud-american. 
Tradus întocmai, Mato Grosso înseamnă „vegetaţie de stepă mare“ 
şi nici un alt termen nu s-ar potrivi mai bine acestui ţinut sălbatic 
şi trist, dar care în monotonia sa are ceva grandios şi exaltant.

Este adevărat că termenul brussa se foloseşte şi pentru sertăo, 
dar el are o semnificaţie oarecum diferită. Mato se referă la un 
caracter obiectiv al peisajului: brussa în contrast cu pădurea; 
sertăo însă se referă Ia un aspect subiectiv : peisajul în raport cu 
omul. Prin sertăo se înţelege, deci, brussa dar în contrast ou regiu
nile locuite şi cultivate : sînt regiuni în care omul nu se stabileşte 
pentru multă vreme. în argo-ul colonial echivalentul exact ar fi 
poate termenul bled  1.

Uneori, platoul e întrerupt de cîte o vale împădurită, ierboasă, 
aproape veselă sub oerul senin. între Campo Grande şi Aquidauana, 
o spărtură mai adîncă lasă să apară falezele scânteietoare ale sen ei 
Maracaju, ale cărei chei adăpostesc, la Corrientes, un garimpo, 
adică un centru de căutători de diamante. Şi iată că totul se schimbă. 
Cum treci de Aquidauana pătrunzi în pantanal, cea mai mare 
mlaştină din lume, care ocupă bazinul mijlociu al lui Rio Paraguay.

Văzută din avion această regiune cu rîuri şerpuind prin reliefuri 
netede îţi oferă spectacolul unor arcuri şi meandre în care apa stag
nează. Chiar şi albia fluviului apare ca un chenar de curbe palide de

1 Localitate izolată, cu puţine resurse. — N.T.
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parcă natura ar fi existat înainte de a-i da actualul traseu, şi el tem
porar. La nivelul solului pantanalul oferă o privelişte de vis în care 
turme de zebu se refugiază pe vîrfurile movilelor ca pe nişte corăbii 
ale lui Noe ; pe partea acoperită de apă, stoluri de păsări m ari: fla
mingo, egrete, bîtlani, formează insule compacte, albe şi roze, cu 
mai puţine pene decît frunzişul des, în evantai, al palmierilor ca- 
randa cu frunze care secretă o ceară preţioasă şi ale căror crânguri 
rare sînt singurele care destramă falsa iluzie de paradis a acestui 
deşert acvatic.

Lugubrul Puerto Esperan9 a, oare nu-şi merită numele, mi-a ră
mas în minte ca cea mai ciudată localitate de pe suprafaţa globu
lui, cu excepţia, poate, a lui Fire Island din statul New York, cu 
care-mi place s-o compar, ambele localităţi îmbinînd elementele 
cele mai contradictorii, fiecare însă într-o altă cheie. Exprimă 
aceeaşi absurditate geografică şi umană, într-una comică, în cealaltă 
sinistră.

Să fi fost oare Swift acela care a inventat Fire Island-ul ? E  o 
fîşie de nisip lipsită de vegetaţie care se întinde în largul lui Long 
Island, mai mult lungă decît la tă : are 80 km într-un sens şi 
200— 300 m în celălalt. In partea dinspre ocean ţărmul e liber, dar 
apa este atât de agitată încât nu îndrăzneşti să te scalzi; spre con
tinent e întotdeauna liniştită, dar atât de puţin adîncă încât aproape 
că nu ai în ce să te cufunzi. Timpul ţi-1 petreci cu pescuitul unor 
peşti necomestibili; pentru a nu-i lăsa să putrezească, anunţuri 
aşezate la intervale regulate în lungul plajelor atrag atenţia pesca
rilor asupra îndatoririi de a-i îngropa în nisip deîndată ce i-au scos 
din apă. Dunele de la Fire Island sînt atât de instabile iar menţi
nerea lor deasupra apei atît de nesigură încît alte anunţuri îţi inter
zic să umbli pe ele pentru a nu le scufunda în valurile de dedesubt. 
Inversul Veneţiei, aici pămîntul e lichid iar canalele sînt solide. Pen
tru a putea circula, locuitorii cătunului Cherry Grove, care ocupă 
centrul insulei, trebuie să folosească o reţea de podişti din lemn, 
montate pe piloţi.

Pentru a completa tabloul trebuie să mai adăugăm că Cherry 
Grove e locuit îndeosebi de perechi de bărbaţi, atraşi, fără în
doială, de inversiunea generală existentă aici. Cum în nisip nu creşte 
nimic altceva decît, în plăci mari, un fel de iederă otrăvitoare, apro
vizionarea se face o dată pe zi la unicul negustor de lîngă debar
cader. în străduţele mai înalte şi mai stabile decît duna întîlneşti, 
aşadar, perechi sterile în drum spre colibele lor, împingînd căru
cioare de copii (singurele vehicule ce pot fi folosite aici din cauza



îngustimii drumurilor) încărcate doar cu sticlele de lapte pentru 
w eek-end, pe care, [bineînţeles, nu-1 va bea nici un sugar.

Fire Island pare o farsă amuzantă în timp ce Puerto Esperanţa 
o replică a lui pentru o populaţie mai blestemată. Nimic nu-i justi
fică existenţa, cu excepţia liniei de cale ferată, lungă de 1 500 km, 
care străbate o regiune pe trei sferturi nepopulată ; dincolo de ea 
comunicaţiile cu interiorul nu se fac decît cu vaporul, iar şinele se 
opresc pe un mal noroios, insuficient întărit de scînduiile care ser
vesc drept debarcader vaporaşelor fluviale.

Populaţia e formată doar din funoţionarii căii ferate şi singurele 
case sînt ale lor ; de fapt nişte barăci de lemn construite în plină 
mlaştină. Pînă acolo ajungi pe scînduri instabile care traversează 
zona locuită. Ne-am instalat într-o cabană pusă la dispoziţie de 
Compania de cale ferată : cutie cubică compusă dintr-o mică încă
pere, cocoţată pe piloţi înalţi şi la care se ajunge urcînd pe o scară. 
Uşa se deschide în gol deasupra unei linii de garaj; în zori ne tre
zeşte brusc fluieratul locomotivei oare ne va servi drept mijloc de 
locomoţie, noi fiind singurii călători. Nopţile sînt plicticoase : căl
dură umedă, ţînţari mari de mlaştină care ne asaltează refugiul; 
plasele împotriva ţînţarilor, prea savant concepute înainte de ple
care, nu ne prea folosesc. Totul face aici somnul imposibil. La ora 5 
dimineaţa, cînd aburul locomotivei pătrunde prin podeaua noastră 
subţire, încă mai stăruie căldura zilei precedente. Nu este ceaţă, 
în ciuda umezelii, dar cerul e plumburiu şi atmosfera încărcată, ca 
şi cum aerului i s-ar fi adăugat un element care-1 face irespirabil. 
Din fericire locomotiva merge repede şi, aşezat în bătaia vîntului cu 
picioarele bălăbănindu-se deasupra grătarului locomotivei, reuşeşti 
să alungi lîncezeala nopţii.

Calea ferată simplă (trec două trenuri pe săptămînă) este aşezată, 
fără prea multă grijă, de-a curmezişul mlaştinii, punte şubredă pe 
care locomotiva pare s-o părăsească în fiecare clipă. De o parte şi de 
alta a şinelor, o apă noroioasă şi respingătoare exală un miros anost; 
şi totuşi aceasta va fi apa pe care vom fi nevoiţi să o bem timp de 
săptămîni.

în dreapta şi în stînga se înşiruie, ca într-o livadă, mici arbuşti; 
distanţa îi face să pară pete sumbre sub ale căror ramuri, cerul re
flectat de apă, face ochiuri sclipitoare. Totul pare să mocnească la 
o temperatură favorabilă unei lente maturări. Dacă ai putea rămîne 
timp de milenii în acest peisaj preistoric, urmărind fuga timpului, 
ai asista, fără îndoială, la transformarea materiei organice în turbă,
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în huilă sau în ţiţei. Mi se părea chiar că-1 văd mustind la suprafaţă, 
dînd apei irizaţii delicate. Lucrătorii noştri refuzau să creadă că 
facem, şi că în acelaşi timp le impunem şi lor, atîtea eforturi pentru 
cîteva cioburi; stimulaţi de valoarea simbolică pe care o atribuiau 
căştilor noastre de plută, emblemă a „inginerilor", ei au înţeles că 
arheologia servea de pretext pentru prospecţiuni mai valoroase.

Uneori liniştea era tulburată de animale pe care nu le înspăimîntă 
prezenţa omului: de cîte un veado, căprioară mirată, cu coada 
albă, de turmele de emu  —  struţi mici —  sau de zborul razant al 
egretelor albe la suprafaţa apei.

In drum, lucrătorii ajung din urmă locomotiva şi se cocoaţă alături 
de noi. Haltă : sîntem la kilometrul 12. Calea ferată secundară se 
întrerupe şi trebuie să ajungem la şantier mergînd pe jos. îl zărim 
în depărtare cu aspectul său caracteristic de capăo.

Contrar aparenţei, apa din pantanal este uşor curgătoare ; cară 
scoici şi mîl pe care le depune în anumite puncte unde vegetaţia 
prinde rădăcini. Pantanalul este presărat cu insule de verdeaţă, nu
mite capăes, unde vechii indieni îşi instalau taberele şi ale căror 
urme le mai descoperim şi acum.

în  fiecare zi ajungem la capâo-ul nostru pe un drumeag din lemn 
făcut de noi din traverse luate din mormanele de lîngă calea ferată. 
Acolo petreceam zile copleşitoare respirînd anevoie şi bînd apa din 
mlaştina încălzită de soare. în amurg venea să ne ia locomotiva sau 
unul dintre acele vehicule denumite diavol, pe care lucrătorii, stînd 
în picioare la cele patru colţuri, îl făceau să înainteze lovind puter
nic cu oăngile în balast, cum fac gondolierii. Obosiţi şi însetaţi ne 
reîntorceam acasă pentru a nu dormi în deşertul de la Puerto Es- 
peranşa.

Mai departe, la 100 km, se afla o exploatare agricolă pe care o 
alesesem ca bază de plecare pentru a ajunge la Caduevo : Fazenda  
francesa, cum era denumită pe linia ferată, ocupa o fîşie de 
50 000 ha pe oare trenul o străbatea pe o distanţă de 120 km. Pe 
această întindere de mărăciniş şi ierburi uscate rătăcea un şeptel de 
7 000 de oapete de vite (în regiunile tropicale 5— 10 ha abia ajung 
pentru păscutul unei vite), exportat periodic spre Sao Paulo ou un 
tren care se oprea de două-trei ori la hotarele domeniului. Porţiu
nea ce deservea exploatarea se numea Guaycurus, după numele 
marilor triburi războinice care stăpîniseră odinioară aceste locuri 
şi dintre care Caduveo sînt ultimii supravieţuitori pe teritoriul bra
zilian.
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Întreprinderea era exploatată de doi francezi, ajutaţi de cîteva 
familii de văcari. Nu-mi mai amintesc numele celui mai tînăr; celă
lalt, care se apropia de 40 de ani, se numea Felix R. —  Don Felix, 
cum i se spunea în mod familiar. A murit acum cîţiva ani asasinat 
de un indian.

Gazdele noastre crescuseră sau luptaseră în primul război mon
dial. Temperamentul şi aptitudinile lor îi îndreptăţeau să devină 
colonişti marocani. Nu ştiu ce speculaţii nanteze îi duseseră spre o 
aventură mai nesigură, într-o regiune desmoştenită a Braziliei. Ori
cum, la 10 ani după înfiinţarea ei, Fazenda jrancesa se ofilea din 
oauza insuficienţei primelor capitaluri, investite în cumpărarea pă- 
mînturilor şi nerămînînd nimic disponibil pentru îmbunătăţirea şep- 
telului şi a echipamentului. într-un vast bungalow  1 de tip engle
zesc, gazdele noastre duceau o viaţă austeră : jumătate crescători de 
vite, jumătate băcani. într-adevăr, agenţia comercială a Fazendei 
era singurul centru de aprovizionare pe o rază de aproximativ 
100 km. Em pregadoşii, adică salariaţii —  lucrători sau peoni —  ve
neau să cheltuiască cu o mînă ceea ce cîştigaseră cu cealaltă. Un joc 
de scriptologie le putea transforma creanţa în datorie şi, din acest 
punct de vedere, orice întreprindere funcţiona aproape fără bani. 
Deoarece, conform obiceiului, preţurile mărfurilor erau fixate la 
dublu] sau triplul cursului normal, afacerea ar fi putut fi rentabilă, 
dacă acest aspect comercial nu ar fi trecut pe planul al doilea. Era 
destul de trist să vezi sîmbăta lucrătorii întorcîndu-se cu bruma de 
recoltă de trestie-de-zahăr adunată pe care o presau deîndată în 
engenho-ul fazendei —  maşină făcută din trunchiuri cojite groso
lan, în care tijele de trestie-de-zahăr sînt sfărîmate prin rotirea a 
trei cilindri de lemn, după care zeama se evaporă prin încălzire în 
bazine mari, metalice, înainte de a curge în forme, unde se întă
reşte în blocuri de culoare roşietică, de o consistenţă granuloasă, 
devenind ceea ce se numeşte rapadura. Acest produs era depozitat 
în magazinul alăturat, unde, transformaţi în cumpărători, se duceau 
în aceeaşi seară să-l cumpere cu preţ mare pentru a oferi copiilor 
lor acest unic dulce din sertăo.

Gazdele noastre priveau cu filozofie această îndeletnicire de ex
ploatatori ; neavînd un contact cu salariaţii lor, în afara lucrului 
şi fără vecini din categoria lor socială (rezervaţia indiană separîn- 
du-i de plantaţiile cele mai apropiate de la frontiera paraguayană)

1 Locuinţă cu un singur etaj înconjurată de verandă (în engleză). —  N.T.
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îşi impuneau o viaţă foarte strictă a cărei respectare era, fără în
doială, cea mai bună protecţie împotriva descurajării. Singurele 
concesii făcute continentului erau îmbrăcămintea şi băutura : în 
această regiune de frontieră, în care se amestecau tradiţiile brazi
liene, paraguayene, boliviene şi argentiniene au adoptat ţinuta din 
pampas : pălărie boliviană din pai negru, fin împletit, cu boruri 
mari, întoarse şi cu calotă înaltă, şi chiripa, un fel de faşă pentru 
adulţi din pînză colorată deschis, vărgată cu mov, roz sau bleu, care 
lasă descoperite coapsele şi picioarele, pînă la cizmele albe de pînză 
groasă, lungi pînă aproape de genunchi. In zilele mai răcoroase 
înlocuiesc chiripa cu bom bacha, pantaloni bufanţi ca ai zuavilor J, 
foarte brodaţi în părţile laterale.

îşi petreceau aproape toată ziua în ocolul vitelor pentru „a le 
lucra", adică a le inspecta şi a le tria pentru vînzarea, care avea 
loc cu prilejul adunărilor periodice. Dirijate de strigătele guturale 
ale capatazi-lor animalele treceau într-un nor de praf pe sub ochii 
stăpînilor pentru a fi separate în mai multe ocoluri. Zebu cu coame 
lungi, vaci grase, viţei înspăimîntaţi se încălecau trecînd prin strun
gile de scînduri, prin care, adesea, cîte un taur refuza să treacă. 
Patruzeci de metri de curea fin împletită, treceau atunci în vîrtej pe 
deasupra capului Zrmoeiro-ului şi în aceeaşi clipă, pare-se, animalul 
se prăbuşea, în timp ce calul se cabra triumfător.

De două ori pe zi însă, la ora 11,30 dimineaţa şi la ora 7 seara, 
toată lumea se adună sub pergola care înconjură camerele de locuit 
pentru ritualul chimarrâo care are loc de două ori pe zi, adică pen
tru a bea m ate-ul cu paiul. Se ştie că mate-ul este un arbust din 
aceeaşi familie cu yeusul1 2 de la noi, ale cărui crăci, prăjite uşor la 
fumul unui foc îngropat, sînt măcinate pînă se transformă într-o 
pulbere grosolană de culoare verzuie care se păstrează timp înde
lungat în mici butoiaşe. Mă refer la adevăratul mate, căci produsul 
vîndut în Europa sub această denumire a suferit, în general, trans
formări atât de nefaste încît a pierdut orice asemănare cu cel ori
ginal.

Mate-ul se bea în mai multe feluri. în  timpul expediţiei, cînd, 
epuizaţi, doream nespus reconfortarea imediată pe care o aduce, 
ne mulţumeam să aruncăm un pumn plin în apă rece, fiartă la foc 
iute şi pe care o luam la o parte la primul clocot (lucru esenţial),

1 Soldaţi dintr-un corp de infanterie franceză, creat în Algeria. — N.T.
2 Specie de stejar care îşi păstrează frunzele verzi. — IV. T.
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căci altfel m ate-ul îşi pierde toată savoarea. Obţinem astfel Cha de  
mate, infuzie inversă, lichid de culoare verde închis şi aproape ule
ios, ca o ceaşcă de cafea tare. Cînd nu ai timp, te mulţumeşti cu o 
terere, adică aspiri cu o pipetă apa rece în care ai presărat un pumn 
de praf de mate. Dacă nu-ţi place gustul lui amărui poţi bea mate 
doce, ca frumoasele paraguayene : praful, amestecat cU zahăr, se 
caramelizează pe un foc intens, apoi peste amestec se toarnă apă 
clocotită şi se strecoară. Dar nu cunosc amatori de mate care să nu 
considere superior tuturor acestor reţete, chimarrăo-ul, în acelaşi 
timp rit social şi viciu particular, aşa cum se practica în fazenda.

Toată lumea se aşază în cerc în jurul unei fetiţe, china, purtătoa
rea unui ceainic, a unui reşou şi a unei cuia, care poate fi cînd o 
tigvă de dovleac cu orificiul încercuit cu argint, cînd, ca la gu- 
aycuruşi, un corn de zebu sculptat de un peon. Vasul este plin, pe 
două treimi, cu pulbere de mate pe care fetiţa o îmbibă, încetul 
cu încetul, cu apă clocotită. De îndată ce amestecul s-a transformat 
într-o pastă, cu tubul de argint terminat la partea inferioară prin- 
tr-un bulb găurit, scobeşte cu grijă un fel de mică adîncitură în care 
se va strînge lichidul, astfel ca pipeta să stea cît se poate mai adînc 
în pastă, tubul putîndu-se mişca doar afcît cît să nu strice echilibrul 
masei păstoase, şi nu prea mult pentru că atunci apa nu s-ar mai 
amesteca. Pregătit astfel, chimarrăo-ul trebuie doar saturat eu li
chid înainte de a fi oferit stăpînului casei. După ce acesta a sorbit 
de două sau de trei ori şi a înapoiat vasul, operaţia e repetată de toţi 
invitaţii, mai întîi de bărbaţi, apoi de femei, dacă e cazul. Ceainicul 
este transmis astfel pînă ce se goleşte.

Primele înghiţituri produc o senzaţie delicioasă —  cel puţin celui 
obişnuit cu chimarrăo, căci novicele se frige —  în contactul puţin 
gras al argintului încălzit cu apa efervescentă, bogat înspumată, 
amară şi totodată parfumată ca o întreagă pădure concentrată în 
cîteva picături. Mate-ul conţine un alcaloid de genul celor din ca
fea, ceai şi ciocolată ; dozajul (şi starea semi-crudă) explică, poate, 
proprietatea sedativă şi totodată stimulentă a băuturii. După cîteva 
întrebuinţări mate-ul îşi pierde savoarea, dar, înfigînd cu prudenţă, 
pipeta, în adîncituri încă nepătrunse, se prelungeşte plăcerea în 
mici explozii de amăreală.

Fără îndoială că mate-ul trebuie situat mult înaintea guarana-ei 
amazoniene, despre care voi vorbi cu alt prilej, şi a neplăcutei coca  
din podişul bolivian : fadă rumegare a unor frunze uscate care se 
transformă repede într-un cocoloş fibros cu gust de ceai medicinal,
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făcând insensibilă mucoasa bucală şi transformînd limba celui care 
o mestecă într-un corp străin. N-o pot compara decît cu foaia 
groasă de betel plină de mirodenii, care excită cerul gurii, neobiş
nuit, cu o salvă uluitoare de gusturi diferite şi de parfumuri.

Indienii caduveo locuiau pe terenurile joase de pe malul stâng al 
rîului Paraguay, separaţi de Fazenda francesa prin colinele serrei 
Bodoquena. Gazdele noastre îi considerau leneşi şi degeneraţi, hoţi 
şi beţivi şi-i goneau cu brutalitate de pe păşuni de cîte ori încercau 
să pătrundă acolo. Expediţia noastră li se părea condamnată dinainte 
şi, în ciuda ajutorului generos pe care ni-1 dădeau şi fără de care nu 
ne-am fi putat realiza proiectul, o dezaprobau. Care nu le-a fost ui
mirea, cînd după cîteva săptămîni, ne-au văzut întorcîndu-ne cu boii 
încărcaţi ca cei ai unei caravane : aduceam vase mari de ceramică 
pictate şi gravate, piei de căprioară împodobite cu arabescuri, bucăţi 
de lemn sculptat înfăţişînd un panteon dispărut... Pentru ei a fost 
o revelaţie care avea să producă o schimbare neaşteptată. Cu pri
lejul unei vizite pe care Don Felix avea să mi-o facă la Săo Paulo, 
dei sau trei ani mai tîrziu, am înţeles că atât el cât şi tovarăşul său, 
cîndva atît de trufaşi faţă de populaţia locală, deveniseră, cum 
spun englezii, gone native 1 : micul salon burghez al fazendei era 
acum tapisat cu piei pictate şi în toate colţurile se aflau oale făcute 
de băştinaşi ; prietenii noştri se jucau de-a bazarul, sudanez sau 
marocan, ca orice bun administrator colonial —  cum, dealtminteri, 
nu le-ar fi stat mai bine. Iar indienii, care deveniseră furnizorii lor, 
erau primiţi acum în fazendă, fiind găzduite, familii întregi, în 
schimbul obiectelor aduse. Pînă unde s-a ajuns cu această intimi
tate ? E greu de admis că nişte celibatari, cunoscîndu-le, să fi putut 
rezista farmecului fetelor indiene, jumătate goale în zilele de sărbă
toare, cu trupurile împodobite cu migală în fine volute negre sau 
albastru deschis şi a căror piele părea un furou din dantelă scumpă. 
Oricum, cred că Don Felix a fost omorît în 1944 sau 1945 de unul 
dintre noii săi prieteni şi că a fost nu o victimă a indienilor cît a 
tulburării ce-1 cuprinsese, cu zece ani mai înainte, în urma vizitei 
unor etnografi începători.

Magazinul din fazenda ne furnizează alimentele : came uscată, 
orez, fasole neagră, făină de manioc, mate, cafea şi rapadura. Ni 
s-au împrumutat şi cai pentru oameni şi boi pentru bagaje, fiindcă 
duceam cu noi material de schimb pentru colecţiile pe care urma

1 A devenit băştinaş, (în engleză). — N.T.
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să le adunăm : jucării pentru copii, şiraguri de mărgele din sticlă, 
oglinzi, brăţări, inele şi parfumuri, în sfîrşit, bucăţi de plnză, pă
turi, îmbrăcăminte şi scule. Lucrătorii de la fazenda ne vor servi 
de călăuze, de altfel împotriva voinţei lor, căci urmau să fie smulşi 
din sînul famiilor lor în timpul sărbătorilor de Crăciun.

In sate eram aşteptaţi; încă de la sosirea noastră la fazenda 
vaqueiros-i\ indieni o luaseră înainte ca să anunţe vizita străinilor, 
aducători de daruri. Această perspectivă le producea băştinaşilor 
tot felul de griji, cea mai importantă fiind aceea că noi venim to- 
mar conta : pentru a le lua pămînturtle.



19. NALIKE

Nalike, capitala ţinutului Caduveo, se găseşte la aproximativ 
150 km de Guaycurus, adică la trei zile de drum călare. Boii de 
povară sînt trimişi înainte, fiindcă merg mai încet. Pentru prima 
etapă ne-am propus să urcăm pantele Serrei Bodoquena şi să pe
trecem noajptea pe platou, la Ultimul post al fazendei. Foarte repede 
te afunzi în văi strimte, pline de ierburi înalte prin care caii îşi 
croiesc drum cu greutate. Metisul devine încă şi mai anevoios din 
cauza noroiului mlaştinii. Calul alunecă, luptă, ajunge din nou la 
pămînt ferm, cum şi unde poate, şi te regăseşti înconjurat de vege
taţie ; ai grijă să nu te trezeşti că de pe o frunză, în aparenţă ne- 
primejdioasă, se revarsă asupra ta vreun roi de carrapates adunate 
ghem pe dosul ei. Miile de gîngănii portocalii ţi se strecoară sub 
haine, îţi acoperă corpul ca o pânză de apă şi se înfig în piele. 
Pentru victimă, singurul mijloc de scăpare este de a le întrece în 
viteză sărind de pe cal, dezbrădndu-se de toate hainele şi scutu- 
rîndu-le cu putere, în timp ce unull dintre cei ce-1 însoţesc îi cer
cetează cu de-amănuntul pielea. Mai puţin primejdioşi, paraziţii 
mari, solitari, de culoare cenuşie, se fixează, fără durere, în epi
dermă. Ii descoperi la pipăit câteva ore sau zile mai tîrziu, cînd 
apar ca nişte umflături pe corp, ce trebuie tăiate cu cuţitul.

în sfîrşit, mărăcinişul se luminează făcînd loc unui drum pie
tros, care conduce în pantă lină până la o pădure uscată de copaci 
şi cactuşi. Furtuna care se pregătea de dimineaţă izbucneşte cînd 
tocmai înconjurăm o culme presărată cu „luminări" 1. Descălecăm 
şi căutăm adăpost într-o crăpătură care se dovedeşte a fi o grotă 
umedă, dar protectoare. Abia am intrat că se şi umple de uruitul

1 Plantă grasă din Mexic cu tija în formă de luminare. — N.T.
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m orcegos-iloi, liliecii care tapisează pereţii şi cărora le-am tulburat 
somnul.

De cum a încetat ploaia ne-am reluat drumul printr-o pădure 
deasă şi întunecoasă, plină de miresme proaspete şi de fructe săl
batice : genipapo, cu carnea grea şi savoare aspră, guavira despre 
care se spune că potoleşte setea călătorului cu carnea ei întotdeauna 
rece, sau cafu, urmă a vechilor plantaţii indigene.

Platoul acoperit de ierburi înalte, presărat eu copaci prezintă 
aspectul caracteristic din Mato Grosso. Ne apropiem de locul de 
popas străbătând o zonă mlăştinoasă cu noroi uscat şi crăpat de 
briză, prin care aleargă mici păsări cu picioroange ; apoi un ţarc, 
o colibă, şi iată-ne la postul Largon, unde găsim o familie absorbită 
de uciderea unui bezerro, taur tînăr, pe care, în acel moment, îl 
tăiau în bucăţi; în carcasa plină de sînge, folosită ca luntre, doi 
sau trei copii goi se rostogolesc şi se leagănă scoţînd strigăte de 
plăcere. Deasupra focului în aer liber, ce străluceşte în amurg, se 
frige churrasco, din care picură grăsime, în timp ce urubu, vulturi 
negri —  mîncători de hoituri —  coborîţi cu sutele pe locul masa
crului, îşi dispută cu cîinii sîngele şi resturile.

Începînd de la Largon urmăm „calea indienilor" ; sen a  e foarte 
abruptă la coborâre şi trebuie să mergem pe jos ţinînd de căpăstru 
caii enervaţi din cauza obstacolelor. Pista trece pe lîngă un torent 
pe care-1 auzi fără să-l vezi, cum sare peste stînci şi se prăvăleşte 
în cascade. Alunecăm pe pietrele umede sau în băltoacele noro
ioase, rămase de la ultimele ploi. In sfârşit, în partea de jos a pan
tei ajungem într-o vale deschisă, Cam po dos indios, unde ne odih
nim o clipă caii, înainte de a pleca mai departe prin mlaştină.

De la ora 4 după-amiază trebuie să ne îngrijim de popas. Cău
tăm nişte copaci între care să ne întindem hamacele cu plasele 
împotriva ţînţarilor ; călăuzele aprind focul şi prepară cina din 
orez şi came uscată. Ne este atât de sete încît înghiţim fără scîrbă 
litri din acel amestec de pămînt, apă şi permanganat care ne serveşte 
drept băutură. Se înnoptează. Dincolo de ţesătura murdară a pla
selor împotriva ţînţarilor contemplăm pentru un moment cerul în 
flăcări. Abia ne-a furat somnul că trebuie să plecăm din nou ; la 
miezul nopţii, călăuzele care au şi înşeuat caii, ne scoală. în  acest 
anotimp cald, trebuie să cruţi animalele şi să profiţi de răcoarea 
nopţii. Sub olarul de lună reluăm drumul pe potecă, încă dormi
tând, ţepeni şi tremurând. Pentru noi timpul trece pîndind zorile, 
dar caii se poticnesc. Dimineaţa, către ora patru sosim la Pitoko,. 
unde altădată fusese un post important al Serviciului de protecţie»
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a indienilor. Acum n-au mai rămas deck trei case dărăpănate între 
care abia îţi poţi agăţa hamaoele. Rio Pitoko curge liniştit; iese 
din pantanal pentru a se pierde din nou în el peste cîţiva kilometri. 
Acest curs de apă nesecat al mlaştinilor, fără izvor şi fără gură de 
vărsare, adăposteşte o mulţime de piranhas1, un adevărat pericol 
pentru un imprudent, dar care nu-1 împiedică pe indianul atent să 
se îmbăieze şi să scoată apă ; căci acolo se mâi află, risipite în 
mlaştină, câteva familii de indieni.

Ne aflăm în plin pantanal: albii inundate între creste împădu
rite sau întindem vaste, noroioase, despădurite. Pentru călărie ar 
fi mai potrivit boul, deoarece acest animal greoi, pe care-1 con
duci cu ajutorul unei frînghii trecute printr-un inel fixat într-o 
nară, deşi înaintează mai încet, suportă mai bine umbletul exte
nuant prin mlaştini, cufundat deseori, în apă, pînă la piept.

Sîntem într-o cîmpie ce se întinde, poate, pînă la Rio Paraguay 
şi atît de plată încât apa nu reuşeşte să se scurgă. Aici a izbucnit 
furtuna cea mai violentă pe care mi-a fost dat să o înfrunt. Nici 
un adăpost, nici un copac cît vezi cu ochii. Nu ne rămînea altceva 
de făcut decît să înaintăm, uzi leoarcă, cu apa şiroind pe noi şi pe 
cai, sub trăsnetele ce cădeau în dreapta şi în stînga ca proiectilele 
unui tir de baraj. După două ore de grea încercare ploaia s-a oprit; 
străbătînd orizontul aversele se deplasau încet ca în largul mării. 
Dar iată că la extremitatea cîmpiei se profilează o terasă argiloasă, 
înaltă de cîţiva metri, cu vreo zece colibe ale căror siluete se des
prind pe fundalul cerului. Am ajuns la Engenho, în apropiere de 
Nalike. Ne hotărîsem să locuim mai degrabă aici decît în vechea 
capitală care, în 1935, se compunea doar din cinci colibe.

Pentru un ochi atent, aceste cătune se deosebeau cu foarte pu
ţin de cele ale ţăranilor brazilieni, cei mai apropiaţi cu care băşti
naşii se aseamănă atît ca port cât şi, deseori, ca tip fizic, atît era 
de mare proporţia de metişi. în ceea ce priveşte limba lucrurile 
stăteau altfel: fonetica limbii guaicuru dă urechii o senzaţie plă
cută : un debit precipitat şi cuvintele lungi, cu vocale clare altemînd 
cu consonante dentale, guturale şi o abundenţă de foneme, dulci 
sau curgătoare, dau impresia unui pîrîiaş sărind din piatră în piatră. 
Denumirea actuală, Caduveo (de altfel se pronunţă Cadiueu), este 
o degradare a numelui pe care băştinaşii şi-l dau ei înşişi: cadi- 
guegodi. Nu se punea problema să le înveţi limba într-un timp atât

1 Peşte foarte feroce. — N.T.
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de scurt, deşi portugheza noilor noastre gazde era foarte rudi
mentară.

Scheletul locuinţelor era făcut din trunchiuri de copaci curăţate 
de scoarţă, înfipte în păm înt; în furca primelor crengi, lăsată de 
către cel care-i tăiase, se proptesc grinzi. Acoperişul cu pantă 
dublă, era format din ramuri îngălbenite de palmier; spre deose
bire de colibele braziliene, locuinţele nu aveau pereţi. Construc
ţiile erau un fel de compromis între locuinţele albilor (de la care au 
copiat forma acoperişului) şi vechile adăposturi ale băştinaşilor cu 
acoperişul plat peste care sînt puse rogojini.

Dimensiunile acestor locuinţe rudimentare erau mai semnifica
tive : puţine colibe adăposteau doar o singură familie ; într-unele, 
un fel de şoproane lungi, locuiau pînă la şase familii, fiecare dispu
nând de un sector delimitat de stîlpii scheletului şi prevăzut cu 
laviţe din scînduri, cîte una pentru fiecare familie, unde cei ce le 
ocupă îşi petrec timpul aşezaţi, lungiţi sau cinchiţi printre pieile 
de căprioară, stambele, tărtăcuţele, plasele, receptacolele din paie, 
întinse, îngrămădite, atîmate peste tot. în unghere găseai vase 
mari pentru apă, ornamentate, fixate într-un suport format dintr-o 
furcă cu trei braţe înfipte în pămînt, uneori sculptate.

Odinioară aceste locuinţe fuseseră „case lungi“, în genul iro- 
chez. Ca aspect, unele îşi mai meritau încă această denumire, dar 
aici aglomerarea mai multor familii într-o singură comunitate de 
lucru nu mai rezulta dintr-o necesitate ; nu mai erau, ca altădată, 
locuinţe matrilocale, în care ginerii locuiau împreună cu soţiile 
lor în căminul socrilor.

De altfel, în acest cătun mizer te simţeai departe de trecut; 
părea să fi dispărut pînă şi amintirea prosperităţii întîlnite, cu 
patruzeci de ani în urmă, de pictorul şi exploratorul Guido Bog- 
giani, care a locuit aici de două ori —  în 1892 şi 1897 —  lăsînd 
din aceste călătorii două importante documente etnografice : o 
colecţie, aflată la Roma, şi un atrăgător jurnal de călătorie. Popu
laţia celor trei centre nu depăşea 200 de persoane ; trăia din vînă- 
toare, din culesul fructelor sălbatice, din creşterea câtorva boi şi 
păsări de curte şi din cultivarea maniocului pe parcelele pe care le 
zăreai dincolo de rîul de la poalele terasei. Acolo coboram ca să 
ne spălăm, în mijlocul roiurilor de ţînţari sau ca să scoatem o apă 
gălbuie-lăptoăsă, uşor dulceagă.

In afară de împletitul paielor, de ţesutul brîurilor din bumbac, 
purtate de bărbaţi, şi de ciocănitul monedelor —  mai mult de
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Vas pentru apă, decorat in 
roşu deschis şi vernil de ră
şină neagră.

nichel decît de argint —  din care se fac discurile şi tuburile pe 
care le înşiră în coliere, activitatea principală o constituia olăritul. 
Femeile amestecau argila din Rio Pitoko cu cioburi pisate făcînd 
din pasta astfel obţinută rulouri spirale pe care le bateau apoi uşor 
pînă dădeau piesei forma dorită. Crudă încă, era decorată cu 
urme, imprimate în negativ, de sforicele şi colorată cu un oxid de 
fier care se găseşte în sena. Apoi, piesa de ceramică era arsă în 
aer liber, după care nu mai rămînea decît decorarea la cald cu 
două lacuri din răşină topită : unul negru, din pau santo, altul gal
ben, translucid, din angico. O dată răcită, piesa era pudrată cu un 
praf alb —  cretă sau cenuşă —  pentru a scoate în evidenţă or
namentele.

Pentru copiii lor, femeile confecţionau mici figurine reprezen- 
iînd personaje sau animale ; folosesc tot ce le cade sub mînă —  ar
gilă, ceară, căţei de usturoi uscaţi —  mulţumindu-se să corecteze 
forma iniţială a materialului brut printr-un mic modelaj suplimentar.

Copiii se jucau şi cu statuete din lemn sculptat, de obicei înveş- 
mîntate în cîrpe împodobite cu paiete, care le serveau drept păpuşi, 
în timp ce altele, întru totul asemănătoare acestora, erau păstrate 
cu multă grijă de nişte femei bătrîne, în fundul coşurilor lor. Ce 
erau ? jucării ? statuete reprezentând divinităţi ? sau strămoşi ? 
Era greu să-ţi dai seama, dat fiind întrebuinţările atât de contra
dictorii şi, cu atât mai puţin cu cât aceeaşi statuetă era folosită oînd 
într-un sens cînd într-altul. Semnificaţia religioasă a unora dintre 
ele — aflate acum în Muzeul Omului din Paris —  e neîndoielnică,
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Trei exemplare de ceramică 
caduveo.

fiindcă într-una o poţi recunoaşte, 
de pildă, pe Mama gemenilor, 
într-alta pe Micul bătrîn, Dumne
zeu coborît pe pământ şi maltra
tat de oameni, pe care-i pedep
seşte, exceptând doar o singură fa
milie la care găsise adăpost. Ar fi 
însă prea simplu să interpretăm 
faptul că aceşti santos sânt lăsaţi 
pe mâna copiilor ca pe un sim
ptom al degenerării unui cu lt; 
situaţia, atât de precară pentru noi, 
fusese descrisă exact, cu 40 de 
ani mai înainte, de către Boggiani 
şi cu zece ani după aceasta, de 
către Fritch, iar însemnări poste
rioare, cu alţi zece ani, celor fă
cute de mine, dovedesc aceeaşi 
stare de fapt. O condiţie care se 
prelungeşte fără întrerupere, timp 
de 50 de ani, trebuie să fie, din- 
tr-un anumit punct de vedere, 
normală ; în interpretarea ei tre
buie să vedem nu atît o descom
punere —  de altfel certă —  a va
lorilor religioase cît un mod, mai 
obişnuit decît am fi tentaţi să cre
dem, de a trata raporturile dintre 
sacru şi profan. Opoziţia între 
aceşti termeni nu este nici atât de 
absolută, nici atît de continuă 
cum s-a afirmat deseori.

In coliba vecină celei în care 
locuiam se afla un vraci tămădui
tor ale cărui instrumente constau 
dintr-un scaun rotund, fără spe
tează, dintr-o coroană de pai, o 
sunătoare din tigvă de dovleac 
acoperită cu o plasă perlată şi o 
măturică din pene de struţ pe care 
o folosea pentru a prinde „ani-
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Două statuete de lemn; 
la stingă, Micul bătrin ; 
la dreapta, Mama gemenilor

malele“ —  bichos —  (citiţi: spiritele rele), pricinile bolilor: trata
mentul asigura gonirea lor cu ajutorul puterii potrivnice a bicho-u- 
lui personal al vraciului, adică al spiritului său păzitor şi totodată 
conservator ; căci el e cel care a interzis protejatului său să-mi ce
deze acele unelte preţioase „cu care era", îmi răspunse, „obişnuit".

în timpul şederii noastre acolo s-a sărbătorit pubertatea unei 
fete care locuia în altă colibă. Sărbătoarea a început prin îmbră- 
carea ei după obiceiul tradiţional: rochia de bumbac a fost înlo
cuită cu o bucată de pînză pătrată care-i înfăşură trupul pînă la 
subţiori. Umerii, braţele şi faţa i-au fost pictate, iar de gît i s-au 
atîmat toate colierele pe care le aveau. Toate acestea erau, de alt
fel, poate nu atît un sacrificiu pe altarul datinii cît o încercare de 
a „ne lua ochii". Etnografilor tineri li s-a spus că băştinaşii se 
tem să fie fotografiaţi şi că e bine să le înşeli temerile şi să-i des
păgubeşti pentru ceea ce ei consideră a fi un risc, printr-un dar în 
obiecte sau bani. Populaţia caduveo adoptase un sistem mai per
fecţionat : nu numai că pretindeau să fie plătiţi pentru a se lăsa 
fotografiaţi, dar chiar mă obligau să-i fotografiez ca să-i plătesc; 
nu trecea o zi fără ca vreo femeie să nu mi se înfăţişeze într-o 
îmbrăcăminte neobişnuită impunîndu-mi s-o onorez cu un declic 
al aparatului de fotografiat şi cu cîţiva milreişi. Pentru a-mi econo
misi pelicula, deseori mă mărgineam să simulez, şi plăteam.

Din punct de vedere etnografic, să rezişti acestor stratageme 
sau să le iei drept o dovadă de decadenţă sau de mercantilism, ar 
fi fost o greşeală. Căci, sub această altă formă, transpusă, apă-
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Bijuterii ctdu-ceo din monede ciocănite 
şi de ge tare.

reau unele trăsături specifice ale băştinaşilor : independenţa şi au
toritatea femeilor de familie bună, ostentaţie faţă de străini şi re
vendicarea omagiului celor de jos. Ţinuta putea fi fantezistă sau 
improvizată, dar conduita care o inspira îşi păstra întreaga ei sem
nificaţie, iar scopul meu era de a o situa în contextul instituţiilor 
tradiţionale.

La fel şi manifestările care au urmat ceremoniei îmbrăcării 
fe te i: imediat după masă au început să bea pinga —  alcool din 
trestie-de-zahăr —  bărbaţii aşezaţi în cerc, fălindu-se în gura mare 
cu grade ale ierarhiei militare, mai mult inferioare (singurele pe 
care le cunoşteau) : caporal, plutonier-major şi de locotenent sau 
căpitan. Era, într-adevăr, unul dintre acele „chefuri solemne", 
descrise încă din secolul al XVIII-lea, la care şefii erau aşezaţi după 
rang, serviţi de scutieri, în timp ce crainicii enumerau titlurile 
băutorului şi recitau măreţele lui fapte. Caduveo reacţionează cu
rios la băutură : după o perioadă de excitaţie cad într-o tăcere 
posacă, apoi încep să plângă. Atunci, doi dintre cei mai puţin beţi 
îl iau de braţ pe desperat şi-l plimbă în lung şi-n lat şoptindu-i cu
vinte de consolare şi afecţiune pînă cînd se hotărăşte să vomite. 
Apoi, toţi trei, îşi reiau locurile şi cheful continuă.

In acest timp, femeile cîntau pe trei note o scurtă melopee, repe
tată la nesfîrşit, iar cîteva bătrîne, bînd şi ele, se aruncau din cînd 
în cînd pe pământul bătătorit gesticulând şi vorbind, după cît se 
părea, fără nici o noimă, în mijlocul râsetelor şi glumelor batjocori
toare. Şi aici am greşi dacă am considera purtarea lor ca simplă
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delăsare a unor bătrîne beţive : vechii autori afirmă că sărbă
torile, in special cele care celebrează cele mai importante mo
mente ale creşterii unui copil nobil, erau marcate de exibiţii ale 
femeilor travestite : defilări de războinici, dansuri şi întreceri în 
lupte. Aceşti ţărani zdrenţăroşi, pierduţi în fundul mlaştinii lor, 
ofereau un spectacol foarte trist, dar însăşi decăderea lor scotea 
în evidenţă, mai puternic, tenacitatea cu care-şi păstraseră unele 
trăsături din trecut.

Două statuete, cea din stinga în piatră, cealaltă in lemn, reprezentînd perso
naje mitologice.



2 0 .  O  S O C IE T A T E  B Ă Ş T IN A Ş A  
Şl S T IL U L  El

Ansamblul obiceiurilor unui popor este, întotdeauna, marcat de 
un s til; ele formează sisteme. Sînt convins că numărul acestor sis
teme e limitat şi că societăţile omeneşti, ca şi indivizii, în jocurile, 
visurile şi delirurile lor nu creează niciodată, în mod absolut, ci 
aleg anumite combinaţii dintr-un repertoriu ideal, care poate fi re
constituit. Făcînd inventarul tuturor obiceiurilor observate, al tutu
ror celor imaginate în mituri, ca şi al celor evocate de jocurile co
piilor şi ale adulţilor, al visurilor oamenilor sănătoşi sau bolnavi şi 
al comportărilor psiho-patologice, s-ar putea realiza un fel de ta
bel periodic, ca cel al elementelor chimice, în care toate obiceiu
rile reale sau, pur şi simplu, posibile, pot fi grupate în familii şi în 
care nu vom avea decît să le recunoaştem pe cele adoptate efectiv 
de societăţi.

Aceste observaţii îşi găsesc confirmarea mai cu seamă în caşul 
locuitorilor din Mbaya-Guaicuru, dintre care caduveo din Brazilia, 
împreună cu toba şi pilaga din Paraguay sînt astăzi ultimii repre
zentanţi. Civilizaţia lor evocă, în mod irezistibil, pe cea visată de 
societatea noastră într-unul din jocurile ei tradiţionale şi căruia fan
tezia lui Lewis Carroll1 a izbutit atît de bine să-i desprindă mode
lul : aceşti cavaleri indieni semănau cu figurile cărţilor d e foc  —  tră
sătură ce reieşea chiar din costumul lor, format din tunici şi 
mantale de piele care-i făceau şi mai laţi în spete, căzînd în fal
duri ţepene, decorate cu desene în negru şi roşu, pe care vechii 
autori le comparau cu covoarele din Turcia şi unde reapăreau mo
tive în formă de pică, cupă, caro şi treflă.

Aveau regi şi regine ; acestora din urmă, aidoma reginelor lui 
Alice, nu le plăcea nimic mai mult decît să se joace cu capetele

1 Autorul cărţii pentru copii Alice în ţara minunilor. —  N.T.
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tăiate aduse de războinici. 
Bărbaţii şi femeile nobile se 
distrau privind turnirurile ; 
erau scutiţi de muncile de 
jos, care reveneau guanaie- 
zilor, băştinaşi mai vechi, de 
limbă şi cultură diferite. 
Tereiw, ultimii lor reprezen
tanţi, trăiesc, intr-o rezerva
ţie a statului, nu departe 
de orăşelul Miranda, unde 
m-am dus să-i vizitez. Aceşti 
guanaiezi cultivau pămîntul 
şi plăteau un tribut în pro
duse agricole stăpînilor mba- 
ya, în schimbul protecţiei, 
mai mult pentru a fi scutiţi 
de jafurile şi prădăciunile 
bandelor de cavaleri înar
maţi. Un german din seco
lul al XVI-Jea, care s-a aven
turat în această regiune, 
compara aceste relaţii cu 
cele existente în timpul său, 
în Europa centrală, între 
feudali şi iobagii lor.

Mbaya-ezii erau organi
zaţi în caste : în vîrful scării 
sociale nobilii erau împărţiţi 
în mari nobili ereditari şi 
înnobilaţi individuali, de o- 
bicei pentru a consfinţi 
coincidenţa naşterii lor cu 
aceea a unui copil de nobil. 
Marea nobilime se mai îm
părţea în ramura primilor- 
născuţi şi ramurile secun
dare. Apoi, urmau război
nicii, dintre care cei mai

Decoraţii caduveo.
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buni erau admişi, după iniţiere, într-o asociaţie care le dădea drep
tul de a purta nume speciale şi de a folosi un limbaj artificial, for
mat prin adăugarea la fiecare cuvînt a unui sufix, ca în unele 
argo-uri. Sclavii cham acoco  sau de altă origine şi iobagii guana 
formau plebea, deşi aceştia din urmă se împărţiseră şi ei, din motive 
proprii, în trei caste, după modelul stăpînilor lor.

Nobilii îşi demonstrau rangul prin picturile corporale executate 
cu un anume şablon sau prin tatuaje, ele avînd valoare de blazon, 
îşi epilau faţa în întregime, inclusiv sprîncenele şi genele, iar pe 
europenii cu sprîncene stufoase îi numeau, cu dezgust, „fraţii stru- 
ţilor“. Atît bărbaţii cît şi femeile apăreau în public însoţiţi de o 
suită de sclavi clienţi, care-i înconjurau prevenitori scutindu-i de 
orice efort. Chiar şi în anul 1935 babe monstruoase, fardate şi în
zorzonate —  care erau însă şi cele mai bune desenatoare —  se scu
zau că au trebuit să neglijeze arta ornamentaţiei fiind lipsite de 
cativas, adică de sclavele care se aflaseră altădată în slujba lor. La 
Nalike mai existau încă unii dintre vechii sclavi chamacoco, inte
graţi astăzi grupului, dar trataţi cu condescendenţă.

Trufia acestor stăpîni i-a intimidat pînă şi pe cuceritorii spanioli 
şi portughezi care le acordau titlurile de Don şi Dona. Pe vremea 
aceea se povestea că o femeie albă nu avea să se teamă de nimic 
dacă ar fi fost capturată de mbaya, deoarece nici un războinic nu 
concepea să-şi murdărească sîngele printr-o astfel de alianţă. Unele 
doamne mbaya refuzară întîlnirea cu soţia viceregelui pentru că, 
după părerea lor, doar regina Portugaliei era demnă a fi în rela
ţii eu ele. O alta, încă fetiţă şi cunoscută sub numele de Dona Ca
tarina, n-a răspuns invitaţiei la Cuiabâ a guvernatorului din Mato 
Grosso deoarece, aflîndu-se la vîrsta căsătoriei, credea că seniorul îi 
va cere mîna, iar ea nu putea nici să accepte o mezalianţă, nici să-l 
jignească pe acesta printr-un refuz.

Indienii despre care este vorba erau monogami, dar adolescentele 
preferau uneori să urmeze războinicii în aventurile lor ca soutiere, 
paji şi amante. Cît despre doamnele nobile, ele întreţineau curte
zani care, nu arareori le erau şi amanţi, fără ca soţii să găsească de 
cuviinţă a-şi arăta gelozia, pentru a nu-şi pierde demnitatea. Socie
tatea aceasta era foarte refractară la unele sentimente pe care noi le 
considerăm naturale ; astfel, manifesta un marcat dezgust pentru 
procreaţie. Avortul şi pruncuciderea erau practici aproape normale, 
aşa că grupul se perpetua mai mult prin adopţiune decît prin naş
teri, iar unul dintre scopurile principale ale expediţiilor războinice 
era acela de a-şi procura copii. Din calcule făcute reiese că la
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începutul veacului al XIX-lea 
numai 10% din membrii unui 
grup guaicuru se înrudeau prin 
sînge.

Copiii născuţi totuşi în sînul 
tribului nu erau crescuţi de pă
rinţii lor ; aceştia îi încredinţau 
unei alte familii şi nu-i vizitau 
decît la intervale rare. Pînă la 
vîrsta de paisprezece ani —  
cînd erau iniţiaţi, spălaţi, şi li 
se rădea una din cele două co

roane concentrice ale părului —  
erau pictaţi din cap pînă-n pi
cioare cu vopsea neagră şi de
semnaţi cu un nume dat de băş
tinaşi negrilor, atunci cînd îi 
cunoscuseră pentru prima oară.

Cu toate acestea, naşterea 
copiilor de rang era un prilej 
de sărbătoare, repetat cu fie
care etapă a creşterii lor : în
ţărcatul, primii paşi, participa
rea la jocuri etc. Crainicii 
anunţau titlurile familiei şi pro
roceau noului-născut un viitor 
glorios. Un alt copil, născut în 
acelaşi timp, era desemnat să 
devină fratele său de arme. Se 
organizau agape la care se ser
vea hidromel în vase făcute din 
coarne sau din cranii. Femejle, 
travestite în armurile împru
mutate de la războinici, se în
fruntau în lupte simulate. Aşe
zaţi după rang, nobilii erau 
serviţi de sclavi care nu aveau 
dreptul să bea pentru a putea 
să-şi ajute, la nevoie, stăpînii

Motive de picturi corporale.
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să vomite şi a avea grijă de ei pînă ce adormeau în aşteptarea ado
rabilelor viziuni ale beţiei.

Toţi aceşti Davizi, Alexandri, Cezari, Carol cel Mare ; toate acele 
Raşele, Judithe, Pallas şi Argine ; acei Hectori, Ogieri, Laneeloţi şi 
Lahiri îşi bazau trufia pe certitudinea că erau predestinaţi să con
ducă lumea. Le-o asigura un mit, din care nu ne-au mai rămas decît 
fragmente, dar care, purificat de secole, străluceşte printr-o admira
bilă simplitate : forma cea mai concisă a acelei evidenţe —  de care 
avea să mă convingă mai tîrziu călătoria mea în Orient —  că gradul 
de servitute e în funcţie de caracterul finit al unei societăţi. Iată mi
tul : oînd fiinţa supremă, Gonoenhodi, s-a hotărît să creeze oamenii, 
a scos mai întîi din pămînt tribul guana şi abia apoi pe celelalte. Ce
lor dintîi le-a dat în dar agricultura, celorlalte, vînatul. înşelătorul, 
cealaltă divinitate din panteonul băştinaş, a văzut că în fundul gropii 
fuseseră uitaţi mbaya ; porunci să fie scoşi, dar cum lor nu le mai 
rămăsese nimic, le-a revenit dreptul la unica funcţie încă disponi
bilă : aceea de a-i oprima şi exploata pe ceilalţi. Să fi existat oare 
vreun Contract so c ia l1 mai profund decît acesta ?

Aceste personaje de roman cavaleresc, absorbite de jocul crud 
al prestigiului şi dominaţiei în sînul unei societăţi care merită de 
două ori să fie numită â l’em porte-piece 2 au creat o artă grafică 
al cărei stil nu se compară cu nimic din ceea ce ne-a rămas din 
America precolumbiană şi care nu poate fi asemănat cu nimic alt
ceva decît cu figurile cărţilor noastre de joc. Am mai amintit 
această trăsătură extraordinară a culturii caduveo, dar acum aş vrea 
s-o descriu.

în tribul caduveo bărbaţii sînt sculptori, iar femeile, pictori. Băr
baţii fasonează din lemnul tare şi albăstrui al gaiacului micile figu
rine votive despre care am vorbit mai sus ; decorează în relief coar
nele de zebu, care le servesc drept ceşti, cu figuri de oameni, cu 
siluete de struţi şi de cai şi desenează uneori, dar întotdeauna în- 
făţişînd frunze, oameni sau animale. Femeilor le sînt rezervate de
corarea ceramicii, a pieilor şi pictura corporală, unele ajungînd la 
o incontestabilă virtuozitate.

Faţa, uneori întregul corp, sînt acoperite cu o reţea de arabescuri 
asimetrice altemînd cu motive de o subtilă geometrie. Primul care 
le-a descris a fost misionarul iezuit Sanchez Labrador, care a trăit 1 2

1 Autorul se referă la lucrarea lui Jean Jacques Rousseau, L e  Contrat so
cial. — N.T.

2 în sens de netă, precis ierarhizată. — N .T
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printre ei din 1760 până în 1770, 
dar pentru a vedea reproduceri 
exacte a trebuit să se mai aştepte 
un secol şi pe Boggiani. în  1935 
eu însumi am cules mai multe 
sute de astfel de motive, proce
dând în felul următor : îmi pro
pusesem mai întâi să le fotogra
fiez feţele, dar pretenţiile finan
ciare ale frumoaselor acestui trib 
mi^ar fi epuizat repede toate re
sursele. Apoi am încercat să de
senez chipuri pe foi de hîrtie (su
gerând femeilor să le picteze ca

pe propriile lor feţe. Succesul] se 
dovedi atât de mare încât am re
nunţat Ia crochiurile mele neîn
demânatice. Desenatoarele nu 
erau de loc descumpănite în faţa 
foilor albe de hîrtie, ceea ce dove
deşte indiferenţa artei lor faţă de 
arhitectura naturală a feţei ome
neşti.

Doar câteva femei, foarte bă
trâne, par să-şi fi păstrat virtuozi
tatea de altădată şi am rămas mult

D esene făcute d e un băieţaş Caduveo.
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timp cu convingerea că întreaga mea colecţie fusese adunată în ul- 
timuil moment. Care nu mi-a fost surpriza când, acum doi ani, am 
primit o publicaţie ilustrată icuprinzînd colecţia adunată cu 15 ani 
mai târziu de către un 'coleg brazilian. Toate documentele dovedeau 
nu numai o execuţie tot atât de sigură ca a icelor cuilese de mine, dar 
chiar şi motivele erau identice. In tot acest timp stilul, tehnica şi in
spiraţia au rămas neschimbate ea în cei 40 de ani care s-au scurs 
între vizita lui Boggiani şi a mea. Acest conservatorism este eu atît 
mai remarcabil, cu cit nu se manifestă şi în olărie, care, după ulti
mele exemplare culese *şi publicate, pare să fie într-o totală decădere. 
Aceasta e o dovadă a importanţei excepţionale pe care pictura cor
porală, şi mai ales aceea a feţei, o au în cultura băştinaşă.

Odinioară, motivele erau tatuate sau pictate ; astăzi s-a păstrat 
doar cea de-a doua metodă. Femeia pictor lucrează direct pe faţa 
sau pe corpul unei alte femei sau, uneori, pe a unui băiat. Bărbaţii 
părăsesc mai repede tradiţia. Cu o spatulă fină din bambus, muiată 
în suc de genipapo, incolor la început, dar care prin oxidare devine 
de un albastru-negricios, artista improvizează pe viu, fără model, 
schiţă, sau punct de reper. împodobeşte buza superioară cu un mo
tiv în formă de arc, terminat la ambele capete în spirală, după care 
împarte faţa printr-o linie verticală, tăiată uneori pe orizontală. îm
părţită în patru, orizontal sau oblic, faţa este decorată apoi liber, 
cu arabescuri, neţinîndu-se seama de amplasamentul ochilor, al 
nasului, al obrajilor, al frunţii şi al bărbiei, ci desfăşurîndu-se ca pe

13 — Tropice triste



Două picturi faciale ; se va remarca motivul format din două spirale alăturate 
care se aplică p e  buza superioară.

un cîmp continuu. Aceste compoziţii savante, asimetrice şi totuşi echi
librate, pornesc dintr-un colţ oarecare şi sînt duse pînă la sfîrşit 
fără nici o ezitare sau ştersătură. Motivele sânt relativ simple : 
spirale, S-uri, cruci, romburi, ornamente greceşti şi volute, dar com
binate astfel încît fiecare operă ajunge să aibă un caracter origi
nal. Din cele 400 de desene adunate în 1935 nu am găsit două la 
fel. Mai tîrziu însă comparînd colecţia mea cu cea culeasă ulterior 
am ajuns la altă concluzie şi anume că repertoriul, extraordinar 
de vast, al artistelor este totuşi fixat de tradiţie. Din nefericire nu 
ne-a fost posibil, nici mie, nici celor ce m-au urmat, să descoperim 
teoria care se află la baza acestei stilistici. Informatorii noştri ne-au 
dat doar cîţiva termeni referitori la motivele de bază, dar pretind 
că nu ştiu sau că au uitat totul în legătură cu decoraţiile mai com
plexe. Aceasta se explică fie prin faptul că procedează în baza unor 
cunoştinţe empirice, transmise din generaţie în generaţie, fie că 
ţin să păstreze taina artei lor.

Astăzi, locuitorii din Caduveo se pictează numai de plăcere ; 
pe vremuri însă acest obicei avea o semnificaţie mai profundă. 
După mărturia lui Sanchez-Labrador, castele nobile nu-şi pictau
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decît fruntea şi numai cei din clasa de jos îşi împodobeau toată faţa. 
In acea vreme, de asemenea, numai femeile tinere urmau moda. 
„Este rar, scrie el, ca femeile bătrîne să-şi piardă timpul cu aceste 
desene ; ele se mulţumesc cu acela pe care anii li le-au gravat pe 
feţe“. Misionarul părea alarmat de acest dispreţ pentru opera Crea
torului ; de ce schimbă oare băştinaşii înfăţişarea chipului omenesc ? 
E l caută explicaţii: oare îşi petrec timpul desenînd arabescuri pen
tru a-şi înşela foamea ? Sau pentru a nu fi recunoscuţi de duşmani ? 
Oricum, pentru el e întotdeauna vorba de o înşelătorie. Dar de ce ? 
Oricît i-ar repugna aceste practici, pînă şi un misionar îşi dă seama 
că tatuajele au pentru băştinaşi o importanţă de prim ordin şi că 
reprezintă, într-un sens, propriul lor sfîrşit.

De aceea denunţă pierderea de timp a acestor oameni care-şi pe
trec zile întregi pentru a se lăsa pictaţi, uitînd de vînătoare, de 
pescuit şi de familiile lor. „De ce sînteţi atît de stupizi, îi întrebau 
pe misionari ?“ „Şi pentru ce găsiţi că sîntem stupizi ?“ răspun
deau aceştia tot printr-o întrebare. „Pentru că nu vă pieptănaţi ca 
eyiguayegui-şii“. Ca să fii om trebuia să fii p ictat; cel rămas aşa 
cum l-a făcut natura era o brută.

E foarte probabil că, la ora actuală, persistenţa acestui obicei la 
femei să aibă un sens erotic. Reputaţia femeilor caduveo este bine 
stabilită pe cele două maluri ale rîului Paraguay ; mulţi metişi şi in
dieni din alte triburi au venit să se instaleze şi să se căsătorească la 
Nalike. Picturile faciale şi cele corporale explică, toate, această atrac
ţie ; în orice caz, ele o întăresc şi o simbolizează. Aceste conturări 
delicate şi subtile, tot atît de sensibile ca trăsăturile feţei —  pe 
care, cînd le accentuează, cînd le trădează —  dau femeii un far
mec provocator. Această chirurgie picturală operează un fel de 
grefă a artei pe corpul omenesc. Iar cînd Sanchez-Labrador pro
testează îngrijorat că aceasta înseamnă „să opui graţiilor naturii o 
urîţenie înşelătoare" el se contrazice deoarece, cîteva rînduri mai 
departe, afirmă că nici cele mai frumoase tapiserii nu ar putea 
rivaliza cu aceste picturi. Cred că niciodată efectul erotic al far
durilor nu a fost exploatat atît de sistematic şi de conştiincios.

Prin picturile faciale ca şi prin practica avorturilor şi a infantici- 
dului, mbayaşii manifestau aceeaşi oroare faţă de natură. Arta bă
ştinaşilor dovedeşte un dispreţ total faţă de argila din care sîntem 
plămădiţi; în aoest sens, îl limitează pe om la păcat. Din punctul 
său de vedere de iezuit şi de misionar, Sanchez-Labrador se arată
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Decor de piele pictată.

deosebit de perspicace întrevăzîndu-i partea demonică. El însuşi 
subliniază aspectul prometeic al acestei arte sălbatice cînd descrie 
tehnica după care indigenii îşi acopereau corpurile cu motive în 
formă de stele : „astfel, fiecare eyiguayegui se considera ca un nou 
Atlant care nu numai cu umerii şi braţele ci cu toată suprafaţa cor
pului susţine un Univers stîngaci reprezentat". Să fie aceasta expli
caţia caracterului excepţional al artei caduveo : faptul că prin inter
mediul ei omul refuză să fie doar un reflex al imaginii divine ?

Considerînd motivele preferate ale acestei arte —  bare, spirale 
şi volute —  gîndul te poartă inevitabil spre barocul spaniol, cu 
fierul forjat şi stucaturile sale. Nu ne aflăm oare în prezenţa unui 
stil naiv, împrumutat de la (cuceritori ? Fără îndoiailă ică băştinaşii 
şi-au însuşit unele teme şi cunoaştem exemple ale unui astfel de 
procedeu. Cînd au vizitat primul vapor de război occidental care 
naviga, în 1857, pe Rio Paraguay, a doua zi marinarii de pe „Ma- 
racanha" îi văzură cu corpurile acoperite cu picturi în formă de 
ancoră ; un indian şi-a pictat chiar pe tot bustul o uniformă de 
ofiţer, reprodusă perfect cu nasturi, galoane, centiron şi pulpanele 
de dedesubt. Toate acestea sînt o dovadă a faptului că mbayezii 
aveau obişnuinţa de a se picta şi chiar atinseseră în această artă 
o mare virtuozitate. In plus, oricît ar fi fost de rar în America pre- 
columbiană, stilul lor curbiliniar prezintă analogii cu unele do
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cumente arheologice dezgropate în diferite puncte ale continen
tului, şi care precede, desigur, cu mai multe secole, descoperirea 
lor : Hopewell, în valea Ohio şi olăria caddo  în valea lui Missi
ssippi ; Santarem şi Marajo, la gurile Amazoanelor şi Chavin, în 
Peru. însăşi prezenţa pe un teritoriu atît de vast a fenomenului 
este o dovadă de vechime.

Adevărata problemă e alta. Cînd studiezi desenele populaţiei 
caduveo constaţi că originalitatea lor nu se datoreşte motivelor de 
bază, destul de simple pentru a fi fost inventate şi nu împrumutate, 
deşi e probabil ca cele două procedee să fi avut loc concomitent; 
originalitatea rezultă din felul în care motivele sînt combinate între 
ele şi o aflăm la nivelul rezultatului operei finite. Or, compoziţiile 
sînt atît de rafinate şi de sistematice, încît întrec cu mult corespon
dentele lor din arta europeană a epocii Renaşterii care i-ar fi putut 
influenţa pe indieni. Oricare ar fi fost punctul de plecare, această 
dezvoltare excepţională nu se poate explica decît pornind de la raţi
uni care le sînt proprii.

Am încercat, pe vremuri, să desprind unele dintre aceste raţiuni 
comparînd arta populaţiei caduveo cu altele analoge ; cele din China 
arhaică, Coasta de nord-vest a Canadei şi Alaskăi, Noua Zeelandă *. 
Ipoteca pe care o prezint aici este destul de diferită de interpretarea 
anterioară pe care însă nu o contrazice, ci o completează.

După cum notasem atunci, arta populaţiei caduveo este marcată 
printr-un dualism: bărbaţi-femei. Unii sculptori, ceilalţi pictori, 
primii fideli unui stil reprezentativ şi naturalist, în ciuda stilizării, fe
meile consacrîndu-se unei arte nefigurative. Examinînd acum arta 
feminină, aş vrea să subliniez faptul că aici dualismul se extinde pe 
mai multe planuri.

Femeile practică două stiluri inspirate în egală măsură de decora- 
tivism şi de abstracţionism. Unul este unghiular şi geometric, celă
lalt în linii curbe şi liber. Cel mai adesea compoziţiile se bazează pe 
o asociere sistematică a celor două stiluri. De exemplu, unul este 
întrebuinţat pentru margini sau chenare, celălalt pentru decoraţia 
principală. Mai izbitoare e decoraţia oalelor : în general, cu un orna
ment geometric pe gîtul lor şi cu altul, în linii curbe, pe corp sau 
invers. Stilul în linii curbe este adoptat în special pentru pictura 1

1 Dedublarea reprezentării în artele Asiei şi Americii, Renaşterea, voi. II şi III, 
New York, 1945, pp. 168, 186 (20 fig.).
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Pictură corpoială : la stingă : culeasă de Boggiani (1895) ; la dreapta, de autor 
(1935).

feţei, iar stilul geometric pentru cea a corpului, în afară de cazul 
dnd printr-o împărţire suplimentară, fiecare regiune e împodobită 
cu o decoraţie care rezultă dintr-o combinaţie a celor două stiluri.

în toate cazurile, lucrul terminat dovedeşte o dorinţă de echi
libru între alte două principii asociate : o decoraţie iniţial liniară 
este reluată la sfîrşitul execuţiei, pentru a fi parţial transformată în. 
suprafeţe (prin umplerea unor anumite sectoare, aşa cum procedăm 
cînd desenăm mecanic). Majoritatea operelor au la bază alternanţa 
a două teme şi aproape întotdeauna figura şi fondul ocupă supra
feţe aproximativ egale, astfel încît compoziţia poate fi citită în două 
feluri diferite, inversînd grupurile, care vor juca, astfel, alternativ,, 
un rol sau altul : fiecare motiv poate fi perceput în pozitiv sau ne
gativ. în sfîrşit, decoraţia respectă adesea un dublu principiu de si
metrie şi asimetrie, aplicate simultan, ceea ce se traduce sub formă 
de registre opuse unul altuia, mai rar împărţite sau tăiate, de cele
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mai multe ori retezate, despicate în patru sau alăturate. întrebuin
ţez voit aceşti termeni ai heraldicei, deoarece toate aceste reguli 
amintesc, fără doar şi poate, principiile blazonului.

Să continuăm analiza cu ajutorul unui exemplu : iată o pictură 
de corp aparent simplă (fig. p. 198). E compusă din laşii ondulate, 
prinse între ele, formînd cîmpuri regulate fusiforme, al căror fond 
este umplut de mici motive, cîte unul pentru fiecare cîmp. Această 
descriere este iluzorie : să le examinăm mai de-aproape. Descrierea 
redă, poate, aspectul general, ce rezultă după terminarea desenu
lui. Desenatoarea însă nu a început prin a picta panglicile acestea 
ondulate pentru a împodobi apoi, cu câte un motiv, fiecare spaţiu gol. 
Metoda ei a fost alta, şi este mai complicată. Ea a lucrat ca la un 
pavaj, construind cu elemente identice o succesiune de şiruri. Fie
care element este compus dintr-un sector de panglică format, la rîn- 
dul lui, din partea concavă a unei fîşii şi partea convexă a fîşiei ală
turate ; un cîmp fusiform şi un motiv aflat în centrul acestui cîmp. 
Aceste elemente se îmbucă detaşîndu-se, totuşi, unele de altele şi 
doar la sfîrşit figura îşi capătă acea aparenţă de stabilitate care con
firmă şi dezminte totodată procedeul dinamic prin care a fost realizat.

Stilul caduveo ne înfăţişează, deci, o întreagă serie de complexi
tăţi. Există, în primul rînd, un dualism care se proiectează în planuri 
succesive ca într-o cameră cu oglinzi: bărbaţi şi femei, pictură şi 
sculptură, reprezentare şi abstracţie, unghi şi curbă, geometrie şi 
arabesc, gît şi corp, simetrie şi asimetrie, linie şi suprafaţă, chenar şi 
motiv, piesă şi cîmp, figură şi fond. Aceste opoziţii ne apar însă mai 
tîrziu ; ele au un caracter static. Dinamica artei, adică modul în 
care motivele sînt imaginate şi executate anulează, pe toate planu
rile, această dualitate fundamentală, căci temele primare sînt mai 
întîi dezarticulate, apoi recompuse în teme secundare care dau o uni
tate provizorie fragmentelor celor dintîi, iar acestea sînt juxtapuse 
astfel încît unitatea iniţială a imaginii de ansamblu să reapară ca 
printr-un tur de prestidigitaţie. In fine, decoraţiile complexe obţi
nute prin acest procedeu sînt, ele însele, decupate din nou şii alătu
rate prin despărţituri asemănătoare, celor ale blazoanelor în care, de 
pildă, două elemente sînt împărţite în patru sectoare, opuse două 
cîte două, sau repetate, sau colorate diferit.

înţelegem atunci de ce această stilistică aminteşte —  deşi reali
zată cu un grad mai mare de subtilitate — pe acela al cărţilor noastre 
de joc. Fiecare figură a cărţii are două funcţii: aceea de obiect şi de
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Două motive d e picturi faciale şi corporale.

a servi unui dialog —  sau 
unui duel —  între doi par
teneri care se înfruntă ; pe 
de altă parte trebuie, de ase
menea să joace rolull cuve
nit fiecărei cărţi în calitate 
de obiect al unei colecţii: 
joed]. Această complexitate 
a sensurilor mai cere, pe 
de-o parte, simetria cerută 
de 'funcţie, pe de alta, asi
metria cerută de rol. Pro
blema este rezolvată prin 
adoptarea unei compoziţii 
simetrice, însă după un ax 
oblic, evMnd astfel formula 
de totală asimetrie care ar 
fi satisfăcut rolul, dar ar 
fi contrazis funcţia, şi for
mula opusă, a perfectei si
metrii, oare ar fi avut un 
efect contrar. Şi aici este 
vorba de o situaţie com
plexă corespunzînd la două 
forme contradictorii de du
alitate şi care se rezolvă 
printr-un compromis, adică 
aici, printr-o opoziţie secun
dară între axul ideal al obiec
tului şi cel al figurii pe care 
o reprezintă. Pentru a ajun
ge, însă, la această concluzie, 
a trebuit să depăşim planul 
analizei stilistice. Pentru a 
înţelege stilul cărţilor de joc 
nu este suficient să le exa
minezi desenul; trebuie să 
te întrebi şi la ce servesc. 
La ce serveşte, aşadar, arta. 
caduveo ?



Am răspuns parţial la această întrebare sau, mai bine zis, 
băştinaşii au făcut-o pentru noi. In primul rînd, pictura feţei 
conferă individului demnitatea lui de om ; ea face trecerea de la 
natură la cultură, de la animalul „stupid" la omul civilizat. Apoi, 
diferită în ceea ce priveşte stilul şi compoziţia după caste, se 
exprimă, într-o societate complexă, ierarhia stărilor ; are, deci, o 
funcţie sociologică.1

Oricît de importantă ar fi această constatare, ea nu explică 
întru totul originalitatea artei băştinaşe ; cel mullt îi explică exis
tenţa. Să urmărim, deci, analiza structurii sociale. Mbaya erau 
împărţiţi în trei caste, fiecare dominată de preocupări de etichetă. 
Pentru nobili, şi într-o anumită măsură şi pentru războinici, pro
blema esenţială era aceea a prestigiului. Vechile descrieri îi arată 
paralizaţi de grija de a-şi ţine rangul, de a nu-şi încălca demnita
tea de nobil şi mai ales de a nu face o mezalianţă. O astfel de 
societate este, deci, ameninţată de pericolul segregaţiei. Fie voit, 
fie de nevoie, castele tindeau să se închidă în ele însele în detri
mentul coeziunii întregului corp social. în special, endogamia 
castelor şi nuanţarea excesivă a ierarhiei aveau să compromită po
sibilităţile de unire cerute de necesităţile concrete ale vieţii co
lective. Numai astfel se explică situaţia paradoxală a unei societăţi 
care, opunîndu-se procreaţiei şi din dorinţa de a evita riscurile 
mezalianţei interne, practică un fel de rasism invers, adoptînd 
sistematic inamici sau străini.

In aceste condiţii este semnificativ faptul că la frontierele 
extreme ale vastului teritoriu controlat de populaţia mbaya, respec
tiv la nord-est şi sud-vest, întâlneşti forme de organizări sociale 
aproape identice, în ciuda distanţei mari dintre ele. Guana din 
Paraguay şi bororo din Mato Grosso-ul central aveau (şi mai au 
încă, în cel de-al doilea caz) o structură ierarhizată, foarte apro-

1 Tatuajul are o largă răspîndire şi în prezent la numeroase populaţii ce tră
iesc atît pe continentul american cît şi în alte regiuni ale lumii : în Polinezia, 
Melanezia, Micronezia, Asia, Australia, Africa. El e practicat îndeosebi de popu
laţii aflate pe treapta de dezvoltare a comunei primitive sau în stadii timpurii 
ale societăţii împărţite în clase. La diferite populaţii, tatuajul are semnificaţii 
diverse, de la indicarea apartenenţei la o anumită comunitate sau de la o Sem
nificaţie rituală, pînă la cea de relevare, în faţa comunităţii, a unor calităţi deose
bite cum sînt bărbăţia şi curajul. Semnificaţia socială a tatuajului, la care se 
referă autorul în cazul concret al acestei societăţi, se întîlneşte la o seamă de 
populaţii din America şi Polinezia. Nu este însă obligatoriu oa la fiecare socie
tate, aflată într-un stadiu mai avansat de dezvoltare istorică, tatuajul să aibă şi 
o semnificaţie socială. — I.V.
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P ic lu r ă  f a c ia lă .

piaţă de cea a mbaya-şilor ; ei erau, sau sînt, împărţiţi în trei 
clase şi acestea implicau —  cel puţin acesta părea să fi fost cazul 
în trecut —  stări diferite. Clasele erau ereditare şi endogame. 
Dar pericolul menţionat în legătură cu mbaya era parţial compen
sat, atilt la guana cît şi la bororo, printr-o altă împărţire, în jumătăţi 
care, cel puţin la aceştia din urmă, ştim că era mai presus de 
clase. Dacă membrii diferitelor clase nu se puteau căsători între 
ei, acele jumătăţi aveau obligaţia contrară: un bărbat al unei 
jumătăţi era obligat să se căsătorească cu o femeie din cealaltă 
jumătate, şi viceversa. Se poate spune deci că asimetria claselor 
era, într-o anumită măsură, compensată de simetria jumătăţilor.

Această structură complexă, cu trei clase ierarhizate şi două 
jumătăţi echilibrate poate fi oare considerată a fi un sistem în
chegat ? S-ar putea. Tot atît de tentant este să disociezi cele 
două aspecte şi să atribui unuia dintre ele o prioritate în timp ; 
în acest caz nu ar lipsi argumentele nici în favoarea priorităţii 
claselor, nici în aceea a jumătăţilor.

Problema care ne interesează aici este însă de altă natură. Ori- 
cît de sumară ar fi fost descrierea sistemului guana şi bororo (o 
voi relua mai tîrziu în legătură cu vizita mea la aceştia din urmă) 
e clar că oferă, pe plan sociologic, o structură analogă celei
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desprinse, pe plan stilistic, din arta caduveo. în  ambele cazuri
avem de-a face cu o dublă opoziţie. în  primul caz, este vorba 
de opoziţia dintre o organizaţie ternară şi o alta binară, dintre 
una asimetrică şi o alta simetrică, iar în al doilea rînd, de opoziţia 
dintre mecanisme sociale fundate, unele pe reciprocitate, celelalte 
pe ierarhie. Efortul de a rămîne fideli acestor principii contra
dictorii a dus la diviziuni şi subdiviziuni ale grupului social în gru
puri secundare aliate şi opuse. Ca un blazon reunind în cîmpul său 
prerogative ale mai multor ramuri, societatea este şi ea divizată 
şi subdivizată în planuri diferite. Este suficient să examinezi pla
nul unui sat bororo (o voi face mai tîrziu) ca să observi că e 
organizat ca un desen caduveo.

Totul se petrece deci ca şi cum, ajunşi la o contradicţie funda
mentală în structura socială, guana şi bororo ar fi reuşit să o rezolve 
(sau să o mascheze) prin metode pur sociologice. Poate că-şi aveau 
jumătăţile înainte de a cădea în sfera de influenţă mbaya şi deci 
una din soluţii; s-ar putea însă să le fi inventat mai tîrziu, sau să 
le fi împrumutat de la alţii căci trufia aristocratică era mai mică 
la provinciali; ar mai fi posibile şi alte ipoteze. Această soluţie 
i-a lipsit populaţiei mbaya, fie pentru că nu o cunoscuseră (ceea 
ce e puţin probabil) fie, mai curînd, pentru că ar fi fost incom
patibilă cu fanatismul lor. N-au avut, deci, şansa să-şi poată re
zolva contradicţiile, sau cel puţin să le disimuleze prin false insti
tuţii. Dar această soluţie, care le-a lipsit pe plan social, sau pe 
care n-au vrut s-o întrevadă, nu putea, totuşi, să le scape complet; 
în mod indirect i-a tulburat. Şi pentru că n-o puteau nici concepe, 
nici trăi, ea a trecut în planul imaginaţiei. Deci, nu într-o formă 
directă icare s-ar fi lovit de prejudecăţile lor, ci, indirect, într-o formă 
transpusă şi în aparenţă inofensivă : în arta lor. Căci dacă această 
analiză este exactă, trebuie să interpretăm arta grafică a femeilor 
caduveo, să-i explicăm misterioasa seducţie şi acea complexitate 
aparent gratuită, ca fantoma unei societăţi, care caută, cu o pasi
une nepotolită, mijlocul de a exprima simbolic instituţiile pe care 
le-ar putea avea, dacă n-ar împiedica-o interesele şi superstiţiile sale. 
Adorabilă civilizaţie a cărei fantasmă reginele o capotează în far
duri : hieroglife descriind o vîrstă de aur inaccesibilă şi pe care ele, 
necunoscîndu-i cheia, o celebrează în podoabele lor, dezvăluindu-i 
misterele o dată cu propriul lor trup.



PARTEA A ŞASEA

BORORO





21. A U R U L  Ş l D IA M A N T ELE

Corumbâ, poartă a Boliviei, situată în faţa lui Puerto Esperanşa, 
pe malul drept al lui Rio Paraguay, pare a fi fost concepută ca un 
cadru pentru Jules Veme. Oraşul e cocoţat pe culmea unei faleze 
calcaroase ce domină fluviul. înconjurate de pirogi, câteva vapoare 
cu zbaturi, cu două rânduri de cabine aşezate pe o cocă joasă, 
deasupra căreia se înalţă un coş subţire, sînt amarate la cheiul de 
pe care începe să urce un drum. La început întâlnim cîteva clă
diri : vama, arsenalul, disproporţionat de mari faţă de celelalte şi 
care amintesc de timpurile cînd Rio Paraguay era o frontieră incertă, 
separând state oare abia îşi căpătaseră independenţa, clocotind de 
ambiţii năsoînde şi unde calea fluvială deservea un trafic intens 
între Rio de la Plata şi interiorul ţării.

Ajuns pe culmea falezei, drumul continuă sub formă de cornişă 
încă vreo 200 m, după oare coteşte în unghi drept şi pătrunde în 
oraş, transformîndu-se intr-o stradă lungă cu case joase şi acope
rişuri plate, spoite în alb sau în bej. Strada sfârşeşte într-o piaţă 
pătrată pe oare creşte iarbă, între copaci flam boyan t1, în culori 
ţipătoare, portocaliu şi verde. După aceea urmează cîmpia pie
troasă ce se întinde pînă la colinele care închid orizontul.

Există un singur hotel, întotdeauna plin ; cîteva camere la lo
calnici, la parter, unde se adună umezeala mlaştinilor şi unde coş- 
marele, fidele realităţii, îl transformă pe cel ce doarme într-un fel 
de nou martir creştin, aruncat într-o groapă înăbuşitoare, pradă 
ploşniţelor. Hrana este execrabilă, oîmpul, sărac şi neexploatat, ne- 
fiind în stare să vină în ajutorul celor 2 000— 3 000 de locuitori 
permanenţi şi călători oare formează populaţia Corumbei. Totul 
este extrem de scump şi agitaţia aparentă, contrastând cu peisajul

1 Arbore originar din Antile, cu flori roşii. — N.T.
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plat şi pustiu —  burete cafeniu întinzîndu-se dincolo de fluviu — 
dă aceeaşi impresie de viaţă şi de veselie asemenea oraşelor pionere 
din California sau din Far-West, în urmă cu un secol. Seara, toată 
populaţia se adună pe faleză. Prin faţa tinerilor tăcuţi, aşezaţi pe 
balustradă, cu picioarele atîmînd, fetele se plimbă şuşotind în 
grupuri de trei sau patru. Parcă ai asista la o ceremonie : nimic 
mai ciudat decît această gravă paradă prenupţială, oare se desfă
şoară la lumina unei electricităţi capricioase, la marginea a 500 de 
kilometri de mlaştină, în oare struţii şi şerpii boa rătăcesc pînă la 
porţile oraşului.

Corumbâ se află chiar la 400 de kilometri, în linie dreaptă, de 
Cuiabâ. Am asistat la dezvoltarea aviaţiei între aceste două oraşe, 
de la aparatele mici cu patru locuri, care parcurgeau distanţa în 
două sau trei ore de zbor agitat, pînă la Junkerele cu 12 locuri din 
anii 1938— 1939. In 1935, totuşi, se putea ajunge la Cuiabâ numai

f
ie apă, iar oei 400 km erau sporiţi la dublu de meandrele fluviului, 
n anotimpul ploilor îţi trebuiau opt zile pentru a ajunge în capi

tala statului, iar în sezonul uscat, cînd vaporul, cu tot pescajul lui 
redus, eşua pe bancuri, uneori chiar trei săptămîni. Se pierdeau 
zile întregi pentru a-1 face să plutească din nou cu ajutorul unui 
cablu prins de un trunchi de copac zdravăn de pe mal, de care mo
torul trăgea turbat. în biroul Companiei se afla etalat un seducă- 
ror afiş turistic. Inutil să spun că realitatea nu corespundea cu de
scrierile din afiş.

Şi totuşi ce călătorie fermecătoare ! Pasagerii erau puţini: fami
lii de crescători de vite, care mergeau la cirezile lor, negustori 
ambulanţi libanezi, militari făcînd parte din garnizoană, sau func
ţionari provinciali. Abia urcaţi la bord toţi arborau ţinuta de plajă 
din interiorul ţării, adică pijamale vărgate, la cei eleganţi din mă
tase, care nu reuşeau să ascundă corpurile păroase şi pantofii scîl- 
ciaţi. De două ori pe zi te aşezai la masă în jurul aceluiaşi meniu, 
constînd dintr-o farfurie plină cu orez, o alta cu fasole neagră, 
o a treia cu făină de manioc, toate însoţite de came de vacă, proas
pătă sau conservată. Este ceea ce se numeşte feijoada  de la feijao : 
fasole. Lăcomia tovarăşilor mei de călătorie era pe măsura doar a 
discernămîntului dovedit în judeoarea listei de bucate obişnuite. 
După felul meselor feijoada  era proclamată muito boa  sau muito 
ruim, adică „excelentă" sau „infectă". De asemenea, n-aveau decît 
un singur termen pentru a califica desertul, compus din brînză 
grasă şi pastă de fructe, care se mănîncă împreună, cu vârful cuţi
tului : acesta era sau nu bem  doce  —  dulce sau nu destul de dulce.
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După fiecare aproximativ 30 km vaporul se oprea pentru a se 
aproviziona cu lemne de la un depozit şi, la nevoie, aşteptai două 
sau trei ore, adică timpul necesar slujbaşului respectiv pentru a 
prinde o vacă pe pajişte, cu lasso-ul, pentru a o înjunghia şi a o 
jupui cu ajutorul echipajului, care o ridica apod la bord, aprovizio- 
nîndu-ne ou came proaspătă pentru câteva zile.

In restul timpului vaporul aluneca uşor în lungul braţelor strîmte; 
acolo aceasta se cheamă „a negocia” estirdes-uri, adică a parcurge, 
unele după altele, acele unităţi de navigaţie constituite de porţiu
nile de fluviu delimitate de două curbe suficient de pronunţate 
pentru a nu putea vedea dincolo de ele. Uneori, datorită mean- 
drelor, estirdes-urile sînt atît de aproape unele de altele încît seara 
te trezeşti doar la cîţiva metri de locul unde te aflaseşi dimineaţa. 
Deseori, vaporul atinge, în trecăt, uşor, crengile pădurii inundate 
care domină malul. Zgomotul vaporului trezeşte nenumărate păsă
rele : araras, oare în zbor par emailaţi în albastru, roşu şi auriu, 
cormorani plonjori ale căror gâturi sinuoase par nişte şerpi înari
paţi, papagali mari şi mici care umplu văzduhul de strigăte destul 
de asemănătoare vocii pentru ca să-ţi pară inumane. Apropiat şi 
monoton spectacolul te captivează şi-ţi provoacă un fel de toro
peală. Din cînd în cînd, un prilej mai rar de tulburare : vreun cu
plu fle cerbi sau de tapiri care trec fluviul în o t; cîte un cascavel 
—  şarpe cu clopoţei —  sau vreun giboya  —  piton, răsucindu-se 
la suprafaţa apei, uşor ca un p a i; sau un grup mişunător de jaca- 
resi, crocodili inofensivi de oare te plictiseşti repede să-i tot dobori 
ţintindu-i în ochi cu un glonţ de carabină. Pescuitul fiorosului pi
ranha este mult mai agitat. Undeva pe fluviu se află un mare 
saladeiro  : uscătorie de came cu înfăţişare de spânzurătoare, unde, 
printre osemintele care acoperă stolul, câteva bare paralele susţin 
hălci de came învineţite, deasupra cărora se roteşte un stol întu
necat de hoitari. Fluviul e înroşit pe sute de metri de sîngele de la 
abator. E  suficient să arunci o undiţă pentru ca, fără să mai aştepte 
scufundarea cârligului ei gol, peştii piranha, avizi de sânge, să se 
repeadă şi ca unul dintre ei să-şi agaţe în el lancea aurie. Pescarul 
trebuie să fie prudent cînd desprinde prada din cîrlig ; o muşcă
tură a ei îi poate reteza degetele.

După ce ai trecut dincolo de confluentul lui Săo Lourenşo, pe 
al cănii curs superior vom merge, pe pămînt, în întâmpinarea 
populaţiei bororo, pantanalul dispare. De-o parte şi de alta a flu
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viului se desfăşoară un peisaj de cam po —  savane ierboase —  în 
care casele devin mai numeroase şi unde rătăcesc cirezi de vite.

Foarte puţine lucruri semnalează navigatorului prezenţa Cuiabei 
doar o rampă pavată, scăldată de fluviu şi în susu'l căreia se întreză
reşte silueta vechiului arsenal. De acolo, o stradă lungă de 2 km şi 
mărginită de case ţărăneşti duce pînă în piaţa catedralei, albă şi 
roză, oare se înalţă între două alei de palmieri imperiali. La stînga, 
palatul episcopal, la dreapta, cel al guvernatorului, iar în colţul 
străzii principale, hanul —  singurul pe atunci —  ţinut de un liba
nez gras.

Am descoperit Goiâs-ul şi m-aş repeta dacă aş insista asupra 
Cuiabei. Poziţia e mai puţin frumoasă, oraşul are însă acelaşi far
mec, cu casele sale austere, concepute ca intermediare între palat 
şi colibă. Locul fiind vălurit, de la etajul superior al locuinţelor 
vezi întotdeauna o parte a oraşului: case albe cu acoperişuri de 
olană portocalie, de culoarea solului, cuprind între ele frunzişul 
des al grădinilor numite quintaes. în  jurul pieţei centrale, în formă 
de L, o reţea de ulicioare aminteşte vechiul oraş al coloniştilor 
veacului al XVIII-lea ; ele duc spre terenuri virane pe care poposesc 
caravanele, spre alei vagi, mărginite de manghieri şi bananieri 
adăpostind colibe din chirpici. Apoi, foarte repede, ajungi în cîm- 
pie unde pasc cirezi de boi gata să plece spre sertâo sau de-abia 
veniţi de acolo.

Cuiabâ a fost fundată la mijlocul secolului al XVIII-lea. Către 
1720, exploratorii paulişti1, numiţi bandeirantes, au pus pentru 
prima oară piciorul în această regiune, lăsînd la câţiva kilometri 
de vatra oraşului actual un mic post de colonişti. Regiunea era 
locuită de indieni cuxipo ; unii dintre ei au primit să lucreze la 
defrişări. într-o zi, un colonist —  Miguel Şutii, cel bine numit —  
a trimis cîţiva indieni să caute miere de pădure. Ei s-au întors chiar 
în aceeaşi seară cu mîinile pline de pepite de aur adunate de la 
suprafaţa pământului. îndată, Şutii şi un tovarăş al său numit Bar- 
budo —  bărbosul —  îi urmară pe băştinaşi la locul unde aceştia 
adunaseră pepitele : era aur pretutindeni. într-o lună au adunat 
5 tone de pepite.

Să nu ne mire că împrejurimile Cuiabei amintesc, ici şi colo, un 
cîmp de bătălie. Movile acoperite de ierburi şi de mărăcini sînt

1 Membri ai unei congregaţii catolice din Statele Unite. — N.T.
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dovada vechii febre. Şi astăzi se mai întîmplă oa un localnic, cul- 
tivîndu-şi legumele, să găsească o pepită. Aurul continuă să fie 
aid prezent şi sub formă de paiete. La Cuiabâ cerşetorii sînt cău
tători de aur şi îi vezi la luaru în albia pîrîului care traversează ora
şul de jos. O zi de eforturi le aduce destul pentru asigurarea hra
nei şi mulţi negustori mai folosesc mica balanţă care serveşte pentru 
a schimba un pic de pulbere de aur pentru came sau orez. După 
o ploaie mare, când apa curge şiroaie în văgăuni, copiii se năpustesc 
să scufunde în curentul apei d te un bulgăre de ceară curată, aştep- 
tînd ca mici fărîme, strălucitoare, să se lipească de el. Locui
torii Cuiabei susţin, de altfel, că pe sub oraşul lor trece un filon 
la o adîncime de mai mulţi metri. E l se află, pare-se, sub biroul 
modest al Băncii Braziliei, mai bogată datorită acestei comori de
cît sumele aflate spre păstrare în demodata ei casă de bani.

Din vechea sa glorie Cuiabâ păstrează im stil de viaţă domol şi 
ceremonios. Străinii îşi petrec prima zi într-un du-te-vino prin piaţa 
dintre han şi palatul guvernamental: la sosire depui o carte de 
vizită ; peste o oră, aghiotantul, un jandarm mustăcios, îţi întoarce 
politeţea ; după somnul de după masă, de la ora 12 la ora 16, care 
cufundă întreg oraşul într-un fel de moarte cotidiană, prezinţi 
omagii guvernatorului (pe atunci „interventor") care acordă etno
grafului o primire politicoasă şi plictisită. In ceea ce-1 priveşte, ar 
prefera, desigur, să nu mai existe indieni, căci îi amintesc, supă
rător, dizgraţia politică în oare a căzut; nu sînt ei, oare, mărturia 
îndepărtării lui într-o circumscripţie înapoiată ? în  cazul episco
pului, la f e l : indienii, îmi explică el, nu sînt aţâţ de feroci şi de 
stupizi cum s-ar putea crede ; mi-aş putea imagina oare că o in
diană bororo a intrat în rândurile bisericii ? Că fraţii lui Diaman
tine au reuşit —  cu preţul câtor eforturi — să facă din trei Paressi 
nişte tâmplari acceptabili ? Pe plan ştiinţific misionarii au adunat, 
într-adevăr, tot ceea ce merită să fie menţinut. Puteam bănui oare 
că incultul Serviciu de protecţie scrie bororo cu accentul tonic pe 
vocala terminală, în timp ce cutare părinte a stabilit, încă de acum 
20 de ani, că se găseşte pe cea din mijloc ? în  ceea ce priveşte 
legendele este cunoscută aceea a potopului, dovadă că Dumnezeu 
nu a voit ca ei să rămînă blestemaţi. Fie, n-am decît să mă duc 
la ei. Dar nu cumva să compromit opera preoţilor; să nu le duc 
daruri frivole, oglinzi sau şiraguri de mărgele. Nimic altceva decît 
securi, acestor leneşi trebuind să li se reamintească sfinţenia muncii.
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O dată scăpat de aceste formalităţi poţi trece la lucruri serioase. 
Petrec zile întregi înfundat în prăvăliile negustorilor libanezi, nu
miţi turcos : jumătate angrosişti, jumătate cămătari, care alimen
tează cu marchitănie, ţesături şi medicamente numeroase rude, 
clienţi sau protejaţi; fiecare dintre aceştia, aprovizionaţi cu o în
cărcătură cumpărată pe credit, pleacă cu câţiva boi sau ou o pirogă 
să stoarcă ultimii milreişi rătăciţi în inima junglei sau de-a lungul nu
rilor (după 20—-30 ani de existenţă, tot atât de grei atât pentru el cît 
şi pentru cei pe oare îi exploatează, el se va stabili datorită milioa
nelor adunate). Timpul trece, de asemenea, la brutar, care va pre
para sacii cu bolachas, pîini rotunde din făină, fără plămădeală, 
frământată ou grăsime : tari ca piatra —  dar oare se înmoaie la 
foc — , fărîmiţate de zdruncinături şi pătrunse de sudoarea boilor 
devin un aliment ce nu poate fi definit, tot atît de rînced ca şi car
nea uscată comandată la măcelar. Cel de la Cuiabâ era un personaj 
nostalgic. Avea o singură ambiţie şi toate şansele să nu fie satis
făcută cîndva : va veni oare vreodată un circ la Cuiabâ ? Cît i-ax 
fi plăcut să privească un elefant: „atîta carne !...“

Erau, în sfîrşit, fraţii B..., francezi de origine corsdcană, instalaţi 
de mult timp la Cuiabâ ; de ce, nu mi-au spus. Vorbeau limba 
maternă cu o voce stinsă, cîntată şi cu ezitări. înainte de a deveni 
proprietari de garaj fuseseră vânători de egrete şi descriau tehnica 
lor care constă în aşezarea pe sol a unor cornete de hârtie albă pe 
care, aceste păsări mari, fascinate de culoarea lor imaculată —  
aceeaşi oa a penelor lor —  veneau să le înţepe cu docul şi, orbite 
de acest capişon, se lăsau prinse fără să se împotrivească. Erau 
prinse în acest chip, pentru că penele frumoase se adună de pe 
pasărea vie în perioada împerecherii. La Cuiabâ găseai dulapurile 
pline cu pene de egrete, nevandabile de cînd nu mai sînt la modă. 
Fraţii B... au devenit apoi căutători de diamante. în  prezent se 
specializează în echiparea camioanelor pe care le lansează, ca pe 
vremuri vapoarele, pe oceane necunoscute, pe drumuri unde încăr
cătura şi vehiculul riscă să cadă în fundul vreunei văgăuni sau al 
vreunui rîu. Cînd însă ajungeau cu bine la liman, un beneficiu de 
400%  compensa toate pierderile dinainte.

Am străbătut deseori regiunea Cuiabâ în oamion. în  ajunul ple
cării se proceda ila încărcarea bidoanelor cu benzină, în cantitate 
cu atît mai mare, cu cît trebuia prevăzut consumul atît pentru dus 
cît şi pentru întors, şi pentru că ,se merge aproape tot timpul în 
viteza întîi şi a doua. Proviziile şi materialul de camping erau
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dispuse astfel încît să se dea călătorilor posibilitatea de a se aşeza 
şi adăposti în oaz de ploaie. Pe părţile laterale trebuiau agăţate 
cricurile, sculele şi provizia de frânghii şi de scînduri care urmau 
să înlocuiască podurile distruse. In zorii zilei următoare ne suiam 
în vîrful încărcăturii, ca pe o cămilă şi camionul pornea, legănîn- 
du-se. încă de la jumătatea zilei începeau dificultăţile : terenuri 
inundate sau mlăştinoase care trebuiau podite ou lemn. Mi-au tre
buit trei zile pentru a deplasa astfel, din spate în faţă, un covor din 
lemne rotunde, lung de două ori cît camionul, până am trecut de 
acest loc dificil. Sau dădeam de nisip şi săpam sub roţi umplînd 
golurile cu frunziş. Cînd podurile erau intacte, trebuia să descăr
căm totul pentru a uşura camionul şi apoi să reîmcărcăm, după ce 
treceam peste scîndurile desprinse. Cînd găseam podurile din jun
glă distruse de un foc, ne opream şi le reconstruiam mai întâi, 
pentru a le desface după aceea, scîndurile putînd să ne mai ser
vească şi altă dată. In fine, mai erau şi rîurile mari, ce pot fi tra
versate numai pe bacuri formate din trei pirogi, legate prin tra
verse şi care sub greutatea camionului, chiar cînd acesta era 
descărcat, se cufundau în apă pînă la bord ; şi cu asta, uneori nu 
realizai altceva deoît să duci vehiculul spre un mal prea abrupt 
sau prea noroios ca să-l poţi urca ; atunci trebuia să improvizezi 
piste pe mai multe sute de metri, pînă la un loc de acostare mai 
bun sau pînă la un vad.

Oamenii care conduceau aceste camioane erau obişnuiţi să călă
torească săptămîni în şir, fără întrerupere, uneori chiar luni. în 
doi formau o echipă : şoferul şi ajutorul; unul la volan, celălalt 
căţărat pe scară, pândind obstacolele, supraveghind înaintarea, oa 
marinarul de la provă care ajută pilotul să treacă o strâmtoare. 
Aveau întotdeauna la îndemînă carabina, căci nu rareori, în faţa 
camionului se oprea cîte un căprior sau vreun tapir, mai mult 
curios decât speriat. Se trăgea la vedere şi succesul hotăra etapa 
următoare : animalul trebuia jupuit, golit şi bucăţile de came tă
iate în fîşii ca un cartof pe care-1 cureţi în spirală pînă în miezul 
lui. Apoi, bucăţile de came erau imediat frecate cu un amestec, 
întotdeauna gata pregătit, de sare, piper şi usturoi pisat. Erau ex
puse la soare timp de cîiteva ore, ceea ce îţi permitea să aştepţi 
ziua următoare pentru a reîncepe operaţia, care trebuia repetată 
şi în zilele următoare. Se obţine astfel cam e d e sol, mai puţin gus
toasă deoît carne d e vento, oare e uscată în vîrful unei prăjini, în 
plin vînt, când nu e soare, dar oare se poate păstra mai puţin timp.
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Ciudată viaţă mai duc şi aceşti şoferi virtuoşi, întotdeauna gata 
să facă oele mai dificile reparaţii, improvizînd şi ştergând drumul 
în trecerea lor, ameninţaţi să rămână săptămîni întregi în plină 
stepă tropioală, în locul în care li s-a defectat camionul, pînă cînd, 
din întâmplare, va trece un alt concurent oare va da alarma la 
Cuiabâ, de unde se va cere, la Săo Paulo sau la Rio, să li se expe
dieze piesa stricată. In tot acest timp se stă în tabără, se vînează, 
se spală rufele, se doarme şi se aşteaptă. Cel mai bun şofer al meu 
fugise de judecată după ce comisese o crimă la care nu făcea nici
odată aluzie. La Cuiabâ lucrul era cunoscut, dar nimeni nu spunea 
nimic pentru că nu era altul care să-l fi putut înlocui pe acel tra
seu imposibil. în ochii tuturor, viaţa pe care şi-o risoa zilnic plătea 
din plin pentru aceea pe care o luase. ,

Cînd părăseam Cuiabâ, către ora patru dimineaţa, era încă 
noapte. întrezăream cîteva biserici împodobite cu stucaturi de jos 
pînă-n clopotniţă ; ultimele străzi mărginite de manghieri rotun
jiţi şi pavate ou pietre de rîu zdruncinau camioanele. Aspectul ca
racteristic de livadă al savanei —- din cauza intervalului regulat 
dintre copaci —  dă încă iluzia unui peisaj organizat, ou toate că 
eşti în plină stepă tropioală. Drumul devine însă, repede, destul 
de greu pentru a te convinge : se ridică deasupra fluviului în curbe 
pietroase, întrerupte de râpe şi vaduri noroioase, invadate de ca
poeira. După ce ai cîştigat puţin în altitudine descoperi o linie 
roşiatică prelungă şi prea fixă pentru a putea fi confundată cu au
rora. Mult timp te îndoieşti de natura şi realitatea ei, dar după 
trei sau patru ore de drum, în susul unei pante pietroase, ochii îm
brăţişează un orizont mai vast, oare te aduce în faţa realităţii. De 
la nord la sud, un perete roşu se înalţă la 200— 300 m deasupra 
colinelor înverzite. Spre nord coboară încet pînă se confundă cu 
podişul; în partea de sud, de care ne apropiem, încep să se dis
tingă amănunte. Acest perete, mai înainte aparent intact, ascunde 
hornuri strimte, vîrfuri proeminente, ascuţite, cornişe şi platforme. 
Tn această lucrătură a pietrei se află redute şi defileuri. Camionului 
îi trebuie mai multe ore pentru a urca panta, abia îndreptată de 
mîna omului, oare ne va conduce la marginea superioară a chapa- 
d ei din Mato Grosso, de unde putem străbate 1 000 km din podi
şul numit chapadăo, oare coboară lin înspre nord, pînă la bazinul 
Amazoanelor.

în faţa noastră se deschide o lume nouă. Iarba aspră, de un verde 
lăptos, abia reuşeşte să acopere nisipul alb, roşiatic sau ocru, for
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mat prin descompunerea superficială a soclului de gresie. Verdeaţa 
se reduce la cîţiva arbuşti răzleţi, noduroşi, apăraţi împotriva se
cetei —  oare durează timp de şapte luni pe an —  de sooarţa lor 
groasă, de frunzele lustruite şi de spini. Dar e suficient să cadă 
ploaia cîteva zile pentru ca această savană pustie să se transforme 
într-o grădină : iarba înverzeşte, copacii se acoperă cu fiori albe 
şi violete. Impresia dominantă rămîne însă, mereu, cea de imensi
tate. Solul este atît de continuu, pantele atît de line Incît orizontul 
se întinde, fără vreun obstacol, pe zeci de kilometri; îţi trebuie 
o jumătate de zi pentru a străbate un peisaj, mereu acelaşi de la 
înoeputul dimineţii, identic celui traversat în ajun, astfel încît im
presia şi amintirea se suprapun într-o obsesie de imobilitate. Ori- 
cît de departe ar fi pământul, el este atît de uniform, atît de lipsit 
de accidente, încât foarte adesea, pe cer, orizontul îndepărtat se 
confundă cu norii. Peisajul este prea fantastic pentru a părea mo
noton. Din cînd în cînd, camionul traversează ape fără mal care, 
mai ourînd inundă platoul decît îl traversează, ca şi cum acest 
teren —  unul dintre cele mai vechi din lume şi parte încă intactă 
din continentul Gondwana, care, în secundar, unea Brazilia cu 
Africa —  ar fi prea tînăr pentru ca rîurile să-şi fi putut săpa albia.

Europa, în lumină difuză, are forme precise. Aici rolul, tradiţio
nal pentru noi, al cerului şi pămîntului, se inversează. Deasupra 
dîreî lăptoase a campo-ului, norii clădesc cele mai extravagante 
construcţii. Aici cerul e zona formelor şi volumelor, iar pămîntul 
păstrează moliciunea primelor vîrste.

Intr-o seară m-am oprit nu departe de o garimpo, colonie de 
căutători de diamante. Curând, în jurul focului nostru se iviră cîteva 
siluete : erau oîţiva garimpeiros, care scoteau din traiste sau din 
buzunarele hainelor lor zdrenţăroase mici tuburi de bambus go- 
lindu-le conţinutul în palmele noastre : diamante brute, pe care 
sperau să ni le vîndă. Eram însă destul de informat, de către fra
ţii B... asupra obiceiurilor din garimpo pentru a şti că nimic din- 
toate acestea nu poate fi într-adevăr interesant, deoarece garim- 
po-ul are legile sale nescrise, care nu sînt mai puţin stricte.

Aceşti oameni se împart în două categorii: aventurieri şi fugari. 
Ultimul giup este mai numeros, ceea ce explică faptul că, o dată 
intrat în garimpo, este greu să mai ieşi. Cursul pîraielor, din nisi
pul cărora se adună diamantele, este controlat de primii ocupanţi. 
Posibilităţile lor sânt insuficiente pentru a le permite să aştepte 
marea ocazie, care nu se întâlneşte prea des. Sînt deci organizaţi
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în bande, fiecare comandată de către un şef, oare-şi dă titlul de 
„căpitan" sau de „inginer". Aceste trebuie să dispună de capitel 
pentru a-şi înarma oamenii, pentru a-i echipa cu materialul indis
pensabil —- găleată de fier cositorită pentru scoaterea prundişului, 
ciur, samar, dîteodată chiar cască de scafandru, cu care să se 
poată coborî în bulboane şi pompă de aer —  şi, mai ales, pentru 
a-i aproviziona regulat ou hrană. In schimb, omul se angajează să 
nu vîndă ceea ce găseşte decît cumpărătorului împuternicit (acesta 
avînd legături cu marile ateliere de tăiat diamante, olandeze sau 
engleze) şi să împartă beneficiul cu şeful lor.

înarmarea nu se datorează numai rivalităţii, frecvente, dintre 
bande. Pînă de curând, şi chiar şi astăzi, această înarmare interzi
cea accesul poliţiei în garimpo ; în felul aceste zona diamantiferă 
forma un stat în stat, primul, uneori în război deschis cu cel de-al 
doilea. In 1935 se vorbea mereu de micul război dus timp de mai 
mulţi ani de Engenheiro  Morbeck şi vitejii lui valentdes împotriva 
poliţiei statului Mato Grosso şi care s-a terminat printr-un com
promis. Trebuie să spunem, în favoarea nesupuşilor, că nenorocitul 
care se lăsa prins de poliţie în împrejurimile unui garimpo, rareori 
mai reuşea să mai ajungă pînă la Cuiabâ. Un vestit şef de bandă, 
capităo  Amaldo, a fost prins împreună cu locotenentul lui. Au fost 
legaţi de gît, cu picioarele rezemate pe o scîndură, pînă când obo
seala i-a făcut să-şi piardă echilibrul şi să cadă spânzuraţi de ca
pacul unde au fost părăsiţi.

Legea bandei este respectată cu atîta stricteţe încât nu rareori 
la Lageado sau la Poxoreu, care sînt centrele garimpo-ului, poţi 
vedea o masă de han plină cu diamante, părăsite în acel moment 
de către meseni. De cum e găsită, fiecare piatră e identificată prin 
formă, mărime şi culoare. Aoeste detalii rămîn atât de precise şi 
încărcate de valoare emoţională, încît după ani, cel ce le inventa
riază îşi aminteşte încă aspectul fiecărei pietre : „Cînd o priveam, 
îmi povestea unul dintre vizitatorii mei, era ca şi cum sfintei Fe
cioare i-ar fi căzut o lacrimă în palma mea..." Dar aceste pietre nu 
sînt întotdeauna atît de pure ; deseori sînt învelite în ganga lor 
şi este imposibil să-ţi dai seama imediat ce valoare au. Cumpără
torul autorizat îşi spune preţul (ceea ce se numeşte „cântărirea" 
diamantului) şi după cum eşti obligat să i-1 vinzi, trebuie să-i ac
cepţi şi preţul. Asistentului îi revine sarcina de a da semnalul cu 
lovitura de ciocan care va face cunoscut rezultatul speculaţiei.
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Am întrebat dacă nu se fac fraude ; fără îndoială, dar în zadar : 
propus unui alt cumpărător, sau fără ştirea şefului de bandă un 
diamant va fi imediat „ars“, queim ado, adică respectivul cumpă
rător va oferi un preţ derizoriu oare va scădea sistematic, cu fie
care încercare ulterioară de vînzare. Au existat garimpeiros de rea- 
credinţă care au murit de foame ou sacul plin.

După aceea, este altă treabă. Se pare că sirianul Fozzi s-a îm
bogăţit, obţinând cu preţuri scăzute diamante impure, pe care le 
încălzea pe un primus înainte de a le înmuia într-un colorant. Pro
cedeul dădea diamantului galben o nuanţă superficială mai plă- 
oută, pentru care era denumit pintado —  diamant pictat.

Se mai practică şi un alt fals, însă la un nivel mai mare şi anume 
la export, pentru a nu plăti impozit statului brazilian. Am cunoscut 
la Cuiabâ şi la Campo Grande contrabandişti profesionişti numiţi 
capangueiros, adică „prepuşi“. Şi despre aceştia se povestesc 
multe : ascund diamantele în pachete de ţigări, pe care, cînd sînt 
prinşi de poliţie, le aruncă nepăsători într-un tufiş ca şi cum ar fi 
goale, pentru ca imediat ce sînt eliberaţi să meargă să le caute, vă 
imaginaţi cu cîtă îngrijorare.

în seara aceea însă, în jurul focului nostru de tabără se vorbea 
despre incidentele zilnioe la care erau supuşi vizitatorii noştri. în
văţam astfel limba pitorească din sertăo care, pentru pronumele 
francez on (în româneşte ,,se“) foloseşte un număr extraordinar de 
variat de termeni : o homem, omul; o camarada, tovarăşul, sau o 
collega, colegul; o negro, negrul, o tal, un oarecare, o fulano, tipul 
etc. Dacă ai avut ghinionul să aduni aur în samare, acesta este in
terpretat oa un semn rău pentru căutătorul de diamante. Singura 
scăpare este să-l arunci imediat în apă ; pe cel care-1 păstrează îl 
aşteaptă săptămâni de necazuri. Un altul, scoţînd pietrişul cu mîi- 
nile, a fost lovit de coada ţepoasă a unui calcan veninos. Aceste 
răni sînt greu de vindeoat. Trebuie găsită o femeie care să con
simtă să se dezbrace goală puşcă şi să urineze în rană. Cum în 
garimpa nu se găsesc decît ţărănci prostituate, acest tratament naiv 
se încheie, de cele mai multe ori, cu contractarea unui sifilis deo
sebit de virulent.

Aceste femei sînt atrase de povestirile despre întîmplări noro
coase devenite legendare. îmbogăţit de la o zi la alta, căutătorul 
de diamante, prizonier al cazierului său judiciar, este obligat să 
cheltuiască totul pe loc. Aşa se explică traficul camioanelor încăr
cate cu lucruri de prisos. Dacă ajung la garimpo cu încărcătura,
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lor, adaasta va fi vîndută la orice preţ, şi nu atît de nevoie, eît 
ostentativ. Dis-de-dimineaţă, înainte de a pleca, m-am dus la coliba 
unui camarada, pe malul râului invadat de ţînţari şi alte insecte. 
Cu casca de scafandru, demodată, pe cap, el începuse să scormo
nească fundul. Interiorul colibei era tot atît de sărăcăcios şi de 
deprimant ca şi locuil în care se afla, dar într-un colţ soţia lui mi-a 
arătat, cu mândrie, cele 12 costume de haine ale bărbatului şi ro
chiile ei de mătase pe oare le rodeau termitele.

Noaptea a trecut în cântece şi taifas. Fiecare comesean era invi
tat „să prezinte un număr" văzut într-o seară într-un local de 
noapte, cîte o amintire din trecut. Am regăsit acest decalaj între 
realitate şi amintire pe drumurile de la graniţa Indiei, la ospăţurile 
micilor funcţionari. Aici, ca şi acolo, se declamau monoloage sau 
ceea ce se numeşte în India „caricaturi" —  adică im itaţii: ţăcă
nitul maşinii de scris, zgomotul motocicletei cînd trage din greu, 
urmat —  contrast extraordinar —  de zgomotul sugestiv al unui 
„dans al zînelor", precedînd imaginea sonoră a unui cal în galop. 
Şi, în încheiere, ceea ce numesc ca şi francezii „grimase".

Din seara pe care am petrecut-o cu garimpeiros am păstrat, în
tr-un carnet de notiţe, fragmentul unui cîntec de jale tradiţional. 
Este vorba de un soldat nemulţumit de hrana care i se dă şi face 
o reclamaţie către caporal. Acesta o transmite sergentului şi opera
ţia se repetă la fiecare grad : locotenent, căpitan, maior, colonel, 
general, împărat. Acesta din urmă nu are altă oale decât să se adre
seze lui Isus Cristos, care, în loc să trimită plîngerea mai departe 
Tatălui etern, „pune mîna pe condei şi trimite toată lumea în 
iad". Iată această mică probă de poezie din sertăo :

„O Soldado...
O Offerece...
O Sargento que era un homem pertinente 
Pego na penna, escreveu pro seu tenente 
O Tenente que era homem muito băo 
Pego na penna, escreveu pro Capitâo 
O Capitâo que era homen dos melhor’
Pego na penna, escreveu pro Major 
O Major que era homem como e 
Pego na penna, escreveu pro Corone 
O Corone, que era homem sem igual 

! Pege na penna, escreveu pro-General 
O General que era homem superior

218



Pega na penna, escreveu pro Imperador 
O Imperador...
Pego na penna, escreveu pra Jesu’ Christo 
Jesu’ Christo que e filho de Padre Etemo 
Pego na penna et nando todos pros inferno." 1

Totuşi, nu putea fi vorba de o veselie adevărată. Nisipurile dia- 
mantifere erau de mult timp pe oale de epuizare —  regiunea era 
infectată de malarie, de leshmanioză şi anchilostomiază. De câţiva 
ani apăruseră frigurile galbene ale pădurii. Numai două sau trei 
camioane pe lună urmau acum drumul în locul celor patru pe săp
tămână, de altădată.

Drumul pe care urma să ne angajăm fusese părăsit de cînd focurile 
din stepă distruseseră podurile. De trei ani, nici un camion nu mai 
trecuse pe acolo. Nu ni se putea da nici o informaţie despre starea 
ei, însă dacă am fi reuşit să ajungem pînă la Săo Lourenco am fi ieşit 
din încurcătură. Pe malul fluviului se afla un mare garimpo, unde 
aveam să găsim tot ce ne trebuia : merinde pentru aprovizionare, 
oameni şi pirogi pentru a putea merge pînă la satele bororo de pe 
Rio Vermelho, care este un afluent al lui Săo Lourenco.

Nu ştiu cum am trecut. Călătoria mi-a rămas în amintire ca un 
coşmaj confuz. Opriri interminabile pentru a învinge obstacolele de 
cîţiya metri, încărcări şi descărcări, popasuri în care eram atît de 
epuizaţi din cauza mutării bucăţilor de lemn în faţa camionului, de 
fiecare dată cînd reuşea să înainteze puţin, încît adormeam chiar

1 Cătana...
Căprarul...
Sergentul, precum se ştie, bărbat foarte competent,
Apucă pana şi-i scrise domnului locotenent 
Care, cunoscut în lume ca un prea viteaz oştean,
Luă şi el pana şi scrise către domnu’ căpitan.
Căpitanul, văzînd asta, dădu şi el mare zor 
Şi-nmuind pana-n cerneală, scrise domnului maior.
Maiorul, un om de vază, — cine mai este ca el ?
Apucă pana şi scrise către domnu’ colonel, 

i Colonelul, vestit foarte ca om fără de egal,
Apucă pana şi scrise către domnu’ general
Care, fără doar şi poate, socotit mare gradat, >
Apucă pana şi scrise tocmai către împărat.
împăratul...
Apucă pana şi scrise Domnului Isus Cristos.

, Domnul nostru, care-i fiul Tatălui ceresc şi-etern,
Apucînd pana, trimise toată ceata în infern.

(din limba portugheză) — V.-K-
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pe pământul gol, pentru a ne deştepta, în mijlocul nopţii, într-un vuiet 
venit din adîncuxi: erau termitele care asaltau hainele noastre şi 
care, pînă să ne trezim, ne şi acoperiseră pelerinele cauciucate ce ne 
serveau drept impermeabile şi covoare. In sfârşit, într-o dimineaţă, ca
mionul nostru a început să coboare spre Săo Lourenşo, semnalat de 
ceaţa deasă din vale. Cu sentimentul că am îndeplinit un act de bra
vură ne anunţarăm sosirea, claxonând puternic. Dar nici un copil nu 
veni în întîmpinarea noastră. Ajunserăm pe malul rîului, între patru 
sau cinci colibe cufundate în tăcere. Nimeni. Totul era nelocuit. 
Cătunul era părăsit.

Ajunşi la capătul răbdării, după toate eforturile zilelor precedente, 
eram desperaţi. Să renunţăm ? înainte de a lua drumul întoarcerii 
vom face, totuşi, o ultimă încercare. Fiecare va pleca în altă direcţie 
cercetînd împrejurimile. Către seară ne-am întors cu toţii, fără rezul
tat, în afară de şofer care descoperise o familie de pescari şi-l adusese 
cu el pe bărbat. Omul, bărbos şi cu pielea de o albeaţă nesănătoasă, 
ca şi cum ar fi stat prea mult în apă, ne-a explicat că se îmbolnăvi
seră cu şase luni în urmă de friguri galbene, şi că supravieţuitorii se 
împrăştiaseră. In amontele rîului se mai găseau însă cîteva persoane 
şi o pirogă. Va veni la noi ? Sigur că da. De luni de zile, el şi familia 
lui, trăiau numai cu peştele pe care-1 pescuiau din rîu. De la indieni 
îşi va procura manioc şi frunze de tutun, de la noi va primi ceva 
bani. In aceste condiţii ne asigura şi de consimţămîntul celuilalt om 
cu piroga, pe care urma să-l luăm cu noi cînd vom trece în drum.

Voi avea prilejul să descriu şi alte călătorii cu piroga, drumuri 
care mi-au rămas mai vii în amintire. Voi trece, deci, repede peste 
cele opt zile în care am urcat pe rîul umflat de ploile ce cădeau 
zilnic. O dată luam dejunul pe o mică plajă cînd am auzit un fîşîit. 
Era un şarpe boa, de 7 m, trezit de conversaţia noastră. Au trebuit 
mai multe gloanţe pentru a-i veni de hac, deoarece aceste reptile 
nu reacţionează la rănile de pe corp ; trebuie lovite în cap. Jupuin- 
du-1, operaţie care ne-a luat o jumătate de zi, i-am găsit în măruntaie 
o duzină de pui aproape să se nască şi care, deşi vii, au pierit din 
cauza soarelui. Apoi, într-o zi, după ce tocmai trăsesem cu succes 
într-un bursuc din specia irara, am zărit pe mal doi oameni goi. Erau 
primii bororo pe care îi vedeam. Am tras pirogile la mal, am încercat 
să vorbim cu ei, dar nu ştiau decît un singur cuvînt portughez, fumo 
—  tutun —  pe care îl pronunţă sumo (nu spuneau vechii misionari 
că indienii erau „fără credinţă 1, fără lege, fără rege“, deoarece nu

1 în portugheză, credinţă =  fe . — N.R.
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recunoşteau în fonetica lor nici pe f  nici pe l nici pe r ?). Cultivă şi 
ei tutunul, dar produsul lor nu are concentraţia tutunului fermentat 
şi răsucit în formă de frînghie din care le-am dat cu mărinimie. 
Le-am explicat prin gesturi că ne ducem spre satul lor. Ei ne-au 
făcut să înţelegem că vom sosi acolo chiar în aceeaşi seară. Aveau 
să ne-o ia înainte ca să ne anunţe sosirea, şi au dispărut în pădure.

Cîteva ore mai tîrziu am acostat la un mal argilos, pe buza căruia 
am zărit colibele. Vreo şase oameni goi, înroşiţi cu urucu de la de
getele picioarelor pînă-n creştetul capului, ne-au primit cu hohote 
de rîs, ajutîndu-ne să debarcăm şi să ne transportăm bagajele. Şi 
iată-ne într-o colibă mare în care locuiesc mai multe fam ilii; căpete
nia satului a eliberat un colţ pentru noi, el urmînd să locuiască, în 
timpul şederii noastre acolo, pe celălalt mal al fluviului.

(
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2 2 .  „SĂ LBA TIC I" C U M S E C A D E

în ce ordine să povesteşti impresiile profunde şi totodată confuze 
care te asaltează, abia sosit într-un sat băştinaş, cu o civilizaţie încă 
relativ intactă ? La băştinaşii kaingang, ca şi la caduveo, ale căror 
cătune seamănă cu cele ale ţăranilor vecini, ceea ce-ţi atrage în 
primul rînd atenţia este mizeria cruntă în care trăiesc şi prima reacţie 
este de oboseală şi descurajare. în faţa unei societăţi încă vii şi cre
dincioase tradiţiei, şocul este atît de puternic încît eşti dezorientat 
în acest caier cu mii de culori, ce fir trebuie urmărit şi descurcat mai 
întîi ? Evocând tribul bororo, prima mea experienţă de acest gen, 
regăsesc sentimentele ce m-au cuprins în momentul în care am în
cercat-o pe cea mai recentă oînd, după ce urcasem ore întregi, de-a. 
buşilea, pante transformate de ploile neîntrerupte ale musonului în
tr-un mîl lunecos, am ajuns în vîrful unui deal, într-un sat al popu
laţiei kuki de la frontiera birmană : epuizare fizică, foame, sete şi» 
tulburare mintală. Ameţeala, de natură, organică, este luminată însă,, 
de perceperea formelor şi culorilor. Locuinţe impunătoare prin di
mensiuni, în ciuda fragilităţii, la a căror construcţie s-au folosit ma
teriale şi tehnici cunoscute de noi din exemple minore, pentru că. 
ele nu sînt propriu-zis clădite cît înnodate, împletite, ţesute, brodate 
şi decolorate de vreme. în loc să-l strivească pe cel care le locuieşte, 
sub masa indiferentă a pietrelor, ele se adaptează cu supleţe pre
zenţei şi mişcărilor lu i; spre deosebire de ceea ce se petrece la noi,, 
ele sînt întotdeauna subordonate omului. în jurul celor care-1 locuiesc 
satul se ridică asemenea unei armuri uşoare şi elastice, mai apropiată, 
de pălăriile femeilor decît de oraşele noastre : podoabă monumentală 
ce păstrează ceva din viaţa bolţilor şi a frunzişurilor, a căror supleţe 
naturală constructorii au ştiut să o adapteze cu abilitate exigenţelor 
respectivelor planuri.
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Goliciunea locuitorilor pare protejată de pereţii de iarbă catife
lată şi franjurii frunzelor de palmier ; cînd ies din casă, e ca şi cum 
s-ar dezbrăca de un uriaş halat din pene de struţ. Giuvaeruri ale 
acestor pufoase cutii de bijuterii, corpurile sînt fin modelate, iar tonul 
pielii e reliefat de strălucirea fardurilor şi a picturilor, suporturi — 
am putea spune —  destinate să pună în valoare podoabe mai splen
dide : petele lucioase şi strălucitoare ale dinţilor şi cele ale colţilor 
de animale sălbatice, asociate cu pene şi flori. Ca şi cum o întreagă 
civilizaţie s-ar întîlni într-o aceeaşi pasiune tandră pentru formele, 
substanţele şi culorile vieţii. Şi, pentru a reţine în jurul corpului 
uman esenţa ei cea mai bogată, ar recurge —  din tot ceea ce produce 
ea —- la cele de maximă rezistenţă sau de maximă fragilitate, am
bele extreme fiind, printr-o ciudată apropiere, cele care o păstrau 
în starea ei cea mai pură.

Instalîndu-ne în colţul unei colibe vaste, m-am lăsat mai de grabă 
pătruns de aceste imagini decît să le înregistrez conştient. Totuşi, 
cîteva detalii începeau să prindă contur. Dacă locuinţele îşi mai păs
trau încă forma şi dimensiunile tradiţionale, arhitectura lor suferise 
influenţa neobraziliană : planul lor nu mai era oval, ci dreptunghiular 
şi cu toate că materialele de construcţie ale acoperişului şi pereţilor 
erau aceleaşi —  crengi susţinând un acoperămînt din frunze de pal
mier —  ele erau, totuşi, diferite, acoperişul, de pildă, fiind în două 
ape, nu rotunjit şi coborînd pînă aproape de pămînt. Cu toate aces
tea, şatul Kejara, unde sosiseră, rămînea, cu celelalte două —  Pobori 
şi Jarudori — care compun grupul Rio Vermelho, unul dintre ultimele 
în care nu s-a exercitat prea mult acţiunea salesienilor. Aceşti misio
nari, care, împreună cu Serviciul de protecţie au reuşit să pună capăt 
conflictului dintre indieni şi colonişti, au făcut în acelaşi timp, exce
lente cercetări etnografice (cele mai bune surse aje noastre privi
toare la bororo, după studiile mai vechi ale lui Karl von den Steinen) 
şi au întreprins o acţiune metodică de exterminare a culturii băşti
naşe. Două fapte dovedesc că satul Kejara era unul dintre ultimele 
bastioane ale independenţei. în  primul rînd, este reşedinţa şefului 
tuturor satelor din Rio Vermelho, personaj mîndru şi enigmatic care 
nu cunoştea sau se făcea că nu cunoaşte limba portugheză ; atent 
faţă de noi şi spaculînd prezenţa noastră, evita, atît din motive de 
prestigiu cît şi de limbă, să comunice cu mine altfel decît prin inter
mediul membrilor sfatului său, împreună cu care lua toate deciziile.

în al doilea rînd, la Kejara locuia un băştinaş care trebuia să fie 
interpretul şi principalul meu informator. Acest om, de vreo 35 de 
ani, vorbea destul de bine portugheza. Dacă ar fi să-l credem. în
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văţase să citească şi să scrie (cu toate că acum nu mai ştia nimic), ca 
urmare a educaţiei căpătate de la misionari. Mîndri de succesul lor, 
aceştia l-au trimis la Roma, unde a fost primit de Papă. La întoarcere 
se pare că au vrut să-l însoare după obiceiurile creştineşti fără să se 
ţină seama de tradiţie. Această încercare i-a provocat o criză spiri
tuală din care a ieşit recucerit de vechiul său ideal bororo : s-a insta
lat la Kejara unde ducea, de 10 sau 15 ani, o viaţă exemplară de 
sălbatic. Complet gol, pictat cu roşu, cu nasul şi buza de jos stră
punse de o baretă şi un şirag de mărgele, împodobit cu pene, india
nul papei se dovedi un minunat profesor de sociologie bororo.

Deocamdată, eram înconjuraţi de cîteva duzini de băştinaşi care 
discutau între ei chicotind şi înghiontindu-se. Bororo sînt cei mai 
înalţi şi mai bine legaţi dintre toţi băştinaşii Braziliei. Capul lor ro
tund, dar cu figura prelungă cu trăsături regulate şi viguroase, con
stituţia lor atletică, amintesc unele tipuri din Patagonia, cu care 
probabil că se înrudesc din punct de vedere rasial. Acest tip armo
nios e mai rar la femei, care sînt, în general, mai mici de statură, 
plăpînde, cu trăsături neregulate. De la început, jovialitatea bărbaţi
lor contrastează ciudat cu atitudinea rebarbativă a reprezentantelor 
celuilalt sex. In ciuda epidemiilor care pustiau regiunea, populaţia 
impresiona prin aparenţa de sănătate ; totuşi, în sat se afla şi un 
lepros.

Bărbaţii erau complet goi, cu excepţia micului cornet de paie care 
le acoperea extremitatea penisului şi care era ţinut de prepuţul, tras 
prin deschizătură şi umflat în afară. Majoritatea se vopsiseră în roşu 
din cap pînă în picioare cu o vopsea făcută din grăunţe de urucu 
pisat în grăsime. Şi părul, lăsat liber pe umeri, sau tăiat rotund la 
înălţimea urechilor, era acoperit cu această pastă, care îi da aspectul 
unei căşti. Pe acest fond de culoare erau şi alte ornamente colorate : 
o potcoavă din răşină neagră, strălucitoare, le acoperea fruntea şi 
se termina pe cei doi obraji, la înălţimea gurii; pe umeri şi pe braţe 
îşi lipiseră nişte barete de puf alb, sau îşi pudraseră umerii şi bustul 
cu sidef pisat. Femeile purtau un şorţ din pînză de bumbac impreg
nată cu urucu în jurul unei centuri rigide din scoarţă de copac. 
Aceasta susţinea o panglică albă mai suplă, din scoarţă de copac 
bătătorită, care le trecea printre pulpe. Peste piept li se petreceau 
două fuioare din bumbac, fin împletite. Această ţinută era comple
tată de nişte bentiţe din bumbac strînse în jurul gleznelor, bicepşiloi 
şi încheieturii mîinilor.

încetul cu încetul s-au retras cu toţii. Noi împărţeam coliba, care 
măsura aproximativ 12 m pe 5 m, cu familia liniştită, dar ostilă, a
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unui vrăjitor şi cu o bătrînă văduvă întreţinută din mila cîtorva rude, 
care llocuiau în colibele vecine, dar care, mereu neglijată, îi jelea ore 
în şir pe cei cinci bărbaţi pe care i-a avut succesiv, şi vremea fericită 
cînd nu-i lipseau maniocul, porumbul, vînatul şi peştele.

Afară începeau să răsune pe un ton jos, sonor şi gutural, cîntece 
cu articulaţii bine marcate. Cîntau numai bărbaţii ; şi unisonul lor, 
melodiile simple şi repetate de sute de ori, contrastul între solo-uri 
şi ansambluri, stilul bărbătesc şi tragic, aminteau corurile războinice 
ale vreunui Mănnerbund germanic. De ce toate aceste cîntece ? Din 
pricina irarei, mi se explică. Noi ne adusesem vînatul şi înainte de 
a-1 consuma trebuia să executăm un ritual complicat pentru liniştirea 
spiritului lui şi consacrarea vînătoarei. Prea istovit pentru a mai fi 
un bun etnograf, pe înserat am căzut într-un somn agitat din cauza 
oboselii şi a cîntecelor care au ţinut pînă-n zori. De altfel, aşa avea 
să fie pînă la sfîrşitul vizitei noastre ; nopţile erau închinate vieţii 
religioase ; băştinaşii dormeau de la răsăritul soarelui pînă în miezul 
zilei.

în afară de cîteva instrumente muzicale de suflat care şi-au făcut 
intrarea în anumite momente prescrise de ritual, singurul acompania
ment al vocilor era zdrăngănitul unei tărtăcuţe umplute cu pietriş şi 
scuturată de dirijor. Era o încîntare să-i asculţi : cînd dezlănţuind, 
cînd oprindu-şi brusc vocile, umplînd pauzele cu răpăitul instrumen
tului lor, modulat în crescendo-uri şi descrescendo-uri prelungi, în
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sfîrşit, dirijînd dansatorii prin alternanţe de linişte şi zgomot, a căror 
durată, intensitate şi calitate erau atît de variate, incit nici un dirijor 
al vreunuia dintre marile noastre orchestre de concert n-ar fi ştiut 
mai bine să-i stăpînească. Nu e deci nimic surprinzător în faptul că, 
pe vremuri, băştinaşii altor triburi şi chiar misionarii, credeau că aud 
demoni vorbind prin intermediul acestor instrumente muzicale rudi
mentare. Se ştie de altfel, că dacă vechi iluzii în legătură cu aceste 
pretinse „limbaje bătute“ s-au spulberat, e totuşi probabil că la anu
mite popoare ele se bazează pe un adevărat cod lingvistic, redus la 
cîteva elemente semnificative, exprimate simbolic.

In zori mă scol să vizitez satul; la uşă mă împiedic de nişte jalnice 
păsări de curte : sînt arara domestice pe care indienii le atrag în sat 
ca să le poată smulge penele pentru podoabele capului. Jumulite şi 
incapabile să zboare, păsările par nişte pui gata de pus în frigare, iar 
ciocul le pare cu atît mai enorm cu cît volumul corpului a scăzut la 
jumătate. Pe acoperişuri alte arara, care şi-au refăcut podoaba, stau 
grave, embleme heraldice smălţuite cu roşu şi azur.

Mă aflu în mijlocul unei poiene mărginite într-o parte de fluviu, 
iar de celelalte părţi de parcele împădurite care ascund grădini lă- 
sînd să se întrevadă, printre copaci, un fundal de coline cu pante 
rîpoase de gresie roşie. Ocolul este ocupat de colibe —  exact 26 — 
toate asemănătoare celei în care locuiesc, dispuse în cerc pe un sin
gur rînd. In centru se află o colibă lungă de aproximativ 20 m şi 
lată de 8 m, mult mai mare decît celelalte. E baitemannageo, casa 
bărbaţilor, în care dorm celibatarii şi în care populaţia masculină îşi 
petrece ziua cînd nu este ocupată cu pescuitul şi vînătoarea sau cînd 
nu ia parte la ceremoniile publice pe terenul de dansuri —  un loc 
de formă ovală mărginit de stîlpi, situat în partea de vest a casei 
bărbaţilor. Intrarea în această colibă este absolut interzisă femeilor ; 
ele locuiesc în colibele periferice, iar bărbaţii lor fac de mai multe 
ori pe zi drumul, dus şi întors, între „clubul" lor şi domiciliul conju
gal, pe poteca ce le leagă, străbătînd mărăcinişul poienei. Văzut de 
sus, dintr-un copac sau de pe un acoperiş, satul bororo seamănă cu 
o roată de căruţă în caie casele familiale ar descrie cercul, cărările ar 
închipui razele, iar centrul, casa bărbaţilor.

Acest plan remarcabil era pe vremuri cel al tuturor satelor, numai 
că pe atunci populaţia depăşea cu mult media actuală (aproximativ 
150 de persoane la Kejara). Pe vremea aceea locuinţele familiale se 
construiau în mai multe cercuri concentrice şi nu într-unul singur. 
De altfel, nu numai băştinaşii bororo au satele circulare ; cu mici 
variante în ceea ce priveşte detaliile, aceste sate sînt tipice pentru
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toate triburile care fac parte din grupul lingvistic al populaţiei ge l , 
de pe podişul brazilian central, între rîurile Araguayâ şi Sâo Fran
cisco, dintre care bororo sînt, probabil, reprezentanţii cei mai meri
dionali. Ştim însă că vecinii lor cei mai apropiaţi de la nord, Kayapo, 
care locuiesc pe malul drept al lui Rio dos Mortes şi la care s-a ajuns 
doar de vreo zece ani, îşi construiesc casele în acelaşi fel, ca de alt
fel şi triburile apinaye, sherente 2 şi canella.

' Principalele populaţii din această parte a continentului sud-american care 
fac parte din familia de limbi Ge sînt şavanţii, sherente, kayapo, suya, apinaye, 
timbira. — LV.

2 Etnografia unor grupuri ale populaţiei kayapo ne este mai bine cunoscută 
datorită unor cercetări întreprinse anume în 1954 şi 1955. Cunoscutul etnolog, 
francez Alfred Metraux a făcut o cercetare staţionară de două luni, în 1954, în 
satele Kayapo Gorotire şi Kubenkrânken, continuate în anul ce a urmat de 
Simone Drayfus. Se cunoaşte, de asemenea, existenţa a cîtorva grupuri de 
kayapo, anume dyare, kukraimore, SSicri, me-tuktire, care însă sînt mai puţin stu
diaţi sau chiar de loc ; dintre aceste grupuri cu dyore nu s-a putut încă sta
bili contact. — 7.V.
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Dispunerea circulară a colibelor în jurul casei bărbaţilor are o 
asemenea importanţă în ceea ce priveşte viaţa socială şi practica 
cultului încît misionarii salesieni din regiunea Rio da,s Gra9 as au 
învăţat repede că cel mai sigur mijloc de a-i converti pe bororo este 
acela de a-i face să-şi părăsească satul pentru un altul în care casele 
sînt dispuse pe rînduri paralele. Dezorientaţi în ceea ce priveşte 
punctele cardinale, lipsiţi de planul care e un argument important 
al cunoştinţelor lor, băştinaşii îşi pierd repede sensul tradiţiilor ca 
şi cum sistemele lor social şi religios (vom vedea că nu pot fi diso
ciate) ar fi prea complicate pentru a se putea lipsi de schema pe care 
planul satului o face evidentă şi căreia, prin gesturile lor zilnice, îi 
reîmprospătează mereu contururile.

Să admitem ca o scuză în favoarea salesienilor că şi-au dat extrem 
de multă osteneală să înţeleagă acea structură dificilă şi să-i păstreze 
amintirea. Mergînd 1a triburile bororo, trebuie mai întîi să le cunoşti 
lucrările. Dar în acelaşi timp era absolut necesară confruntarea con
cluziilor lor cu altele la care se ajunsese într-o regiune în care ei nu 
pătrunseseră încă şi unde sistemul îşi mai păstra vitalitatea. Ghidat 
de documentele publicate, am căutat deci să obţin de la informatorii 
mei o analiză a structurii satului lor. Ne petreceam zilele mergînd 
din casă în casă, recenzînd locuitorii, stabilindu-le starea civilă şi 
trasînd cu beţişoare, pe pămîntul poienii, linii ideale delimitînd sec
toarele de care sînt legate reţele complicate de privilegii, de tradiţii, 
de grade ierarhice, de drepturi şi obligaţii. Pentru a-mi simplifica 
expunerea voi face o elevaţie —  dacă mă pot exprima astfel —  a 
orientărilor, căci direcţiile spaţiale, aşa cum sînt concepute de băşti
naşi, nu corespund niciodată cu precizie indicaţiilor busolei.

Satul circular Kejara este tangent la malul stîng al lui Rio Ver- 
melho. Acesta curge aproximativ în direcţia est-vest. Diametrul sa
tului, teoretic paralel cu fluviul, împarte populaţia în două grupe : 
la nord grupul cera, la sud tugare. Se pare, dar nu este absolut si
gur, că primul termen înseamnă slab, iar cel de-al doilea, puternic. 
Oricare ar fi împărţirea, este esenţială din două motive : în primul 
rînd pentru că un individ aparţine totdeauna aceleiaşi jumătăţi din 
care face parte şi mama lu i; apoi, pentru că el nu se poate căsători 
decît cu un membru al celeilalte jumătăţi. Dacă mama mea este 
cera şi eu voi fi cera, iar soţia mea va fi tugare.

Femeile locuiesc şi moştenesc casele în care s-au născut. In mo
mentul căsătoriei bărbatul băştinaş traversează poiana, trecînd peste 
diametrul ideal care separă jumătăţile şi se duce să locuiască în par
tea cealaltă. Casa bărbaţilor atenuează întrucîtva această dezrădăci-
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nare, deoarece poziţia sa centrală încalcă teritoriile celor două ju
mătăţi. Regulile locuirii explică însă că uşa care dă în teritoriul cera 
se numeşte uşă tugare, iar cea care dă în teritoriul tugare, uşă cera. 
într-a.devăr, folosirea lor este rezervată bărbaţilor şi toţi cei care 
locuiesc într-un sector sînt originari din cealaltă parte, şi invers.

In locuinţele de familie un bărbat însurat nu se simte, deci, nici
odată la el acasă. Casa în care s-a născut, cea de care se leagă amin
tirile copilăriei, se află dincolo. E  casa mamei şi surorilor lui, acum 
locuită de bărbaţii acestora. Totuşi, cînd vrea, se poate reîntoarce, 
sigur că va fi întotdeauna bine primit. Iar cînd atmosfera domici
liului conjugal îi pare grea (de exemplu dacă cumnaţii lui îl vizi
tează), poate merge să doarmă în casa bărbaţilor, unde îşi regăseşte 
amintirile de adolescent, tovărăşia masculină şi o ambianţă religioasă 
care nu exclude relaţiile cu fete nemăritate.

Jumătăţile reglementează nu numai că
sătoriile, dar şi alte aspecte ale vieţii so
ciale. De fiecare dată ciînd un membru al 
unei jumătăţi descoperă că are un drept 
sau o datorie, este în profitul sau cu ajuto
rul celeilalte jumătăţi. Astfel, funerariile 
unui cera sânt organizate de tugare şi in
vers. Cele două jumătăţi ale satului Sînt 
deci partenere şi orice act social sau re
ligios implică asistenţa celor aflaţi de 
partea cealaltă, al căror rol e complimen-

I
tar celui din partea opusă. Colaborarea nu 
exclude însă rivalitatea. Fiecare e mîndru 
să aparţină jumătăţii respective şi geloziile 
sînt reciproce. Să ne imaginăm deci viaţa 
socială pe sistemul a două echipe de fotbal, 
care în loc să caute să-şi opună tacticile 
lor respective, s-ar servi una pe alta şi ar 
măsura avantajele după gradul de perfec
ţiune şi de generozitate.

Să trecem acum la un alt aspect. Un alt 
diametru, perpendicular pe cel dintâi, îm
parte jumătăţile după axa nord-sud. Toată 
populaţia născută la est de această axă

Măciucă din lemn pentru prins peştele.
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este numită cea de sus, iar aceea născută la vest, cea de jos. In loc 
de do>uă jumătăţi vom avea deci patru secţii, cera şi tugare fiind în 
aceeaşi măsură, dintr-o parte şi din cealaltă. Din nefericire nici un 
observator n-a reuşit să înţeleagă încă rolul exact al acestei subdi
viziuni.

Pe de altă parte, populaţia este împărţită în ginţi. Acestea sînt 
formate din grupuri de familii care se consideră înrudite prin partea 
femeiască, pornind de la un strămoş comun. Strămoşul, de natură 
mitologică, este uneori uitat. Să admitem deci că membrii ginţii se 
recunosc după numele lor comun. Probabil că în trecut ginţile erau 
în număr de o p t: patru cera şi patru tugare. Dar în decursul timpu
lui unele ginţi s-au stins, altele s-au subîmpărţit. Situaţia empirică 
este, deci, destul de confuză. Oricum, membrii unei ginţi, cu excep
ţia bărbaţilor însuraţi, locuiesc toţi în aceeaşi colibă sau în colibe 
alăturate. Fiecare gintă îşi are deci poziţia ei în cercul locuinţelor ; 
ea va fi un cera sau un tugare, din partea de sus sau din partea 
de jos, sau încă, repartizată în două grupe de această ultimă împăr
ţire, care atât pentru o parte cîi şi pentru cealaltă, traversează locuin
ţele unei ginţi anumite.

Şi ca şi cum lucrurile nu ar fi îndeajuns de complicate, fiecare 
gintă mai cuprinde şi subgrupe ereditare, tot pe linie femeiască. 
Astfel, în fiecare gintă există familii „roşii" şi „negre". In plus, se 
pare că odinioară fiecare gintă era împărţită în trei grade : superiorii, 
mijlociii şi inferiorii. Poate că această împărţire este reflectarea sau 
transpunerea castelor ierarhizate ale populaţiilor mbaya-caduveo ; 
voi reveni asupra ei. Această ipoteză devine probabilă prin faptul 
că gradele par să fi fost endogame : un superior neputîndu-se căsă
tori decît cu o superioară (din cealaltă jumătate), un mijlociu cu o 
mijlocie şi un inferior cu o inferioară. Din cauza prăbuşirii demogra
fice a satelor bororo nu ne putem baza deci decît numai pe supozi
ţii. Acum, cînd aceste sate au numai 100 pînă la 200 de locuitori în 
loc de 1 000 sau mai mulţi, nu mai există destule familii pentru a 
reprezenta toate categoriile. Numai regula jumătăţilor este respectată 
strict (cu excepţia, poate, a unor anumite ginţi nobile), pentru ce
lelalte băştinaşii improvizînd soluţii de compromis, după posibilităţi.

împărţirea populaţiei în ginţi constituie, fără îndoială, cel mai im
portant dintre acele „jocuri ale hazardului" în care societatea bororo 
pare că se complace. Pe vremuri, în cadrul sistemului general de 
căsătorii între jumătăţi, ginţile se uneau prin anumite afinităţi: o
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Arcuri ornate cu inele din scoarţă de copac dispuse în 
maniera caracteristică clanului din care face parte pose
sorul ei.

gintă cera se allia, de preferinţă, cu una, două 
sau trei ginţi tugare şi invers. In plus, ginţile 
nu se bucurau de aceleaşi rînduieli. Şeful satu
lui este ales în mod obligatoriu dintr-o gintă de
terminată din jumătatea cera, prin transmiterea 
ereditară a titlului, pe linie femeiască, de la un
chiul dinspre mamă, la fiul surorii lui. Există, de 
asemenea, ginţi „bogate" şi ginţi „sărace". în 
ce constau aceste diferenţe de avuţie ? Să stă
ruim un moment asupra acestui punct.

Concepţia noastră despre bogăţie este, în 
principal, economică. Cu toate că nivelul de 
viaţă ăl populaţie bororo este modest, la ei, ca 
şi la noi, nu este acelaşi pentru toţi. Unii dintre 
ei sînt vânători sau pescari mai buni, mai noro
coşi sau mai întreprinzători decât ceilalţi. La 
Kejara găseşti urmele unei specializări profe
sionale. Astfel, un băştinaş se specializase în 
confecţionarea pilelor de piatră, pe care le 
schimba cu produse alimentare, trăind, pare-se, 
confortabil. Totuşi, aceste deosebiri rămîn indi
viduale, deci trecătoare. Singura excepţie o con
stituie şeful, căruia ginţile îi pun la dispoziţie 
gratuit hrana şi obiectele manufacturate. Cum 
însă primirea acestora creează obligaţii, el este 
întotdeauna în situaţia unui bancher prin mîinile 
căruia trec multe bogăţii, pe care însă nu le po
sedă niciodată. Colecţiile mele de obiecte religioase sînt rezultatul 
acelor daruri pe care şeful s-a grăbit să le redistribuie între ginţi şi 
care i-au servit la reechilibrarea balanţei sale comerciale.

Bogăţia rînduielnică a ginţilor este de altă natură. Fiecare posedă 
un capital de mituri, tradiţii, dansuri, funcţii sociale şi religioase. 
La rîndul lor, miturile stau la temelia unor privilegii tehnice care 
formează una dintre trăsăturile cele mai ciudate ale culturii bororo. 
Aproape pe toate obiectele se află blazoane care permit identifica
rea ginţii şi subginţii din care face parte proprietarul obiectelor res-
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A r ip i d e  s ă g e ţ i  c u  b la z o n .

pective 1. Aceste privilegii constau în folosirea anumitor pene, sau 
culori ale penelor; în modul de a le tăia sau a le arcu i; în aranja
mentul penelor de specii şi culori diferite ; în executarea anumitor 
lucrări decorative : împletirea fibrelor sau mozaic din pene ; în folo
sirea unor anumite motive etc. De pildă, arcurile pentru ceremonii 
se împodobesc cu pene sau inele din scoarţă de copac după canoane 
prescrise pentru fiecare gintă. Tijele săgeţilor au la bază, între penele 
aripilor, un ornament caracteristic. Părţile de sidef ale beţigaşelor 
labia,le articulate sînt de forme diferite : ovale, în formă de peşte, 
dreptunghiulare, variind după ginţi; şi culoarea ciucurilor e diferită. 
Diademele de pene purtate la dansuri sînt prevăzute cu o insignă 
(în general o mică placă de lemn acoperită cu un mozaic din bucăţi 
de pene lipite) reprezentînd ginta proprietarului. în zilele de sărbă
toare chiar cornetele peniene sînt împodobite cu o panglică rigidă 
din pai, decorată sau cizelată în culorile şi în formele ginţii.

Toate aceste privilegii, care de altfel sînt negociabile, fac obiectul 
unei supravegheri invidioase şi aprige. Se spune că e de neconceput 
ca una din ginţi să acapareze prerogativele alteia : ar începe o luptă 
fratricidă. Din acest punct de vedere diferenţele între ginţi sînt 
enorme. Unele sînt bogate, altele sărace : pentru a te convinge era 
suficient să vezi mobilierul colibelor. Noi i-am împărţit însă, mai de
grabă, în rustici şi rafinaţi, nu în bogaţi şi săraci.

1 în fapt este vorba de proprietatea personală şi de cea colectivă, dar nu de 
proprietate particulară. Semnele de proprietate personală cu însemnul ginţii 
sau a unui grup al ei nu indică proprietatea particulară. —  I.V.
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Etu-iuri peuiene cu blazon.

Bunurile materiale ale populaţiei bororo se caracterizează prin 
simplitate şi o execuţie de o rară perfecţiune. Uneltele au rămas 
arhaice, în ciuda topoarelor şi cuţitelor distribuite cândva de Servi
ciul de protecţie. Dacă pentru muncile grele au recurs la unelte de 
metal, băştinaşii continuă să-şi facă măciuci cu care omoară peştele, 
arcuri, şi săgeţi din lemn dur, uşor crestat cu o sculă amintind întru
câtva tesla şi dalta şi pe care o folosesc în toate ocaziile, cum folo
sim noi briceagul. Scula e confecţionată dintr-un dinte curb de 
capivar, rozător care trăieşte pe malul rîurilor ; dintele e fixat la
teral, într-un mîner. In afară de rogojini şi coşuri din nuiele, de 
armele şi sculele din os sau lemn ale bărbaţilor, de băţul de săpat 
ou care femeile scormonesc pământul pentru a-1 cultiva, uneltele 
unei colibe sînt puţine : vase din tigve de dovleac, altele din cera
mică neagră, lighene semisferice şi străchini cu mîner, cum sînt

S
 Ionicele. Obiectele au, toate, forme foarte pure, subliniate de ma- 
-ialul din care sînt făcute, şi care este brut. Un amănunt ciudat: 

se pare că, odinioară, produsele de olărie ale populaţiei bororo 
erau decorate şi că această tehnică a dispărut în urma unei inter
dicţii religioase relativ de dată recentă. Poate că tot astfel se ex
plică şi faptul că băştinaşii nu mai execută picturi rupestre ca cele 
aflate în adăposturile în stâncă ale chapadei în care se mai pot 
recunoaşte încă numeroase teme ale culturii lor. Ca să fiu mai 
sigur l-am rugat o dată să-mi decoreze o foaie mare de hîrtie. Un
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băştinaş se puse pe lucru, cu pastă de urucu şi răşină şi, cu toate 
că bororo nu-şi mai amintesc epoca în care se pictau pereţii stîncoşi 
şi nu se mai duc la râpele unde se mai află încă aceste picturi, 
tabloul executat părea o pictură rupestră la scară redusă.

In contrast cu simplitatea obiectelor de uz cotidian, bororo îşi 
desfăşoară tot luxul şi întreaga imaginaţie în costum sau —  acesta 
fiind dintre cele mai sumare —  în accesorii. Femeile au adevărate 
cutii de bijuterii, care se moştenesc din mamă în fiică. Bijuteriile 
sînt podoabe făcute din dinţi de maimuţă sau colţi de jaguar, mon
tate pe lemn şi prinse cu legături fine. Deşi string resturile vînă- 
torii, consimt totuşi ca bărbaţii să le smulgă părul de pe tîmple, 
din oare aceştia împletesc benzi lungi pe care şi le înfăşoară pe cap 
în chip de turban. In zilele de sărbătoare bărbaţii poartă pandan
tive în formă de semilună, făcute din perechea de unghii ale vre
unui tatu mai mare —  animal scormonitor, mai înalt de 1 m şi care
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a evoluat foarte puţin faţă de ceea ce a fost în era terţiară — îm
podobite cu încrustaţii de sidef, cu ciucuri de pene şi de bumbac. 
Din ciocurile lor —  naturale sau artificiale — ies ciocuri de tucan 
fixate pe tije acoperite cu pene, jerbe de egrete, pene lungi din 
cozi de arara ieşind din teci de bambus ajurate şi acoperite cu un 
puf fin alb, aidoma acelora de păr, susţinînd din spate diademele 
de pene cu care-şi încing frunţile. Uneori podoabele se combină 
într-o coafură monumentală, care, pentru a fi aşezată pe capul 
dansatorului necesită mai multe ore. Am achiziţionat una pentru 
Muzeul Omului, în schimbul unei puşti, după negocieri care s-au 
prelungit timp de opt zile. Era indispensabilă ritualului şi băştinaşii 
nu puteau să o cedeze decît după ce au strîns la vânătoare toate 
penele necesare pentru a confecţiona alta. Părţile care o compun 
s în t: o diademă în formă de evantai, o vizieră din pene care aco
peră partea superioară a feţei, o coroană înaltă, cilindrică, care în
cinge capul, formată din beţe terminate cu pene de vultur şi un 
disc din nuiele în care se înfige un mănunchi de tije pe care s-au 
lipit pene şi fu lg i; ansamblul atinge o înălţime de aproape 2 m.

Chiar dacă nu poartă costum de ceremonie, gustul pentru po
doabe este atît de puternic înoît bărbaţii îşi improvizează neîncetat 
noi găteli. Mulţi poartă coroane : benzi de blană împodobite cu 
penej inele din nuiele, împletite şi ele cu pene, unghii de jaguar,

Podoabe capilare de o z i : 
coroane din păr uscat şi 
pictat.

Pandantiv ornat cu 
c olţi de jaguar.
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montate pe un cerc de lemn. Se mulţumesc însă şi cu mai puţin : 
de pildă, o panglică împletită din paie culese de pe jos ; rotunjită 
şi pictată ea devine o podoabă fragilă cu oare cel ce o poartă se va 
făli pînă când o va înlocui cu o fantezie inspirată de o nouă desco
perire. Uneori, pentru acelaşi scop, se despoaie copacii de podoaba 
lor de flori. O bucată de scoarţă, oîteva pene sînt pentru neobosi
tele modiste pretextul unei senzaţionale creaţii de cercei. Trebuie 
să fi pătruns în casa bărbaţilor pentru a-ţi da seama de efortul 
cheltuit de aceşti robuşti vlăjgani în scopul de a se face frumoşi. 
In toate ungherele se decupează, se modelează, se cizelează, se 
lipeşte oiţe ceva ; scoicile rîului se taie bucăţi, se şlefuiesc bine cu 
tocila pentru a fi transformate în coliere şi beţigaşe labiale ; se 
montează eşafodaje fantastice din bambus şi pene. Cu îndemînare 
de subretă, bărbaţi cu statura de hamal se transformă reciproc în 
pui abia ieşiţi din găoace, lipindu-şi direct pe piele puf de păsări.

Casa bărbaţilor e un atelier, dar mai este şi altceva. Acolo dorm 
adolescenţii, acolo-şi fac siesta, în orele libere, bărbaţii însuraţi, 
flecărind şi fumînd trabucuri groase înfăşurate într-o frunză uscată 
de porumb. Tot acolo şi prînzesc în anumite ocazii, sistemul riguros 
de corvezi obligînd ginţile, rînd pe rînd, să servească baiteman- 
nageo : la intervale de aproximativ două ore eîte un bărbat merge 
să ia din coliba familiei sale o eratiţă cu fiertură de porumb, nu
mită mingau, pe care c pregătesc femeile. Apariţia lui e salutată cu 
strigăte vesele —  au, iu  —  care întrerup liniştea zilei. Urmînd un 
ceremonial stabilit dinainte, respectivul invită şase sau opt bărbaţi 
şi-i duce în faţa mâncării, din care iau fiertura cu un blid de pămînt 
sau din scoici. Am spus mai înainte că femeile nu au voie să intre 
în aceste case. E vorba de femeile căsătorite ; adolescentele nemă
ritate evită singure să se apropie ştiind ce le-ar aştepta. De altfel, 
tot vor trebui să intre acolo, o dată, de bunăvoie, pentru a-şi cere 
în căsătorie viitorul soţ.



23. VIII Şl MORŢII

Atelier, club, dormitor şi casă de plăceri baitem annageo este şi 
un templu. Aici se pregătesc dansatorii sacri, aici se desfăşoară 
unele ceremonii la care nu iau parte femeile 1, aici se confecţio
nează şi se rotesc rhomb*urile. Acestea sînt instrumente muzicale 
din lemn, cu picturi multe, avînd forma unui peşte turtit; mări
mea lor variază între aproximativ 30 cm şi 1,5 m. Fixate la capătul 
unei sfori mici produc, prin rotire, un vuiet surd atribuit spiritelor 
care vizitează satul şi de care femeile pare-se că se tem. Nenorocire 
celei care ar vedea un rhomb : şi astăzi încă sînt foarte multe şanse 
ca ek să fie ucisă. Cînd am asistat pentru prima oară la confecţio
narea rhomburilor, băştinaşii au încercat să mă convingă că sînt 
ustensile de bucătărie. Dificultatea cu care mi-au dat cîteva nu se 
datoreşte faptului că ar fi trebuit să facă altele, cît fricii ,ca eu să 
nu le trădez secretul. Am fost obligat să mă duc la casa bărbaţilor 
în plină noapte, cu o geantă mare. O dată împachetate, rhomburile 
au fost băgate în geantă, iar geanta a fost încuiată. Mi s-a cerut să 
promit că nu o voi deschide înainte de a ajunge la Cuiabâ.

Aceste activităţi care au loc în casa bărbaţilor şi care, unui euro
pean îi par, absurde, se armonizează totuşi într-un mod aproape 
supărător. Puţine popoare sînt atît de profund religioase ca popu
laţia bororo, puţine au un sistem metafizic atît de elaborat. Dar 
credinţele şi obiceiurile cotidiene sînt îmbinate strîns şi băştinaşii 
nu au sentimentul că trec de la un sistem la altul. Am regăsit 
această religiozitate cuminte în templele budiste de la frontiera

1 Fenomenul este frecvent la toate populaţiile primitive la care se întîlnesc 
case ale bărbaţilor. Femeilor le este, peste tot, interzis cu desăvîrşire accesul în 
casa bărbaţilor, iar în timpul anumitor ritualuri se folosesc de instrumente 
anume pentru a teroriza populaţia de sex femenin. — l.V.
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Un rhomb

birmană, unde bonzii slujesc şi locuiesc în 
încăperea afectată cultului, rînduind la pi
cioarele altarului oalele cu alifii şi mica 
lor farmacie personală şi unde, între două 
lecţii de alfabet, nu se sfiesc să-şi mîngîie 
elevele.

Această lipsă de jenă în faţa supranatu
ralului mă mira cu atît mai mult cu cît sin
gurul meu contact cu religia se situa mult 
în urmă, în copilăria deja atee, cînd locu
iam —  în timpul primului război mon
dial —  la bunicul meu, rabin la Versailles. 
Casa de Ungă sinagogă era legată de aceas
ta printr-un lung coridor interior în care nu 
pătrundeai fără o oarecare teamă ; forma, 
el însuşi, un fel de barieră de netrecut în
tre lumea profană şi cealaltă, căreia-i lipsea 
tocmai acea căldură umană care-ar fi pu
tut-o face să ne apară sacră. în afara orelor 
de slujbă, sinagoga era goală ; vizitele însă 
nu erau niciodată suficient de lungi şi des
tul de frecvente pentru a umple vidul de
zolant ce părea să-i fie propriu şi pe care 
slujbele păreau să-l tulbure într-un mod 
necuviincios. Cultul familial suferea de 
aceeaşi uscăciune. Cu excepţia rugăciunii 
mute a bunicului meu, dinaintea fiecărei 
mese, nimic nu dovedea copiilor că trăiau 
întru recunoaşterea unei ordini superioare ; 
nimic decît, poate, banderola de hîrtie tipă
rită, fixată pe peretele sufrageriei şi pe care 
puteai citi : „mestecaţi bine mîncarea, de 
asta depinde digestia".

La bororo religia nu se bucura de prea 
mult prestigiu. Dimpotrivă, părea un lu
cru firesc. In casa bărbaţilor gesturile ri
tualului respectiv se făceau cu aceeaşi de
zinvoltură ca toate celelalte ; ca şi cum ar 
fi fost gesturi utilitare, făcute cu un scop 
şi fără acel respect care i se impune pînă 
şi necredinciosului cînd pătrunde într-un
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sanctuar. Iată, astăzi după-amiază, în casa bărbaţilor se cîntă pre- 
gătindu-se ritualul public de seară. într-un colţ cîţiva băieţi sfo
răie sau stau de vorbă. Doi sau trei bărbaţi cîntă agitînd sunători. 
Dacă vreunul dintre ei doreşte să-şi aprindă o ţigară sau dacă i-a 
venit rândul să întingă în fiertura de porumb, trece instrumentul său 
unui vecin care continuă să cînte ; sau continuă chiar el, agitîndu-1 
cu o mână, scărpinîndu-se cu cealaltă. Cînd unul dintre dansatori se 
împăunează arătîndu-şi ultima creaţie, toţi se opresc şi comentează. 
Slujba pare uitată pînă cînd, într-un alt ungher, incantaţia începe 
din punctul în care fusese întreruptă.

Şi totuşi casa bărbaţilor este mai mult deaît acel centru al vieţii 
sociale şi religioase pe care am încercat să-l descriu. Structura satu
lui are un rol mai complex decît acela de a permite jocul rafinat al 
instituţiilor : ea rezumă şi asigură raporturile între om şi Univers, 
între societate şi lumea supranaturală, între vii şi morţi.

înainte de a aborda acest nou aspect al culturii bororo trebuie 
să deschid o paranteză în legătură ou raporturile dintre morţi şi vii. 
Altfel nu am putea înţelege soluţia cu totul particulară pe care gîn- 
direa bororo o dă unei probleme universale, soluţie surprinzător de 
asemănătoare celei pe care o putem întîlni la celălalt capăt al emi
sferei occidentale, la populaţiile din pădurile şi preriile din nord- 
estul Americii de Nord —  la ojibwa, menomini şi winnebago.

Ei probabil că toate societăţile umane îşi tratează morţii cu con
sideraţie. Chiar la limita inferioară a speciei, omul de Neanderthal 
îşi îngropa şi el morţii în morminte sumar amenajate. Fără îndoială 
că practicile funerare variază după grupuri. Să considerăm oare 
această diversitate neglijabilă în raport cu sentimentul general de 
la care porneşte ? Chiar dacă încerci să simplifici la maximum ati
tudinea societăţilor omeneşti faţă de morţi eşti obligat să recunoşti 
o mare diversitate, iar între polii acesteia trecerea făcîndu-se prin- 
tr-o serie întreagă de elemente intermediare.

Unele societăţi îşi lasă morţii să odihnească. în schimbul unor 
omagii periodice aceştia nu-i vor tulbura pe vii. Dacă vor reveni 
să-i vadă, o vor face-o la intervale şi în împrejurări prevăzute 
dinainte. Vizita va fi binefăcătoare, protecţia morţilor garantînd 
succesiunea regulată a anotimpurilor, rodul grădinilor şi al femei
lor. Totul se petrece ca şi cum s-ar fi încheiat un contract între 
morţi şi vii. în schimbul cultului —  rezonabil —  care le e închinat, 
morţii vor rămîne unde sînt, iar întâlnirile temporare dintre cele 
două grupuri vor sta întotdeauna sub semnul grijii pentru intere
sele celor în viaţă. O temă folclorică universală exprimă bine
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această formulă : este aceea a mortului recunoscător. Un erou bo
gat răscumpără un cadavru de la creditorii acestuia care se opun 
înmormîntării lui şi dă mortului un loc de veci. Acesta îi apare în 
vis, promiţînd să-i asigure succesul în viaţă, cu condiţia, însă, de a 
împărţi echitabil cu el avantajele obţinute. Şi într-adevăr, eroul 
ajunge să cîştige repede dragostea unei prinţese pe care o scapă 
din multe primejdii ajutat de protectorul său supranatural. Va tre
bui oare să o împartă cu mortul ? Principesa însă e jumătate fe
meie, jumătate dragon sau şarpe. Mortul îşi revendică dreptul. 
Eroul se supune. Satisfăcut de această loialitate mortul se mulţu
meşte cu partea primejdioasă a femeii, pe care şi-o ia, lăsînd eroului 
o soţie umanizată.

Acestei concepţii i se opune o alta, ilustrată şi ea de 6 temă fol
clorică pe care aş fi tentat să o numesc a cavalerului îndrăzneţ. 
Aici eroul nu mai e bogat. Singura lui avere constă într-un bob de 
grîu pe care, prin viclenie, reuşeşte să-l schimbe pe un cocoş, co
coşul pe un porc, porcul pe un bou, boul pe un cadavru, iar cada
vrul pe o prinţesă vie. Vedem deci că aici mortul devine obiect, nu 
subiect. Nu un partener cu care poţi trata, ci un instrument folosit 
într-o speculaţie în care minciuna şi şiretlicul îşi au locul lor. Unele 
societăţi au faţă de morţii lor atitudini de acest tip. Le refuză 
odihna, îi mobilizează — uneori în adevăratul înţeles al cuvântu
lui —  ca în canibalism şi necrofagie, ambele bazate pe ambiţia de 
a-şi însuşi virtuţile şi puterile defunctului. Alteori, simbolic, în so
cietăţile angajate în rivalităţi de prestigiu în care participanţii tre
buie să cheme în permanenţă, dacă mă pot exprima astfel, morţii 
în ajutor, căutînd să-şi justifice prerogativele prin invocări de stră
moşi şi tot felul de falsuri genealogice. Mai mult decît altele, aceste 
societăţi se simt tulburate de morţii de care abuzează. Ele cred că 
aceştia le vor plăti cu aceeaşi monedă persecutările la care sînt 
supuşi, că vor fi cu atât mai pretenţioşi şi mai arţăgoşi cu cît cei în 
viaţă vor profita mai mult de pe urma lor. Dar, fie că e vorba de o 
împărţire echitabilă, ca în primul caz, fie de o speculaţie fără 
limite, ca în cel de al doilea, ideea dominantă este aceea că în ra
porturile dintre morţi şi vii împărţirea pe din două este inevitabilă.

Găsim, între aceste poziţii extreme, manifestări intermediare : 
astfel, indienii de pe coasta de vest a Canadei precum şi melane- 
zienii fac să apară toţi strămoşii lor la ceremonii, obligîndu-i să 
depună mărturii în favoarea urmaşilor lor ; sau în unele culte din 
China sau Africa îşi păstrează identitatea numai cîteva generaţii; 
sau la indienii pueblo din sud-vestul Statelor Unite morţii îşi pierd
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imediat identitatea păstrînd însă — repartizate între ei —  un anu
mit număr de funcţii specializate. Pîtnă şi în Europa, unde morţii 
au devenit apatici şi anonimi, folclorul mai păstrează urmele celei
lalte posibilităţi o dată cu credinţa în existenţa a două categorii de 
m orţi: cei care au murit de moarte naturală şi care formează gru
pul strămoşilor protectori, şi cei care s-au sinucis, au fost asasinaţi 
sau vrăjiţi şi care se transformă în spirite răufăcătoare şi pizmaşe.

Dacă ne limităm la evoluţia civilizaţiei occidentale constatăm că 
atitudinea speculativă a cedat din ce în ce mai mult în faţa con
cepţiei contractuale a raporturilor dintre morţi şi vii, concepţie 
urmată de o indiferenţă anunţată, poate, de formula Evangheliei: 
lăsaţi morţii să-i îngroape pe cei morţi. Dar nu avem nici un motiv 
să presupunem că evoluţia aceasta ar corespunde vreunui model 
universal. Dimpotrivă, se pare că toate cultele au bănuit existenţa 
ambelor formule, punînd accentul pe cîte una din ele, dar cău- 
tînd totodată să se asigure de partea cealaltă prin practica su
perstiţiilor (aşa cum mai procedăm şi noi în ciuda credinţelor 
sau a necredinţei pe care le mărturisim). Originalitatea populaţiei 
bororo, şi a altora pe care le-am dat ca exemplu, constă în faptul 
că şi-au formulat limpede cele două posibilităţi, că şi-au construit 
un sistem de credinţe şi de rituri corespunzătoare fiecăreia, precum 
şi mecanisme care le permit să treacă de la unul la altul în speranţa 
de a i reuşi să le împace.

Ari'ii incorectă afirmaţia că pentru bororo nu există moarte na
turală. Pentru ei un om nu este un individ, ci o persoană. El face 
parte dintr-un univers sociologic —  satul —  care există dintot- 
deauna alături de Universul fizic, el însuşi compus din alte fiinţe 
însufleţite : corpuri cereşti şi fenomene meteorologice. Aceasta cu 
tot caracterul temporar al satelor concrete care (în urma epuizării 
terenurilor cultivabile) rămîn rareori mai mult de 30 de ani în 
acelaşi loc. Satul nu e, deci, nici terenul respectiv, nici ansamblul 
de colibe, ci o anumită structură descrisă mai sus, reprodusă de 
fiecare sat. Şi atunci înţelegem de ce împotrivindu-se ordinei tra
diţionale a satelor, misionarii distrug totul.

în ceea ce priveşte vieţuitoarele, ele ţin, în parte, de lumea oa
menilor — mai cu seamă păsările şi peştii ■—- în timp ce unele ani
male terestre ţin de universul fizic. Bororo consideră deci că forma 
lor omenească e tranzitorie, că se situează între cea a unui peşte 
(cu numele căruia se denumesc) şi aceea a ararei (sub forma căreia 
îşi vor încheia ciclul transmigrărilor).
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Dacă acest mod de a gîndi al populaţiei bororo (care se asea
mănă în această privinţă ou cel al etnografilor) este dominat de 
opoziţia fundamentală între natură şi cultură, rezultă că, pentru 
ei —  mai sociologi încă decât Durkheim şi Comte —  viaţa ome
nească e de ordinul culturii. A considera moartea ca naturală sau 
nenaturală e un nonsens. De fapt, şi de drept moartea este în ace
laşi timp naturală şi anticulturală. Adică fiecare moarte a unuia 
dintre ei loveşte întreaga societate, nu numai pe cei apropiaţi lui. 
Păcătudnd faţă de sooietate natura îi rămîne datoare : datorie ex
primată destul de bine printr-o noţiune esenţială la bororo, aceea 
de mori. Cînd un indigen moare, satul organizează o vînătoare co
lectivă condusă de jumătatea opusă celei din care făcea parte de
functul ; expediţie împotriva naturii, cu care prilej să fie omorât 
un vînat mare —  de preferinţă un jaguar —  ale cărui piele, gheare 
şi colţi constituie mori-ul celui decedat.

Cînd am sosit la Kejara tocmai murise cineva ; din nefericire 
băştinaşul era din alt sat, de departe. Nu puteam deci să am prile
jul de a asista la dubla înhumare care constă în a depune mai întîi 
cadavrul în mijlocul satului, într-o groapă acoperită cu crengi, în 
care este ţinut pînă ce putrezeşte, pentru ca apoi osemintele, spă
late în apele fluviului, să fie pictate şi împodobite cu un mozaic de 
pene lipite pe ele, înainte de a fi scufundate într-un coş, în fundul 
unui lac sau al unei ape curgătoare. Toate celelalte ceremonii la 
care am asistat, s-au desfăşurat conform tradiţiei, implicînd sacrifi
cările rituale ale rudelor pe locul în oare ar fi trebuit săpat mor- 
mîntul provizoriu. Un alt ghinion : vînătoarea colectivă avusese loc 
în ajun sau în după-amiaza sosirii mele, nu ştiu precis ; sigur era 
că nu se vînase nimic. Pentru dansurile funebre s-a folosit o piele 
veche de jaguar. Bănuiesc chiar că irara noastră a înlocuit vânatul 
care lipsea. Nu mi s-a spus niciodată şi regret; dacă lucrurile ar fi 
stat într-adevăr aşa, aş fi putut să revendic calitatea de uiaddo, 
adică de şef al vînătorii, care reprezintă sufletul defunctului. Aş 
fi primit de la familia lui brasarda din păr de oameni şi poan'-ul, 
fluier mistic făcut dintr-o mică tărtăcuţă împodobită cu pene, avînd 
pavilionul prins de o tijă de bambus pe care-1 făceau să răsune 
deasupra prăzii înainte de a-1 lega de trupul neînsufleţit. Aş fi 
împărţit, după tradiţie, între rudele defunctului, carnea, pielea, col
ţii, ghearele, iar aceştia mi-ar fi dat în schimb un arc şi săgeţi de 
ceremonie, un alt fluier care să-mi amintească de funcţia îndepli
nită şi un colier cu discuri din scoici. Ar fi trebuit, fără îndoială, să 
mă vopsesc în negru pentru a nu fi recunoscut de sufletul răufăcă-
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Cercei de ceremonie din elem ente de sidef pe scoarţă 
de copac, ornaţi cu pene şi păr.

tor, oare a provocat decesul şi oare, după tradiţia mori, se încarna 
în vînat oferindu-se ca un fel de compensaţie a pagubei, dar plin 
de o urmă vindicativă faţă de executorul său. Intr-un sens, această 
natură ucigătoare este umană. Ea operează prin intermediul unei ca
tegorii speciale de suflete, care-i aparţin în întregime ei, nu societăţii.

Spuneam mai sus că împărţeam coliba cu un vrăjitor. Barii for
mează o categorie specială de fiinţe omeneşti care nu aparţin în 
întregime nici Universului fizic, nici orînduirii sociale şi al cărei 
rol este de a media între cele două regnuri. Este posibil, dar nu 
sigur, ca toţi să se fi născut iîn jumătatea tugare : era oazul vrăjito
rului meu, deoarece coliba noastră era cera, iar el locuia, după cum 
se cuvenea, la femeia sa. Devii bari prin vocaţie şi deseori ân urma 
unei revelaţii al cărei motiv principal este un pact încheiat cu cîţiva 
membri ai unei colectivităţi foarte complexe de spirite răufă
cătoare sau numai de temut, în parte cereşti —  şi atunci sînt cei care 
au controlul asupra fenomenelor astronomice şi meteorologice —  în 
parte animale şi în parte subterane. Aceste fiinţe, al căror număr 
creşte regulat, adăugîndu-li-se sufletele vrăjitorilor morţi, răspund 
de mersul aştrilor, de vînt, de ploaie, de boală şi de moarte. Sînt 
descrise sub aparenţe diverse şi înspăimîntătoare : păroşi, cu ca
petele găurite prin care iese fumul de tutun cînd fumează ; ca mon
ştri aerieni care lasă ploaia să cadă prin ochi, prin nările sau prin
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părul şi unghiile lor nemăsurat de lungi; sau cu un singur picior, 
cu burta mare şi cu corpurile complet acoperite cu păr, ca liliecii.

Bari este un personaj asocial.1 Legătura sa personală cu unul 
sau mai multe spirite îi conferă anumite privilegii: un ajutor su
pranatural cînd pleacă neînsoţit la o expediţie de vînătoare, pu
terea de a se transforma în animal, cunoaşterea bolilor precum şi 
darul profeţiei. Vînatul, primele recolte ale grădinilor, nu sînt bune 
de consumat pînă cînd nu şi-a primit şi el partea care i se cuvine. 
Această parte ■— mori —  este datorată de cei vii spiritelor mor
ţilor ; joacă de ai, în sistem, un rol de pondere exact opus celui al 
vînătorii funerare, despre care am vorbit.

Dar bari este dominat şi de spiritul sau spiritele lui păzitoare. 
Ele îl folosesc pentru a se încarna, iar bari-ul purtător al spiritului 
intră atunci în transe şi convulsii. In schimbul protecţiei sale, spi
ritul exercită asupra unui bari o supraveghere neîncetată. El este 
adevăratul proprietar, nu numai al bunurilor, dar chiar şi al cor
pului vrăjitorului. Acesta răspunde în faţa spiritului de săgeţile 
rupte, de cioburile vaselor sale, de resturile unghiilor şi părului său. 
Nimic din toate acestea nu poate fi distrus sau aruncat; barUul 
tîrăşte după sine rămăşiţele trecutei sale vieţi. Vechea maximă ju
ridică : mortul pune stăpînire pe viu, are aci un sens teribil şi 
neprevăzut. Legătura dintre vrăjitor şi spirit are un caracter de 
invidie atît de pronunţat încît la încheierea contractului dintre cei 
doi parteneri, nu se ştie niciodată pînă la urmă care este stăpînul 
şi oare servitorul.

Prin urmare, pentru bor oro Universul fizic constă din puteri in
dividualizate, dispuse într-o ierarhie complexă. Dacă li se afirmă 
preais natura personală, nu acelaşi lucru se petrece şi cu celelalte 
atribute, căci aceste forţe sînt în acelaşi timp lucruri şi fiinţe, vii 
şi morţi. în societate, vrăjitorii sînt articulaţia care leagă oamenii 
de universul echivoc al sufletelor, persoane şi obiecte răufăcătoare.

Pe lîngă Universul fizic, Universul sociologic oferă caractere cu 
totul diferite. Sufletele oamenilor obişnuiţi (vreau să spun cei care 
nu sînt vrăjitori) în loc să se identifice forţelor naturale vieţuiesc 
ca şi o societate, însă ele îşi pierd identitatea personală pentru a se 
confunda în fiinţa colectivă denumită aroe, terrren oare ca şi 
anaon-ul vechilor bretoni trebuie, fără îndoială, tradus prin : socie
tatea sufletelor. în fapt, aceasta este dublă, deoarece după funeralii

1 Din descriere reiese că, în fapt, barii folosesc aceleaşi metode ca şi şa
manii altor triburi indiene din America de Sud. — I.V.
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Pictură bororo reprezentînd obiecte de cult.

sufletele se răspîndesc In două sate, unul la est şi celălalt la vest, 
şi asupra cărora veghează, respectiv cei doi mari eroi divizaţi de 
panteonul bororo : la vest cel mai vîrstnic —  Bakororo —  şi la 
est cel mai tînăr —  Itubore. Se va observa că axa est-vest cores
punde cursului rîuiui Vermelho. Pare deci verosimilă existenţa 
unei relaţii, încă neclarifioată, între dualitatea satelor morţilor şi 
împărţirea secundară a satului în jumătatea din avalul apei şi ju
mătatea din amontele ei.

După cum baruul e un mediator între societatea omenească şi 
sufletele răufăcătoare, individuale şi cosmologice (am văzut că su
fletele bari-ilor morţi sînt toate acestea laolaltă), un alt mediator 
conduce relaţiile între societatea celor vii şi o societate a morţilor, 
binefăcătoare, colectivă şi antropomorfică. Este „Stăpînui căii su
fletelor", sau aroettowaraare. Se deosebeşte de bari prin caractere 
antitetice. De altminteri, ei se tem imul de altul şi se urăsc. „Stă
pînui căii" nu are dreptul la ofrande, trebuie însă să respecte cu 
stricteţe anumite prohibiţii alimentare şi o mare sobrietate în îm
brăcăminte. Podoabele şi culorile vii îi sînt interzise. Pe de altă 
parte, nu există nici un pact între el şi suflete : acestea îi sînt în
totdeauna prezente şi într-un fel oarecare, imanente. în loc să-l 
stăpînească atunci cînd cade în transă ele îi apar în vis ; iar dacă 
le invocă uneori, este numai în folosul altora.

Dacă bari prevede boala sau moartea, „Stăpînui căii" îngrijeşte 
şi vindecă. Se spune, de altfel, că bari, expresie a necesităţii fizice,
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nu se dă în lături să-şi confirme prevederile omorînd bolnavii care 
nu se grăbesc să i le îndeplinească. Dar trebuie subliniat că bororo 
nu au exact aceeaşi concepţie ca noi despre raporturile între viaţă 
şi moarte. Despre o femeie care zăcea ou febră mare într-un colţ 
al colibei mi s-a spus că e moartă, înţelegîndu-se, fără îndoială, 
prin aceasta, că o considerau pierdută. In fond, acest fel de a ve
dea seamănă destul de bine cu cel al militarilor noştri care în 
vocabularul lor trec la „Pierderi" atît morţii cît şi răniţii. Din punc
tul de vedere al eficacităţii imediate e acelaşi lucru, cu toate că 
din punctul de vedere al rănitului e sigur mai avantajos să nu fie 
trecut printre cei decedaţi.

In sfîrşit, dacă stăpînul poate, asemenea b ar ili lui, —  să se trans
forme în animal, el nu va lua niciodată forma jaguarului mîncător
de oameni, deci care pretinde de 
rît —  morţi în schimbul viilor. El 
arara —  culegător de fructe —

la mori —  înainte de a fi omo- 
se consacră animalelor de hrană : 
- vultur-scorpie —  pescuitor de 

peşte —  sau tapir, a cărui 
carne va desfăta tribul. Bari 
este posedat de spirite, aroetto- 
waraare-le se sacrifică pentru 
mîntuirea oamenilor. Chiar re
velaţia care îl cheamă să-şi în
deplinească misiunea este pe
nibilă : cel ales se recunoaşte 
mai întîi prin mirosul urît care 
îl urmăreşte, evocînd fără în
doială pe cel care invadează 
satul în timpul săptămânilor 
cînd cadavrul celui decedat 
este îngropat provizoriu, la 
adîneime mică, în mijlocul pie
ţei de dans, dar care atunci 
este asociat unei fiinţe mitice, 
aije. Acesta este un monstru al 
adâncurilor acvatice, respingă
tor, rău mirositor şi afec-

Pictură bororo reprezentând un ofi
ciant, trompete, o suzetă şi diverse 
alte ornamente.



tuos care apare celui iniţiat şi îi îndură mîngîierile. Scena este mi
mată în timpul funeraliilor de tineri mînjiţi cu noroi care string 
în braţe personajul costumat încamînd tînărul suflet. Indigenii con
cep pe aije sub o formă suficient de precisă pentru a-1 reprezenta 
în pictură şi ei dau acelaşi nume rhomburilor, al căror vîjîit anunţă 
ieşirea la suprafaţă a animalului şi îi imită ţipătul.

După aceasta, nu este de mirare că ceremoniile funerare du
rează mai multe săptămîni ; funcţiile lor sînt foarte diferite. Ele se 
situează, în primul rînd, pe cele două planuri pe care le-am deose
bit. Din punct de vedere individual fiecare mort este prilejul unui 
arbitraj între Universul fizic şi societate. Forţele duşmănoase care-1 
constituie pe cel dintîi au provocat o pagubă societăţii şi ea tre
buie reparată ; e rolul vînătorii funebre. După .ce a fost răzbunat 
şi răscumpărat de colectivitatea vînătorilor, mortul trebuie încorpo
rat în societatea sufletelor. Aceasta este funcţia roiakuriluo-ului, 
oîntec funebru la care am avut norocul să asist.

In satul bororo există un anumit moment al zilei căruia i se dă o 
importanţă specială : e chemarea de seaTă. De îndată ce se lasă 
noaptea, în piaţa dansurilor se aprinde un foc mare în jurul căruia 
se adună şefii de gintă ; eu glas puternic un crainic numeşte fie
care grup : Badebjeba, „şefii" ; O Cera, „cei ai ibişilor" 1 ; Ki, 
„cei ai tapirului" ; Bokoclori, „cei ai marelui tatu" 2 ; Bakoro (de 
la numele eroului Bakororo) ; Bor o, „cei ai beţigaşelor de pus în 
nas"'; Ewaguddu, „cei ai palmierului buriti" ; Arore, „oei ai 
omizii" ; Paiwe, „cei ai ariciului" ; Apibore (sens îndoielnic) 3... 
Pe măsură ce apar, se comunică celor interesaţi ordinele pentru 
ziua următoare, mereu pe acel ton ridicat, care pătrunde pînă la 
cele mai îndepărtate colibe. La acea oră, colibele sînt, de altfel, 
goale sau aproape goale. Cînd se lasă seara şi ţînţarii dispar, băr
baţii ies din locuinţele lor familiale la care se întorseseră în jurul 
orei şase. Fiecare poartă sub braţ rogojina pe care o va întinde pe 
pămîntul bătătorit al marii pieţe rotunde aflată în partea dinspre 
apus a casei bărbaţilor. Acolo se culcă înveliţi într-o pătură de
venită portocalie prin contactul îndelungat ou corpurile spoite cu 1 2

1 Pasăre cu cioc lung curbat în jos cu pene albe în afară de cap, gît şi vîrful 
aripilor, vînător de şerpi, venerată în Egipt. — N.T.

2 Mamifer din America tropicală, cu corpul acoperit cu plăci cornoase, ce se 
rulează ca o bilă. — N.T.

* Specialiştii în limba bororo vor contesta sau vor preciza unele dintre aceste 
traduceri ; eu m-am condus aici după informaţiile primite de la băştinaşi.
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urucu, pătură în oare Serviciul de protecţie cu greu ar mai putea 
recunoaşte unul din darurile sale. Se instalează pe rogojini mai 
mari, cite cinci sau şase, schimbînd vorbe puţine. Unii sînt singuri; 
se circulă printre toate aceste corpuri lungite pe jos. Pe măsură ce 
apelul se continuă, capii de familie numiţi se ridică unul după al
tul, îşi primesc consemnul, se întorc şi se întind iarăşi cu faţa la 
stele. Femeile au ieşit şi ele din colibe şi formează grupuri în pra
gul colibelor lor. Conversaţiile lîncezesc şi, încetul ou încetul, diri
jate la început de doi sau trei oficianţi, amplificîndu-se apoi pe 
măsură ce li se alătură şi alţii, încep să se audă din fundul casei 
bărbaţilor, apoi chiar în piaţă, cîntecele, recitativele şi corurile care 
vor continua întreaga noapte.

Mortul aparţinea jumătăţii cera ; oficiau deci populaţia tugare. 
în mijlocul pieţei un morman de frunziş reprezenta mormîntul 
absent; în dreapta şi în stînga lui, mănunchiuri de săgeţi în faţa 
cărora se aflau castroane cu mîncare. Preoţii1 şi cîntăreţii —  erau 
o duzină —■ purtau pe cap largi diademe de pene, în culori vii, care 
la alţii atîmau pe fese, deasupra evantaiului dreptunghiular din 
nuiele ce le acoperea umerii şi care era ţinut de o sforicică tre
cută împrejurul gîtuilui. Unii erau complet goi şi vopsiţi fie în 
roşu, —  uniform sau în inele —  fie în negru, fie acoperiţi cu benzi 
de puf alb ; alţii purtau o fustă lungă din pai. Personajul princi
pal, încamînd tînărul suflet, apărea în două ţinute diferite, după 
diferitele momente : cînd înveşmîntat în frunziş verde avînd pe 
cap enorma podoabă pe care am descris-o şi ducînd ca o trenă 
pielea de jaguar susţinută de pajul ce-1 urmează ; cînd gol şi vopsit 
în negru, cu o singură podoabă, un obiect de pai asemănător unei 
rame de ochelari, care înconjură ochii. Acest amănunt este deose
bit de interesant din pricina aceluiaşi motiv după oare se recu
noaşte Tlaloc, divinitatea ploii din vechiul Mexic. Indienii pueblo 
din Arizona şi Noul Mexic deţin poate cheia enigmei; la ei sufle
tele morţilor se transformă în zeităţi ale ploii; pe de altă parte au 
diferite credinţe în legătură icu obiectele magice care apără ochii 
şi îngăduie posesorilor lor să devină invizibili. Am remarcat ade
sea că ochelarii exercitau o vie atracţie asupra indienilor sud-ame- 
ricani; ba chiar, în asemenea măsură încît, pornind în ultima mea 
expediţie, m-am aprovizionat masiv cu rame de ochelari cu care 
am avut mare succes pe lîngă tribul nambikwara ; era oa şi cum 
anumite credinţe tradiţionale i-ar fi predispus pe băştinaşi să pri-

1 In sens de oficiant al ritualului. —  N.T.
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mească un accesoriu atît de neobişnuit. Ochelarii de pai nu au fost 
niciodată semnalaţi la bororo, dar cum culoarea neagră are proprie
tatea de a-1 face invizibil pe cel care se unge cu ea, după toate 
aparenţele, ochelarii îndeplinesc aceeaşi funcţie pe care, de altfel, 
o au şi în miturile pueblo. în sfîrşit, la bororo, butarico, spiritele 
care răspund de ploi, sînt descrise ea având un aspect înfricoşător : 
cu colţi şi mîini încîrligate ce caracterizează la populaţiile maya 
pe zeiţa apei.

în primele nopţi am asistat la dansurile diverselor ginţi1 tugare : 
ew oddo, dansul ginţilor palmierului, paiive, dansul ginţilor ariciu
lui. în ambele, dansatorii erau acoperiţi cu frunze din cap pînă în 
picioare şi cum nu li se vedea faţa, ţi-o închipuiau mai sus, la nivelul 
diademei de pene, deasupra costumului, astfel încît, fără să vrei, 
credeai că personajele sînt peste măsură de înalte. în mîini ţineau 
prăjini cu cununi din foi de palmier sau toiege împodobite ou 
frunze. Dansau două feluri de dansuri: la început dansatorii apă
reau singuri, formînd două cadriluri, faţă în faţă, la extremităţile 
terenului; alergau unul spre celălalt strigând „ho ! ho !“ şi învîr- 
tindu-se, pentru a trece apoi unul în locul celuilalt. Mai tîrziu, 
printre dansatorii bărbaţi se amestecau şi fem ei; se pornea atunci 
o interminabilă farandolă : se forma, înainta sau bătea pasul pe 
loc, condusă de corifei goi, care mergeau de-a-ndaratelea agitînd 
sunătorile în timp ce alţi bărbaţi, stînd pe vine, cântau.

După trei zile ceremoniile au fost întrerupte pentru a pregăti 
partea a doua : dansul mariddo. 1 2 Grupuri de bărbaţi au pornit în 
pădure să adune braţe de ramuri verzi de palmier pe care întîi 
le-au curăţat de frunze, apoi le-au tăiat în bucăţi de aproximativ 
30 cm lungime. Cu ajutorul unor legături grosolane, făcute din 
frunziş uscat, băştinaşii le uniră în grupuri de două sau trei, ca 
barele unei scări suple, lungă de cîţiva metri. S-au confecţionat 
astfel două scări de lungimi diferite, care apoi au fost făcute co
lac. Formau două discuri pline, înalte de aproximativ 1,5 şi 1,3 m 
aşezate fiind pe muchie. Părţile laterale au fost decorate cu frun
ziş, prins cu o reţea de sforicele făcute din păr împletit. Obiectele 
fură apoi depuse solemn în mijlocul pieţei, unul lingă altul. Sînt

1 Rezultatele cercetărilor pe care le-a întreprins Claude Levi-Strauss la in
dienii nambikwara au făcut obiectul unui amplu studiu special asupra vieţii 
lor familiale şi sociale, publicat în „Journal de la Societe des americanistes", 
Nouvelle serie, tome XXXVII, Musee de l’Homme, 1948. — I.V.

2 Dans provensal. —  N.T.
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Diademă din pene de  arara , . 
galbene şi bleu, cu blazonul 
clanului.

mariddo-urile, respectiv masoul şi femelă, a căror confecţionare re
venea de drept ginţii ewaguddu.

Spre seară, două grupuri de cîte cinci sau şase bărbaţi au plecat, 
unul spre apus, celălalt spre răsărit. I-am urmat pe cei dintâi şi la 
vreo 50 m de sat mi-a fost dat să asist la pregătirile lor, ascunse 
privitorilor de perdeaua de copaci. îşi acoperiră trupurile cu frun
ziş, ca dansatorii, şi-şi fixară diademele. De data aceasta însă ca
racterul secret al pregătirilor se explica prin rolul pe eare-1 aveau : 
ca şi celălalt grup, ei reprezentau sufletele morţilor, venite din 
satele lor, de la răsărit şi de la apus, pentru a-1 primi pe noul 
decedat. Cînd totul fu gata, se îndreptară fkuerînd spre piaţa în 
care grupul de la răsărit sosise mai înainte (căci unii urcă simbolic 
fluviul, în timp ce ceilalţi îl coboară, mergînd astfel mai repede).

Printr-un mers ce trăda teamă şi şovăire îşi exprimau admirabil 
natura lor de umbre ; mă gîndeam la Homer, la Ulisse şi la greu
tatea cu care stăpîneau fantomele unite prin sînge. Ceremonia s-a 
însufleţit im ediat: bărbaţii apucau pe rînd câte un m ariddo (cu 
atît mai grele ou cît frunzele lor sînt mai proaspete) îl ridica cu 
braţul întins şi dansau cu această greutate pînă cînd, istoviţi, îl lă
sau pe un altul să i-1 smulgă din mină. Scena nu mai avea caracte
rul mistic de la început: devenea un fel de bîlcd în care tineretul 
îşi punea în valoare musculatura într-un vălmăşag de sudoare, 
ghiomturi şi ghiduşii. Şi totuşi, acest joc ale cărui variante profane 
ne sînt cunoscute de 1a populaţiile înrudite —  ca de pildă alergă-
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rile cu butuc ale triburilor Ge din platoul brazilian —  are aici 
semnificaţia cea mai deplin religioasă ; în acea dezordine veselă, 
Daştmaşii au sentimentul de a se juca ou morţi> şi de a cîştiga îm
potriva lor dreptul de a rămîne în viaţă.

Această mare înfruntare între morţi şi vii se exprimă mai întîi 
prin împărţirea locuitorilor satului, în timpul ceremoniilor, în ac
tori şi spectatori. Actorii însă sînt prin excelenţă bărbaţi, protejaţi 
de secretul casei comune. Trebuie, deci, să recunoaştem că planul 
satului are o semnificaţie mai profundă decît aceea pe care i-o 
atribuisem pe plan sociologic. în  caz de deces, fiecare jumătate 
joacă una faţă de cealaltă, alternativ, rolul viilor sau al morţilor, 
dar acest joc de cumpănă reflectă un altul ale cărui roluri sînt 
distribuite o dată pentru totdeauna : căci bărbaţii constituiţi în 
confrerie în baitem annageo, simbolizează societatea sufletelor, în 
timp ce colibele periferice, proprietate a femeilor, excluse de la 
ritualele cele mai sacre şi, dacă se poate spune astfel, destinate a 
fi spectatoare, constituie auditorii celor vii şi reşedinţa care le 
este rezervată.

Am văzut că lumea supranaturală este ea însăşi dublă, cuprin- 
zînd atît domeniul proiectului cît şi pe cel al vrăjitorului. Acesta 
din urmă este stăpînul puterilor cereşti şi telurice, începînd din cel 
de al zecelea cer (bororo cred într-o pluralitate de ceruri supra
puse) pînă în adâncurile pământului; forţele pe oare le controlează, 
şi de care depinde, sînt deci dispuse după o axă verticală, în timp 
ce preotul, stăpînul căilor sufletelor, prezidează axa orizontală care 
uneşte răsăritul ou apusul, unde sînt situate cele două sate ale 
morţilor. Or, numeroasele indicaţii care pledează în favoarea unei 
certe origini tugare a bari-lm  şi a originii cera a aroettowaraare- 
ului sugerează că şi împărţirea în jumătăţi exprimă această duali
tate. E izbitor faptul că toate miturile bororo ne prezintă eroii 
tugare drept creatori şi demigurgi, iar pe cei de origine cera ca pa
cificatori şi ordonatori. Primii răspund de existenţa lucrurilor: 
ape, rîuri, peşti, vegetaţie, obiecte confecţionate, pe cînd ceilalţi 
au organizat creaţia ; ei sînt cei care au scăpat umanitatea de 
monştri şi au indicat fiecărui animal hrana specifică. Există chiar 
un mit oare povesteşte că puterea supremă aparţinea pe vremuri 
triburilor tugare, care au renunţat la ea în favoarea triburilor cera, 
ca şi cum gîndirea băştinaşă, opunînd jumătăţile, ar fi încercat să 
exprime astfel trecerea de la natura dezlănţuită la societatea 
ordonată.
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Schemă ilustrînd structura socială aparentă şi reală a satului bororo.

înţelegem atunci acel aparent paradox prin care cera, deţină
torii puterii politice şi religioase, sînt numiţi „slabi" iar tugare —  
„puternici". Aceştia din urmă sînt mai aproape de Universul 
fizic, ceilalţi de Universul uman, care, totuşi, nu este cel mai pu
ternic dintre cele două. Ordinea socială nu poate înşela întrutotul 
ierarhia cosmică. Chiar la bororo natura nu poate fi învinsă decît 
eunoscîndu-i puterea şi acordînd fatalităţilor partea ce li se cuvine, 
într-un sistem sociologic ca al lor, nu e de ales : un bărbat nu va 
putea aparţine aceleiaşi jumătăţi ca tatăl şi fiul său (acesta ţinînd 
de cea a mamei sale), el va fi deci rudă de jumătate numai ou 
bunicul şi cu nepotul său. Dacă cera vor să-şi justifice puterea prin- 
tr-o afinitate exclusivă cu eroii fondatori, ei acceptă în acelaşi timp 
să se îndepărteze de ei cu o generaţie. în felul acesta devin, în 
raport cu marii înaintaşi, „nepoţi", iar tugare „fii".

Dar băştinaşii nu sînt ei oare induşi în eroare şi prin altceva decît 
prin logica sistemului lor ? In ultimă instanţă nu pot evita senti
mentul că uimitorul cotilion metafizic la care am asistat se reduce 
în fond la o farsă destul de sinistră. Confreria bărbaţilor are pre
tenţia, să reprezinte morţii pentru a da celor vii iluzia că sînt vizi
taţi de suflete ; femeile sînt excluse de la ritualuri şi înşelate în 
ceea ce priveşte adevărata lor natură pentru a sancţiona împărţi
rea care le acordă prioritatea în materie de stare civilă şi de reşe
dinţă, xezervînd misterele religiei numai bărbaţilor. Dar creduli-
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tatea lor, reală sau presupusă, are şi o funcţie psihologică : aceea 
de a da —  în avantajul ambelor sexe —  un conţinut afectiv şi inte
lectual acestor marionete, cărora, altfel, bărbaţii le-ar trage poate 
sforile cu mai puţină îndemînare. în fond şi noi lăsăm copiii noştri 
să creadă în Moş Gerilă nu numai pentru a-i amăgi : fervoarea lor 
ne încălzeşte, ne ajută să ne amăgim pe noi înşine şi să credem 
—  fiindcă ei cred —  că o lume întrutotul generoasă nu este total 
incompatibilă ou realitatea. Şi totuşi oamenii mor, nu se mai reîn
torc niciodată şi toată ordinea socială se apropie de moarte în 
sensul că cea dintîi reduce ceva în schimbul căreia nu-i dă nimic 
echivalent.

Moralistului, societatea bororo îi dă o lecţie ; să-i asculte pe in
formatorii băştinaşi; aceştia îi vor descrie —  cum mi l-au descris 
şi mie —  baletul prin care cele două jumătăţi ale satului încearcă 
să trăiască şi să respire una prin cealaltă, una pentru alta, schim
bând între ele femeile, bunurile şi oficiile, cu o ferventă reciproci
tate ; căsătorindu-şi copiii Intre ei, înmormîntîndu-şi reciproc mor
ţii, asigurîndu-se unii pe alţii că viaţa este eternă, că lumea e 
dispusă să te ajute, că societatea e dreaptă. Pentru a-şi dovedi 
aceste adevăruri şi a-şi întreţine aceste convingeri, înţelepţii lor au 
elaborat o cosmologie grandioasă pe oare au înscris-o în planul 
satelor lor şi în modul în care sînt dispuse locuinţele. Contradicţiile 
de care s-au lovit au fost luate şi reluate, neaoceptîndu-se niciodată 
o opoziţie decît pentru a o nega în favoarea alteia, tăind şi împăr
ţind grupurile, asociindu-le şi confruntîndu-le, făcînd din toată 
viaţa lor socială şi spirituală un blazon în care simetria şi asime
tria se echilibrează reciproc, la fel ca în savantele desene cu care 
o  frumoasă caduveo, torturată de aceeaşi grijă, îşi crestează obra
zul. Dar oe rămîne din toate astea, din jumătăţi şi din contrajumă- 
tăţi, din ginţi şi subginţi, în faţa acestei constatări impusă de obser
vaţiile recente ? într-o societate atît de complicată, fiecare gintă 
este împărţită în trei grupuri: superior, mijlociu şi inferior, iar 
pe deasupra tuturor reglementărilor planează aceea care îl obligă 
pe superiorul unei jumătăţi să se căsătorească cu un superior din 
cealaltă jumătate, un mijlociu eu un mijlociu, un inferior cu un 
inferior : adică, faptul că sub masca unor instituţii frăţeşti satul 
bororo se reduce, în ultimă instanţă, la trei grupuri ai căror membri 
se căsătoresc întotdeauna între ei. Trei societăţi, care, fără să-şi 
dea seama vor rămîne pentru totdeauna distincte şi izolate, fie-
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oare închistată intr-un orgoliu ascuns propriilor lor ochi, de către 
instiiiuţii înşelătoare, şi asta intr-o asemenea măsură încît fiecare 
este victima inconştientă a unor artificii al căror obiect nu-1 mai 
poate descoperi. Dacă bororo a putut să-şi desfăşoare sistemul 
printr-o personificare înşelătoare, n-au reuşit totuşi, mai mult decât 
alţii, să aducă o dezminţire adevărului conform căruia modul în 
care o societate îşi reprezintă raportul dintre vii şi morţi se reduce 
la un ©fort pentru a ascunde, pentru a înfrumuseţa sau a justifica, 
pe planul gîndirii religioase, adevăratele relaţii care domnesc între 
cei vii.



PARTEA A ŞAPTEA

n a m b ik w a r a





24. LUMEA PIERDUTĂ

La intersecţia străzilor Reaumur-Sebastopol1 se pregăteşte o ex
pediţie etnografică în Brazilia centrală. Şi-au dat acolo întâlnire 
angrosişti în articole de croitorie şi de modă ; acolo poţi spera să 
descoperi produsele cele mai potrivite pentru a satisface gustul 
pretenţios al indienilor.

La un an după vizita la bororo fuseseră îndeplinite toate con
diţiile cerute pentru a face din mine un etnograf : binecuvîntarea 
unor Levy-Bruhl, Mauss şi Rivet, acordată ulterior ; expunerea colec
ţiilor mele într-o galerie din cartierul Saint-Honore ; conferinţe şi 
articole. Graţie lui Henri Laugier, care călăuzea tînărul destin al 
serviciului de cercetare ştiinţifică, am obţinut fonduri suficiente 
pentru o expediţie de mare amploare. Trebuia mai întîi să mă 
echipez ; cele trei luni de intimitate cu băştinaşii mă informaseră 
asupra pretenţiilor lor, surprinzător de asemănătoare de la un ca
păt la celălalt al continentului sud-american.

Intr-un cartier ţlin Paris, care-mi rămăsese tot atît de necunoscut 
ca şi Amazoanele, m-am dedat, aşadar, la ciudate exerciţii, sub 
ochii unor importatori cehoslovaci. Necunoscînd nimic din comer
ţul lor, îmi lipseau termenii tehnici cu care să precizez ce-mi tre
buia. Puteam doar să mă servesc de criteriile băştinaşe. Din măr
gelele de brodat numite rocaiUe, ale căror şiraguri grele umpleau 
sertarele, le-am ales pe cele mai mici, am încercat să le sparg în 
dinţi ca să le verific rezistenţa ; le-am supt pentru a vedea dacă 
erau colorate în întregime şi dacă nu cumva aveau să se decolo
reze la primul scăldat în r îu ; îmi selecţionam loturile dozînd cu
lorile după canoanele indiene ; în primul rînd, albul şi negrul, în 
cantităţi egale, apoi roşul, şi, în sfîrşit, mult mai puţin galbenul şi„

1 Numele a două străzi din Paris. — N.T.
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doar aşa ca să fie, puţin albastru şi puţin verde, care vor fi, pro
babil, dispreţuite.

Motivele tuturor acestor preferinţe sînt uşor de înţeles. Confec- 
ţionîndu-şi manual mărgele proprii indienii le acordă o valoare cu 
atît mai mare cu cît sînt mai mici, adică pe măsura în care cer mai 
multă muncă şi îndemînare ; ca materie primă folosesc solzii negri 
ai nucilor de palmier, sideful lăptos al scoicilor de rîu şi caută să 
obţină un efect prin alternarea celor două culori. Ca toată lumea, 
apreciază mai ales ceea ce cunosc ; voi avea deci succes ou albul 
şi negrul. Galbenul şi roşul le sînt cunoscute adesea sub aceeaşi 
denumire din cauza diferitelor nuanţe ale vopselei de urucu care, 
după calitatea şi gradul de maturitate al grăunţelor, variază între 
roşul viu şi galbenul portocaliu ; roşul păstrează totuşi un avantaj 
prin intensitatea lui cromatică, intensitate cu care i-au obişnuit 
unele grăunţe şi pene. Cît despre albastru şi verde, aceste culori 
reci se găsesc în stare naturală mai ales în plante, care sînt peri
sabile ; dublu motiv care explică indiferenţa băştinaşilor şi impre
cizia vocabularului lor în ceea ce priveşte aceste culori; în unele 
limbi albastrul e asimilat negrului sau verdelui.

Acele trebuie să fie destul de groase pentru ca prin urechile lor 
să treacă un fir rezistent, însă nu prea gros, mărgelele fiind mici. 
Firul îl voiam bine vopsit, preferabil în roşu (indienii colorîndu-1 
cu urucu) şi bine răsucit pentru a avea un aspect artizanal. In gene
ral învăţasem să mă feresc de marfa proastă : exemplul tribului 
bororo mi-a lăsat un profund respect pentru tehnicile băştinaşe. La 
primitivi obiectele sînt supuse unor încercări grele. Oricît ar părea 
de paradoxal, ca să nu mă discreditez în ochii primitivilor, îmi trebu
iau oţelurile cele mai bine călite, sticlăria colorară în întregime şi 
fire care să nu fi fost refuzate nici de şelarul curţii regale a Angliei.

Oîteodată dădeam peste negustori care se entuziasmau pentru 
acest exotism, legat de cunoştinţele lor. Undeva, pe lîngă canalul 
Saint-Martin, un fabricant de cîrlige de undiţe mi-a cedat foarte 
ieftin toate cîrligele scoase la solduri. Timp de un an am cărat prin 
stepa tropicală mai multe kilograme de cîrlige de undiţă pe care 
însă nu le voia nimeni fiind prea mici pentru peştii demni de un 
pescar amazonian. Am scăpat, în sfîrşit, de ele, la frontiera bo
li viană. Toate aceste mărfuri trebuie să aibă două calităţi: să fie 
daruri şi obiecte pentru troc cu indienii şi totodată un mijloc de 
a-ţi asigura hrana şi ajutorul în regiunile îndepărtate în care ne
gustorii pătrund rar. Epuizîndu-mi resursele la sfârşitul expediţiei, 
am reuşit să-mi prelungesc şederea cu cîteva săptămîni deschizînd
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o tarabă într-un cătun al căutătorilor de cauciuc. în schimbul unui 
şirag de mărgele prostituatele locale îmi dădeau, nu fără a se tocmi, 
două ouă.

îmi propuneam să petrec un an întreg în aceste regiuni şi ezita
sem mult timp în ceea ce priveşte obiectivul. Fără să bănuiesc că 
rezultatul mi-ar putea stînjeni planul, mai preocupat să înţeleg 
America decît să aprofundez natura umană şi pornind de la un caz 
particular, m-am hotărît să operez un fel de secţiune prin etnogra
fia —  şi geografia —  braziliană, traversînd partea occidentală a. 
podişului de la Cuiabâ la Rio Madeira. Pînă nu de mult, această 
regiune era cea mai puţin cunoscută din Brazilia. Exploratorii pau- 
lişti din secolul al XVIII-lea nu trecuseră mai departe de Cuiabâ, 
descurajaţi fiind de peisajul dezolant şi de sălbăticia indienilor. 
La începutul secolului al XX-lea cei 1 500 km care separă Cuiabâ 
de Amazoane erau încă o zonă interzisă, şi în aşa măsură încît, 
pentru a merge pe fluviu, de la Cuiabâ la Manaus sau la Belem, 
cel mai simplu era să treci prin Rio de Janeiro şi să continui dru
mul spre nord, pe mare şi apoi pe fluviu în sus, pornind de la 
estuar. Abia în 1907 generalul (pe atunci colonel) Candido Ma
riano da Silva Rondon începu înaintarea în aceste regiuni; ac
ţiunea avea să dureze opt ani, timp necesar explorării şi instalării 
unui fir telegrafic de interes strategic, care unea pentru prima dată, 
prin Cuiabâ, capitala federală eu porturile de la frontiera din 
nord-vest.

Rapoartele Comisiei Rondon (care nu sînt publicate în între
gime), câteva conferinţe ale generalului, amintirile din călătorie 
ale lui Theodore Roosevelt care l-a însoţit în una din expediţiile 
sale şi, în sfîrşit, o încîntătoare carte a regretatului Roquette-Pintoi 
(pe acea vreme director al muzeului naţional) intitulată Rondonia 
(publicată în 1912) dădeau oîteva indicaţii sumare asupra popu
laţiei foarte primitive descoperite în această zonă. Dar de atunci, 
podişul pare să fi recăzut sub vechiul blestem. Nici un etnograf 
de profesie nu-1 străbătuse. Urmînd linia telegrafică sau ce mai 
rămăsese din ea, erai tentat să cauţi a afla cine era într-adevăr tri
bul nambikwara şi, mai departe spre nord, acele populaţii enig
matice pe care nimeni nu le mai văzuse de cînd Rondon le sem
nalase prezenţa.

în 1939, interesul, care pînă atunci se limitase la triburile de pe 
coastă şi la marile oraşe fluviale —  căi tradiţionale de pătrundere 
în interiorul Braziliei —  începea să se deplaseze spre indienii de
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pe podiş. La bororo m-am convins de excepţionalul grad de rafi
nament pe plan sociologic şi religios al triburilor considerate pe 
vremuri ca avînd o cultură foarte rudimentară. In acelaşi timp se 
lua cunoştinţă de primele rezultate ale cercetărilor unui german, 
azi dispărut, Kurt Unkel, care adoptase numele indigen Nimuen- 
daju şi oare, după ani petrecuţi în satele Ge din Brazilia centrală, 
confirma faptul că bororo nu erau un fenomen deosebit, ci o va
riaţie pe o temă fundamentală comună şi altor populaţii. Savanele 
Braziliei centrale erau deci ocupate, pe aproape 2 000 km în in
terior, de supravieţuitorii unei culturi remarcabil de omogene, ca
racterizată printr-o limbă cu dialecte din aceeaşi familie şi printr-un 
nivel de viaţă materială relativ scăzut în raport cu o organizare 
socială şi gîndire religioasă foarte dezvoltate. N-ar trebui oare să 
recunoaştem în ei pe primii locuitori ai Braziliei care au fost, fie 
uitaţi în inima pădurilor lor, fie, cu puţin timp înainte de desco
perirea lor, împinşi înapoi, pe pământurile cele mai sărace, de către 
populaţiile războinice, plecate nu se ştie de unde spre a cuceri 
coasta şi văile fluviale ?

Pe coastă, călătorii din secolul al XVI-lea au întîlnit aproape pre
tutindeni reprezentanţi ai marii culturi tupi-guarani care ocupau 
şi ei aproape întreg Paraguayul şi cursul Amazoanelor, descriind 
un fel de cerc cu diametrul de 3 000 km, întrerupt abia la fron
tiera Paraguayului cu Bolivia. Aceşti tupi care au afinităţi obscure 
cu aztecii, populaţie instalată ceva mai tîrziu în valea Mexicului, 
erau ei înşişi nou-veniţi; în văile din interiorul Braziliei aşezarea 
lor s-a continuat pînă în secolul al XIX-lea. Poate că înaintea des
coperirii migraseră timp de oîteva sute de ani, împinşi de credinţa 
că există undeva un pămînt în care nu domnesc nici răul şi nici 
moartea. Aceasta le era încă convingerea la capătul migrării lor, la 
sfârşitul secolului al XIX-lea. S-au revărsat în mici grupuri pe coasta 
paulistă înaintînd sub conducerea vracilor, dansînd, lăudînd prin 
cîntece ţara unde nu se moare şi postind perioade lungi pentru a 
o merita. în orice caz, în secolul al XVI-lea se luptau violent pen
tru ocuparea coastei cu cei care o locuiseră mai înainte, despre 
care ştim puţine, deşi sînt, poate, populaţiile noastre —  G e .1

1 Istoria cunoaşte mai multe cazuri în viaţa triburilor tupiguarani şi altele 
din această parte a continentului sud-american, cînd grupuri de oameni sub in
fluenţe mesianice au plecat în „căutarea" locului unde nu e rău şi moarte. 
Alfred Metraux care a studiat această problemă arată că asemenea deplasări 
s-au desfăşurat inclusiv în secolul trecut şi în secolul nostru. Insă nu se poate
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în nord-vestul Braziliei, tupii trăiau împreună cu alte popoare ; 
caraibii sau caribii, apropiaţi mult de ei prin cultură, diferiţi însă 
ca limbă, şi care încercau să cucerească Antilele. Mai erau şi ara- 
wacii. Aceştia formau un grup destul de misterios. Mai vechi şi 
mai rafinat decît celelalte două, alcătuia partea cea mai mare a 
populaţiei Antilelor şi înaintase pînă în Florida. Deosebindu-se de 
populaţia Ge printr-o cultură materială foarte dezvoltată —  mai 
ales ceramica şi lemnul sculptat —  ei se apropiau totuşi de aceştia 
prin organizarea socială, care părea să fie de acelaşi tip. Caribii şi 
arawacii au pătruns, pare-se, pe continent înaintea triburilor tupi. 
în secolul al XVI-lea erau masaţi în Guyana, în estuarul Amazoa
nelor şi în Antile. Dar în interior au mai rămas încă mici colonii pe 
unii afluenţi de pe partea dreaptă a Amazoanelor : Xingu şi Gua- 
pore. Arawacii au descendenţi pînă şi în nordul Boliviei. Probabil 
că ei sînt cei care au introdus arta ceramicii la mbaya-caduveo, 
căci guanarii, care le-au devenit sclavi, vorbesc un dialect arawac.

Traversînd partea cea mai puţin cunoscută a podişului speram 
să-i găsesc în savană pe reprezentanţii cei mai vestici ai grupului 
Ge şi o dată ajuns în bazinul Madeira, să pot studia urmele necu
noscute ale celorlalte trei familii lingvistice, la marginea marii căi 
de pătrundere : Amazoanele.

Speranţa mea nu s-a realizat decît în parte din cauza simplismu
lui cu care interpretăm istoria precolumbiană a Americii. Astăzi, 
după unele descoperiri recente, şi în ceea ce mă priveşte graţie 
anilor consacraţi studiului etnografiei nord-americane, înţeleg mai 
bine că emisfera occidentală trebuie considerată ca un tot. Or
ganizarea socială, credinţele religioase ale populaţiilor Ge sînt 
aceleaşi ca ale triburilor din pădurile şi preriile Americii de Nord ; 
de altfel, fuseseră semnalate de mult —  fără însă a li se înţelege 
consecinţele —  analogiile între triburile din Chaco (ca guaicuru) 
şi cele de pe cîmpiile Statelor Unite şi ale Canadei. Navigaţia în 
lungul coastelor Pacificului a creat, fără îndoială, o legătură între 
civilizaţiile din Mexic şi din Peru, în mai multe perioade ale isto
riei lor. Toate aceste elemente au fost întrucîtva neglijate, pentru 
că cercetările americane au întreţinut mult timp ideea că pătrun-

accepta ideea că această credinţă ar fi stat la baza migraţiei lor în ansamblu. 
Alfred Metraux aduce importante precizări şi în privinţa numărului de oameni 
ce au luat parte la asemenea deplasări, şi care formau, în fapt, grupuri mici. 
— /.V7.
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derea în continent era de dată foarte recentă —  adică abia cu 
5 000 sau 6 000 ani înaintea erei noastre —  şi au atribuit-o în în
tregime popoarelor asiatice venite prin strîmtoarea Bering.

Dispuneam deci numai de cîteva mii de ani pentru a explica 
modul în care aceşti nomazi îşi făcuseră loc de la un capăt la 
celălalt al emisferei occidentale, adaptîndu-se unor clime diferite ; 
modul în care au descoperit, domesticit şi răspîndit pe întinderi 
enorme speciile sălbatice, care au devenit în mîinile lor : tutunul, 
fasolea, maniocul, gulia, cartoful, arabidele, bumbacul şi mai ales 
porumbul; cum, în sfîrşit, s-au născut şi s-au dezvoltat succesiv 
—  în Mexic, în America Centrală şi în Anzi —  civilizaţii ale căror 
moştenitori îndepărtaţi sînt aztecii, maya-şii şi incaşii. Pentru a 
ajunge acolo trebuia să reduci fiecare etapă de dezvoltare astfel 
încît să încapă într-un interval de cîteva secole ; istoria precolum- 
biană a Americii devenea o succesiune de imagini oaleidoscopice, 
unde capriciul teoreticianului făcea să apară, în fiecare clipă, spec
tacole noi. Totul dădea impresia că specialiştii de dincolo de At
lantic căutau să impună Americii băştinaşe acea lipsă de profun
zime ce caracterizează istoria contemporană a Lumii Noi.

Aceste perspective au fost zdruncinate de descoperirile, care si
tuează mult în urmă data la care omul a pătruns pe continent. 
Ştim că el a cunoscut şi a vînat o faună astăzi dispărută : leneşul 
terestru, mamutul, cămila, calul, bizonul arhaic, antilopa, cu ose
mintele cărora s-au găsit armele lui şi unelte de piatră. Prezenţa 
unora dintre aceste animale în locuri ca valea Mexicului implică 
condiţii climatice foarte diferite de cele de astăzi şi pentru modifi
carea cărora au fost necesare mai multe milenii. Radioactivitatea 
folosită pentru determinarea datei rămăşiţelor arheologice a furni
zat indicaţii în acelaşi sens. Trebuie deci să admitem că omul 
exista în America încă acum 20 000 de ani, că în anumite locuri 
cultiva porumbul cu mai mult de 3 000 de ani în urmă. în Ame
rica de Nord se găsesc aproape pretutindeni rămăşiţe vechi de 
15 000— 20 000 de ani. Totodată, măsurîndu-se radioactivitatea 
reziduală a carbonului s-a stabilit că principalele zăcăminte arheo
logice de pe continent se situează cu 500— 1 500 ani mai devreme 
decît se presupunea. Ca florile japoneze de hîrtie presată, care se 
deschid cînd sînt puse în apă, istoria precolumbiană a Americii a 
căpătat deodată amploare.

Dar tocmai datorită acestui fapt ne aflăm în faţa unei dificul
tăţi diferite de cea pe care o întâmpinaseră cei dinaintea noastră : 
cum să umplem aceste imense perioade ? E limpede că mişcările
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de populaţie pe care încercasem să le urmăresc mai înainte se si
tuează în suprafaţă şi că marile civilizaţii din Mexic sau din Anzi 
au fost precedate de altceva. în Peru şi în diferite regiuni ale 
Americii de Nord s-au şi dat la iveală vestigii ale primilor ocu
panţi : triburi care nu se ocupau de agricultură, urmate de aşezări 
săteşti şi de grădinari, care nu cunoşteau însă nici porumbul, nici 
olăria ; apoi au apărut grupuri care sculptau piatra şi prelucrau 
metale preţioase, într-un stil mai liber şi mai inspirat decît tot ce 
le-a urmat. Incaşii din Peru, aztecii din Mexic, despre care cre
deam că reprezentau un moment de înflorire şi totodată un rezu
mat al istoriei americane, sînt tot atît de departe de aceste surse 
vii, ca stilul nostru Em pire de Egipt şi Roma, de la care a împrumu
tat atît de mult. Arte totalitare, toate trei, avide de un colosal, 
obţinut cu greutate şi în mare sărăcie, expresii ale unui stat dornic 
să-şi afirme puterea prin concentrarea resurselor pe altceva (război 
sau administraţie) decît pe propriul său rafinament. Chiar şi monu
mentele maya ne apar ca expresii de strălucitoare decadenţă a 
unei arte care şi-a atins apogeul cu un mileniu înaintea lor.

De unde veneau fondatorii ? După certitudinile de altădată, 
noi sîntem obligaţi să mărturisim că nu ştim nimic. Migraţiile popu
laţiei în regiunea strîmtorii Bering au fost foarte complexe : eschi
moşii au luat parte recent, precedaţi fiind, timp de aproximativ 
1 000 de ani, de paleoeschimoşii a căror cultură aminteşte China 
arhaică şi pe sciţi; apoi, pe o perioadă foarte îndelungată —  care 
se întinde, poate, de la cel de-al VIII-lea mileniu pînă în preajma 
erei creştine —  au mai existat acolo diferite populaţii. Prin unele 
sculpturi datînd din primul mileniu dinaintea erei noastre, ştim că 
vechii locuitori ai Mexicului se deosebeau fizic foarte mult de in
dienii actuali: orientali graşi, cu faţa spînă, puţin modelată şi per
sonaje bărboase cu trăsături acviline, care evocă profiluri ale 
Renaşterii. Lucrînd cu materiale de alt gen, geneticienii afirmă că 
cel puţin 40 de specii vegetale, sălbatice sau cultivate, ale Americii 
precolumbiene, au aceeaşi compoziţie cromozomică ca speciile co
respunzătoare din Asia, sau o compoziţie derivată din aceasta. Tre
buie oare să tragem concluzia că porumbul, care figurează pe 
această listă, provine din sud-estul Asiei ? Dar cum e posibil cînd 
americanii îl cultivau încă acum 4 000 de ani, într-o epocă în care 
arta navigaţiei era, fără îndoială, rudimentară ?

Fără a-1 urma pe Heyerdahl în ipotezele sale îndrăzneţe, după 
care Polinezia ar fi fost populată de băştinaşi americani, după 
călătoria lui pe pluta „Kon-Tiki“, trebuie să admitem totuşi că au
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Antichităţi mexicane. L a stingă : Mexicul d e  sud-est (American Museum of Na
tural History ; la d reap ta : coasta Golfului (Exposition d’Art Mexicain, Paris. 
1952).

putut avea loc unele contacte transpacifice şi chiar des. Dar, în 
epoca în care în America înfloreau mari civilizaţii, către începutul 
primului mileniu înaintea erei noastre, insulele din Pacific erau 
nelocuite ; cel puţin nu s-a găsit nimic datând din această epocă 
îndepărtată.1 Dincolo de Polinezia, ar trebui deci să privim spre 
Melanezia —  poate deja populată —  şi spre coasta asiatică, în 
general. Astăzi sîntem siguri că legăturile dintre Alaska şi insulele 
Aleutine, pe de o parte, şi Siberia, pe de altă parte, nu au fost în
trerupte niciodată. Deşi în Alaska, la începutul erei creştine nu se 
cunoştea metalurgia, se întrebuinţau totuşi unelte de fier. Începînd 
din regiunea marilor lacuri americane pînă în Siberia centrală în- 
tîlnim aceeaşi ceramică, aceleaşi legende, aceleaşi rituri şi aceleaşi 
basme. în timp ce Occidentul trăia închis în el însuşi, se pare că 
toate popoarele nordice, din Scandinavia pînă în Labrador, trecînd 
prin Siberia şi Canada, întreţineau cele mai strînse contacte. Dacă 
celţii au împrumutat unele mituri de la această civilizaţie subarc- 
tică, despre care nu ştim aproape nimic, am înţelege de ce ciclul 
Graal-ului este mai înrudit cu miturile indienilor din pădurile Ame-

1 în ultimul deceniu şi jumătate săpăturile arheologice efectuate în insulele 
Oceanului Pacific s-au înmulţit în mod simţitor, la săpături luînd parte specia
lişti din mai multe ţări. Cele mai vechi urme de locuinţe în Polinezia orientală 
datează încă dinaintea erei noastre, iar cele din Polinezia occidentală se si
tuează la începuturile mileniului I. î.e.n. —  I.V.
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ricii de Nord decît cu oricare alt sistem mitologic. Şi iarăşi, pro
babil că nu întâmplător laponii îşi construiesc corturi de formă 
conică, identice cu cele ale indienilor din America de Nord.

în sudul continentului asiatic civilizaţiile americane trezesc alte 
ecouri. Populaţiile de la frontierele sudice ale Chinei, pe care 
aceasta le califica drept barbare, şi mai mult încă, triburile primi
tive din Indonezia au afinităţi extraordinare cu americanii. In in
teriorul insulei Borneo (Kalimantan) s-au cules mituri identice ce
lor mai răspîndite din America de Nord. Or, specialiştii au atras de 
mult atenţia asupra asemănărilor dintre documentele arheologice 
provenite din Asia de sud-est şi cele aparţinînd protoistoriei Scan
dinavici. Există deci trei regiuni: Indonezia, nord-estul Americii şi 
ţările scandinave care formează deci, într-o oarecare măsură, punc
tele trigonometrice ale istoriei precolumbiene a Lumii Noi.

Nu am putea concepe oare că apariţia civilizaţiei neolitice, acest 
eveniment major în viaţa umanităţii, în care se generalizează olări
tul şi ţesutul, în care-şi au începutul agricultura şi creşterea ani-

(
>

La stingă : Chavin, în nordul Perului (după Tello); la dreapta : Monte Alban, 
în sudul Mexicului (basorelief numit „dansatorii").
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Hopewell, estul Statelor Unite (după 
Ch. C. Willoughby, T h e  T u r n e r  G rou p  
o f E arth w o rk s , Peabody Museum, Har- 
ward University, voi. VIII. nr. 3, 1922).

malelor, în care au loc primele încercări de metalurgie —  circum
scrisă iniţial în Lumea Veche, între Dunăre şi Indus —  a constituit 
un fel de stimulent pentru popoarele mai puţin evoluate din Asia şi 
din America ?

Este greu să înţelegem originea civilizaţiilor americane dacă nu 
admitem ipoteza unei activităţi intense pe toate coastele Pacificu
lui —  asiatică sau americană —  care s-a propagat în decursul mai 
multor milenii, dintr-un loc în altul, graţie navigaţiei de coastă. 
Refuzam cîndva Americii precolumbiene o dimensiune istorică, 
fiindcă America postcolumbiană n-o avea. Va trebui, poate, să 
corectăm o a doua eroare, aceea de a crede că America a rămas 
separată de lumea întreagă timp de 20 000 de ani doar pentru că a 
fost izolată de Europa occidentală. Totul sugerează însă mai de 
grabă că marii tăceri atlantice îi răspundea, pe toate ţărmurile 
Pacificului, freamătul unui roi.

Oricum ar fi, se pare că la începutul primului mileniu dinaintea 
erei noastre un hibrid american ar fi dat trei grefe, puternic altoite 
pe varietăţile rezultate dintr-o evoluţie mai veche : în genul rustic, 
cultura Hopewell care a ocupat sau s-a răspîndit pe toată acea parte 
din Statele Unite aflată la est de cîmpii, şi care răspunde culturii 
Chavin din nordul Perului (al cărei ecou, în sud, este ouiltura Para- 
cas) ; pe de altă parte, cultura Chavin se aseamănă cu primele 
manifestări ale civilizaţiei denumită Olmecă, prefigurînd cultura 
maya. In toate trei cazurile ne aflăm în prezenţa unei arte cursive 
a cărei supleţe şi libertate, al cărei gust intelectual pentru dublul 
sens (la Hopewell ca şi la Chavin, anumite motive se citesc diferit,
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după cum sînt privite pe dos sau pe faţă) încep abia să tindă spre 
rigiditatea anguloasă şi imobilismul pe care noi ne-am obişnuit să 
le atribuim artei precolumbiene. încerc uneori să mă conving că 
desenele caduveo perpetuează în felul lor această tradiţie înde
părtată. Oare aceasta să fie începutul divergenţei civilizaţiilor ame
ricane ? Cînd Mexicul şi Peru-ul au preluat iniţiativa înaintând cu 
paşi gigantici, în timp ce restul stagna sau rămînea chiar în urmă 
recăzînd într-o semisălbăticie ? Nu vom şti niciodată cu precizie 
ce s-a petrecut în America tropicală, din cauza condiţiilor de climă 
care nu erau favorabile păstrării vestigiilor arheologice. Tulbură
tor e însă faptul că organizarea socială a triburilor Ge şi chiar şi 
planul satelor bororo seamănă cu ceea ce studiul anumitor zăcă
minte preincase, ca acela de la Tiahuanaco din regiunea înaltă a 
Boliviei, ne-a permis să reconstituim ceva din aceste civilizaţii 
dispărute.

Cele de mai sus m-au îndepărtat destul de mult de la descrierea 
pregătirii unei expediţii în vestul regiunii Mato Grosso. Erau, le 
cred totuşi necesare pentru ca cititorul să poată respira această 
atmosferă pasionată care impregnează orice cercetare a ţărmuri
lor americane, indiferent dacă au loc pe plan arheologic sau pe 
plan etnografic. Amploarea problemelor este atît de mare, căile de 
care dispunem atît de fragile şi de puţin consistente, trecutul e 
distrus, irevocabil, pe perioade atît de mari, baza însăşi a specu
laţiilor noastre este atît de precară încît la fiecare recunoaştere pe 
teren cercetătorul se află într-o situaţie instabilă, oscilînd între 
resemnare şi ambiţii nemăsurate : ştie că esenţialul s-a pierdut şi 
că eforturile sale se vor reduce la a zgîria suprafaţa. Totuşi, nu va 
întîlni el oare un indiciu, păstrat prin cine ştie ce miracol şi cu 
care se va face lumină ? Nimic nu este imposibil; deci, totul este 
posibil. Noaptea în care bîjbîim este prea întunecată pentru ca să 
îndrăznim să ne pronunţăm asupra e i ; nici măcar nu putem afirma 
că e sortită să dureze.



25 . ÎN S E R T Â O

în această Cuiabâ în care revin după o absenţă de doi ani, în
cerc să aflu care este situaţia exactă a liniei telegrafice la 500—  
600 km spre nord.

în Cuiabâ populaţia urăşte această linie ; motivele sînt mai 
multe. De la fundarea oraşului, în secolul al XVIII-lea, rarele con
tacte cu nordul se făceau pe Amazoane, în direcţia cursului mijlo
ciu al fluviului. Pentru a-şi procura stimulentul lor preferat, gua- 
rana, locuitorii din Cuiabâ organizau spre Tapajos expediţii cu pi
rogile care durau mai mult de şase luni. Guarana este o pastă tare, 
de culoare maronie, preparată aproape exclusiv de indienii maue 
din fructele zdrobite ale unei liane Paullinia sorbilis. Un cîmat 
compact din această pastă este ras pe limba osoasă a peştelui pira- 
rucu, scoasă dintr-o trusă din piele de cerb. Aceste detalH îşi au 
importanţa lor, căci folosirea unei râzători metalice sau a unei alte 
piei pentru trusă ar dăuna proprietăţilor preţioasei substanţe. în 
acelaşi spirit cei din Cuiabâ explică faptul că tutunul în funie tre
buie rupt şi fărîmiţat cu mîna şi nu tăiat cu cuţitul, ca să nu se 
trezească. Praful de guarana este vărsat în apă îndulcită, unde 
rămîne în suspensie fără să se dizolve. Acest amestec cu un uşor 
gust de ciocolată se bea. Personal, nu am simţit nici cel mai mic 
efect, dar pentru oamenii din centrul şi nordul regiunii Mato 
Grosso guarana ocupă un loc asemănător cu cel al mate-ului în sud.

Totuşi, însuşirile guaranei justifică truda şi eforturile depuse, 
înainte de a ne apropia de viitori lăsăm oîţiva oameni pe mal care 
defrişau un colţ de pădure pentru a planta porumb şi manioc. Ex
pediţia putea găsi astfel, la înapoiere, hrană proaspătă. Dar de 
cînd s-a dezvoltat navigaţia cu abur guarana ajungea mai repede 
la Cuiabâ şi în mai mare cantitate de la Rio de Janeiro, unde era 
adusă pe mare, în lungul coastei, de la Manaus şi Belem. Expedi
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ţiile de-a lungul lui Rio de Tapajos aparţineau deci unui trecut 
eroic, aproape uitat.

Şi totuşi, cînd Rondon a anunţat că va deschide drum civilizaţiei 
în regiunea din nord-vest, aceste amintiri s-au redeşteptat. Se cu
noşteau puţin împrejurimile podişului, unde două tîrguşoare vechi, 
Rosârio şi Diamantino, situate respectiv la 100 şi 170 km la nord 
de Cuiahâ, lîncezesc de cînd au secătuit filoanele şi nisipurile. 
Dincolo de ele traversarea ar fi trebuit să fie făcută pe uscat, 
trecînd peste cursurile de apă ce formează afluenţii Amazoanelor, 
în loc să le coboare în pirogi, expediţie periculoasă pe un traseu 
atît de lung. Către anul 1900 podişul nordic rămăsese o regiune 
legendară, unde se spunea chiar că s-ar găsi un lanţ de munţi, Serra 
do Norte, care mai figurează încă pe aproape toate hărţile.

Această ignoranţă, Ia care se adăugau povestirile recentelor ex
pediţii în Far West-ul american şi goana după aur, dădea speranţe 
nebuneşti populaţiei din Mato Grosso şi chiar celei de pe coastă, 
în urma oamenilor lui Rondon, care aşezau firul telegrafic, un val 
de emigranţi avea să invadeze aceste teritorii c i resurse nebănuite 
pentru a clădi vreun nou Chicago brazilian. Au fost dezamăgiţi r 
în partea de nord-est unde se află pămînturile blestemate ale Bra
ziliei, descrise de Euclides da Cunha în Os sertoes, Serra do Norte 
avea să se dovedească o savană semipustie şi una dintre zonele cele 
mai ingrate ale continentului. Pe deasupra, descoperirea radio
telegrafiei, care coincidea, către 1922, cu terminarea liniei tele
grafice, făcea ca aceasta din urmă să-şi piardă toată valoarea, rămă
şiţă arheologică a unei perioade ştiinţifice depăşite încă din 
momentul în care fusese terminată. Ea a cunoscut totuşi o clipă de 
glorie, în 1924, cînd insurecţia din Săo Paulo împotriva guvernu
lui federal întrerupsese comunicaţia telegrafică cu interiorul. Rio 
a continuat să comunice telegrafic cu Cuiabâ, via Belem şi Ma
naus. Apoi începu declinul : mănunchiul de entuziaşti care încerca
seră să-şi găsească de lucru se retraseră sau fură uitaţi. La sosirea 
mea ei nu mai fuseseră aprovizionaţi cu nimic de mai mulţi ani. 
Nu îndrăzneau să închidă linia, deşi nu mai interesa de mult pe 
nimeni. Stîlpii puteau să cadă, sîrma să ruginească, ultimii supra
vieţuitori de la posturi, care nu avuseseră curajul de a pleca şi nici 
mijloacele să o facă, se stingeau încet roşi de boli, de foame şi 
singurătate.

Această situaţie era cu atît mai împovărătoare pentru conştiinţa 
locuitorilor din Cuiabâ cu cît iluzoriile speranţe de la început avu
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seseră totuşi un rezultat modest, dar palpabil, acel al exploatării 
personalului liniei. înainte de a pleca pe traseu funcţionarii trebu
iau să-şi aleagă la Cuiabâ un procurador, adică un împuternicit, 
care urma să le încaseze lefurile şi să le întrebuinţeze conform 
instrucţiunilor beneficiarilor. Aceste instrucţiuni se limitau, în gene
ral, în a comanda gloanţe pentru puşti, petrol, sare, ace de cusut şi 
ţesături. Toate aceste mărfuri erau trecute în contul acestora la 
preţul maxim în urma unei înţelegeri între procuradori, negustorii 
libanezi şi organizatorii de caravane. Aşa că nenorociţii pierduţi în 
pădure nu mai puteau să se înapoieze la Cuiabâ, pentru că după 
cîţiva ani se vedeau înecaţi în datorii mai mari decît veniturile lor. 
Fără îndoială, era mai bine să se uite existenţa acestei linii şi pla
nul meu de a o folosi ca bază a fost puţin încurajat. Căutam sub
ofiţeri pensionaţi, din cei care l-au însoţit pe Rondon, dar nu pu
team scoate de la ei altceva decît o jalnică tînguială : urn pais ruim, 
muito ruim, mais ruim que qualquer outro... (O ţară infectă, abso
lut infectă, mai infectă decît oricare alta). Să nu cumva să mă bag.

Apoi mai era problema indienilor. în  1931, postul telegrafic din 
Parecis, situat într-o regiune relativ populată, la 300 km nord de 
Cuiabâ şi la numai 80 km de Diamantino, fusese atacat şi distrus 
de indieni necunoscuţi veniţi din valea Rio do Sangue care se cre
zuse că e nelocuită. Aceşti sălbatici fuseseră numiţi beigos d e  pau, 
(boturi de lemn), din cauza plăcilor rotunde pe care le purtau 
fixate în buza inferioară şi în lobii urechilor. De atunci, incursi
unile lor s-au repetat la intervale neregulate, astfel încît pista a 
trebuit să fie mutată cu aproximativ 80 km spre sud. Cît priveşte 
relaţiile triburilor nomade nambikware, cu albii, care din anul 1909 
frecventau, cu întreruperi, posturile, acestea au fost marcate prin 
întîmplări diferite. Relativ bune la început, ele s-au înrăutăţit pro
gresiv pînă în 1925, oînd şapte lucrători au fost invitaţi de băştinaşi 
să le viziteze satul, unde au dispărut. Din acest moment indienii 
nambikwara şi oamenii liniei se evitau. în 1933 o misiune protes
tantă s-a instalat nu departe de postul Juruena şi se pare că rapor
turile s-au alterat repede, băştinaşii fiind nemulţumiţi de daru
rile —  insuficiente, după părerea lor, —  cu care misionarii i-au 
răsplătit pentru ajutorul dat la construirea casei şi plantarea gră
dinii. Cîteva luni mai tîrziu, un indian care avea febră s-a prezen
tat la misiune unde, de faţă cu alţii, primi două pastile de aspirină , 
le înghiţi, apoi se scaldă în rîu, făcu o congestie şi muri. Cum 
nambikwara sînt experţi în administrarea otrăvurilor au conchis că 
tovarăşul lor a fost asasinat. Dezlănţuiră un atac împotriva mi
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siunii omorînd şase dintre membrii ei, între care un copil de 
doi ani. O expediţie de ajutor trimisă din Cuiabâ a mai găsit în viaţă 
doar o femeie. Povestirea ei, aşa cum mi-a fost relatată, coincidea 
întru totul cu aceea a înşişi autorilor atacului, care mi-au fost, timp 
de mai multe săptămîni, însoţitori şi informatori.

De la acest incident şi de la cîteva altele ce i-au urmat, atmo
sfera în lungul liniei era foarte încordată. De îndată ce am reuşit 
să comunic de la Direcţia Poştelor din Cuiabâ cu principalele sta
ţiuni (pentru aceasta fiind necesare, de fiecare dată, mai multe 
zile) am primit veşti dintre cele mai deprimante : într-un loc in
dienii făcuseră o incursiune ameninţătoare ; în altul nu fuseseră 
văzuţi de trei luni, ceea ce era, de asemenea, un semn rău ; în 
altul, încă unde lucraseră altă dată, redeveniseră bravos, adică săl
batici etc. Singura indicaţie încurajatoare, sau cel puţin care mi-a 
fost dată ca atare, era faptul că, de câteva săptămîni, trei preoţi 
iezuiţi încercau să se instaleze la Juruena, în marginea ţinutului 
locuit de nambikwara, la 600 km nord de Cuiabâ. Voi putea ori- 
cînd să mă duc la ei ca să mă informez şi numai după aceea să-mi 
fac planurile definitive.

Am stat deci o lună la Cuiabâ pentru a organiza expediţia. Mă 
lăsau să plec, aşa că eram hotărît să merg pînă la capăt: şase luni 
de drum în anotimpul secetos, pe un podiş care mi-a fost descris 
ca un pustiu fără păşuni şi fără vînat. Trebuia deci să ne aprovizio
năm cu toată hrana necesară nu numai oamenilor, dar şi catârilor pe 
care-i vom călări pînă vom ajunge în bazinul rîului Madeira, de 
unde putem continua drumul în pirogă, deoarece catîrul care nu 
este hrănit cu porumb nu are destulă putere. Pentru transportul 
merindelor ne-ar fi trebuit boi, fiind mai rezistenţi şi mulţumin- 
du-se cu ce găsesc : ierburi uscate şi frunze. Dar era de aşteptat 
ca o parte din boi să piară de foame şi oboseală, aşa că trebuia 
să mi-i procur în număr suficient. Şi cum trebuie şi boari ca să-i 
mîne, să-i încarce şi să-i descarce la fiecare etapă, grupul însoţito
rilor ar fi crescut o dată cu numărul catârilor, precum şi cantitatea 
de alimente care, la rîndul lor, necesita alţi boi etc. Se crea un cerc 
vicios. în sfîrşit, după parlamentări cu experţii, vechi slujbaşi ai li
niei şi conducători de caravane, m-am oprit la un număr de 15 
oameni, tot atîţia catîri şi vreo 30 de boi. în ceea ce priveşte catârii, 
nu aveam de ales, deoarece pe o rază de 50 km în jurul Cuiabei 
nu se găseau de vînzare mai mult de 15 catâri; i-am cumpărat pe 
toţi la preţuri variind între 150 şi 1 000 franci bucata, la cursul din 
1938, după frumuseţea lor. Ca şef al expediţiei l-am ales pe cel
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mai măreţ : un catîr mare, alb, luat de la nostalgicul măcelar, 
amator de elefanţi, despre care am mai vorbit.

Adevărata problemă începea însă cu alegerea oamenilor : expe
diţia se compunea iniţial din patru persoane formînd personalul 
ştiinţific ; ştiam bine că reuşita, singuranţa şi chiar viaţa noastră de
pindeau de fidelitatea şi competenţa echipei pe care aveam s-o an
gajez. Mi-au trebuit zile întregi ca să scap de drojdia Cuiabei : 
haimanale şi aventurieri. în cele din urmă, un bătrîn „colane!“ din 
împrejurimi îmii atrase atenţia asupra unui fost bouar de al său care 
trăia într-un sat pierdut şi despre care mi-a spus că e sărac, cu
minte şi virtuos. M-am dus să-l vizitez şi m-a cucerit prin acea no
bleţe înnăscută, pe care o au, adesea, ţăranii din interior. în loc să 
mă implore, ca toţi ceilalţi, să-i acord privilegiul excepţional al sa
lariului pe un an, mi-a pus condiţii: să fie singurul care să aleagă 
oamenii şi boii şi să-i dau voie să mai ia nişte cai pe care nădăj
duia să-i vîndă bine în nord. Cumpărasem deja 10 boi de la un 
conducător de caravane din Cuiabâ, încîntat de înălţimea lor şi 
mai ales de samarul şi hamul din piele de tapir, de un stil deja 
învechit. în plus, episcopul din Cuiabâ îmi impusese ca bucătar pe 
unul din protejaţii lu i ; după ce am parcurs cîteva etape s-a desco
perit că era un veado branco —  căprior alb —  adică homosexual, 
bolnav de hemoroizi în asemenea hal încît nu se putea ţine călare. 
A fost fericit să ne părăsească. Dar boii superbi (care fără ştirea 
mea străbătuseră 500 km) nu mai aveau pe corp nici un pic de gră
sime. Unul după altul începură să sufere din cauza samarului care 
le rănea pielea. Cu toată abilitatea arreieros-dor, pielea de pe şira 
spinării începea să li se jupoaie şi se căscau guri mari sîngerînde, 
pline de viermi, lăsînd descoperită şira spinării. Aceste schelete 
pline de puroi au fost primele pierderi.

Din fericire, şeful meu de echipă, Fulgencio (se pronunţa Fru- 
gencio) a ştiut cum să completeze animalele cu altele neaspectuoase 
dar care au mers mai toate pînă la capăt. Pe oameni i-a ales din 
satul lui şi din împrejurimi, adolescenţi pe care îi ştia de mici şi 
care îl respectau pentru priceperea lui. Cei mai mulţi proveneau 
din vechile familii portugheze instalate în Mato Grosso cu un secol 
sau două în urmă şi în care se păstrase o tradiţie de austeritate.

Oricît ar fi fost de săraci, fiecare avea un şervet brodat, împodo
bit cu dantelă —  dăruit de mamă, soră sau logodnică —  şi pînă la 
sfîrşitul căiătoriei nu ar fi consimţit să-şi şteargă faţa cu altceva. 
Dar cînd le-am propus prima oară să pună zahăr în cafeaua loi 
mi-au răspuns cu mîndrie că nu sînt viciados (pervertiţi). Am avut
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oarecare greutăţi cu ei, deoarece aveau în toate idei tot atît de 
ferme ca şi ale mele. Astfel, abia am evitat o răscoală din cauza 
alimentelor pentru drum. Erau convinşi că vor muri de foame 
dacă ele constau din altceva decît din orez şi fasole. Dacă nu se 
putea altfel, ei admiteau şi carnea uscată, deşi erau convinşi că 
vînatul nu ne va lipsi niciodată. Zahărul, fructele uscate, conser
vele însă îi scandalizau. S-ar fi lăsat omorîţi pentru noi, dar ne 
tutuiau într-un mod grosolan şi nu ar fi acceptat să spele o batistă 
ce nu le aparţinea, spălatul fiind o treabă pentru femei. Condi
ţiile contractului nostru erau următoarele: în timpul expediţiei 
fiecare va primi cu împrumut un cal echipat şi o puşcă ; în afară 
de hrană, va fi plătit cu echivalentul a 5 franci pe zi la cursul 
din 1938. Pentru fiecare din ei cei 1 500— 2 000 franci agonisiţi 
la sfîrşitul expediţiei (deoarece nu voiau să primească nimic pe 
parcurs) reprezentau un capital permiţînd unuia să se însoare, 
altuia să-şi înjghebeze o crescătorie de vite... Ne înţelesesem cu 
Fulgencio ca acesta să angajeze şi cîţiva indieni paressi, tineri, se- 
micivilizaţi, atunci cînd vom traversa vechiul teritoriu al acestui trib, 
din care, în prezent, se recrutează cea mai mare parte a persona
lului de întreţinere a liniei telegrafice, la marginea ţinutului locuit 
de populaţia nambikwara.

Aşa se contară expediţia, încetai cu încetul, din grupuri de cîte 
doi, trei oameni şi cîteva animale, răspîndiţi prin sătuleţele din îm
prejurimile Cuiabei. Intîlnirea trebuia să aibă loc într-o zi din luna 
iunie a anului 1938, la marginea oraşului, de unde boii şi călăreţii 
urmau să pornească la drum sub comanda lui Fulgencio, cu o 
parte din bagaje. Un bou de transport duce greutăţi între 
60— 120 kg, după puterea sa, aşezate în dreapta şi în stînga lui, în 
două baloturi de greutate egală, pe un samar de lemn căptuşit cu 
paie, total acoperit cu o piele uscată. Distanţa de parcurs în fiecare 
zi este de aproximativ 25 km, însă după fiecare săptămînă de drum 
animalele trebuie să se odihnească cîteva zile. Am hotărît, deci, ca 
animalele să plece înainte, cît mai puţin încărcate, iar eu să fac 
drumul cu un camion mare, cît îmi va permite pista, adică pînă la 
Utiariti, la 500 km nord de Cuiabâ, post al liniei telegrafioe aflat 
pe teritoriul nambikwara, pe malul lui Rio Sataminâ (Papagaio), 
unde un bac, prea şubred, nu permitea trecerea camionului. După 
aceea va începe aventura.

Opt zile după plecarea tropei (o caravană de boi se numeşte o 
tropa), s-a pus în mişcare şi camionul nostru. Nu străbătusem nici 
50 km cînd ne-am găsit oamenii şi animalele poposind liniştit în
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savană în timp ce îi credeam la Utiariti, sau în apropiere de acesta. 
Acolo m-a cuprins prima furie, care nu avea să fie singura. Dar îmi 
vor mai fi necesare şi alte decepţii ca să ajung să înţeleg că noţi
unea de timp nu-şi avea locul în Universul în care intram. Nu 
eu conduceam expediţia, nici Fulgencio, ci b o ii: vitele grele deve
neau tot atâtea ducese, cărora trebuia să le supraveghezi nazurile 
şi momentele de oboseală. Un bou nu te previne că e obosit sau că 
încărcătura lui e prea grea : continuă să înainteze pentru a se pră
buşi dintr-o dată mort sau atît de istovit, încît i-ar trebui şase luni 
de repaus ca să se refacă, şi în acest caz singura soluţie e de a-1 
părăsi. Bouarii sînt, deci, la discreţia vitelor lor. Fiecare dintre ele 
poartă nume după culoare, purtarea sau temperamentul lui. Vi
tele mele se numeau : Piano (instrument muzical); Maga-Barro (stri
veşte noroi) ; Salino (gustă-sare); Chicolate (oamenii mei, care nu 
mîncaseră niciodată ciocolată, numeau astfel un amestec de lapte 
cald îndulcit şi cu gălbenuş de o u ); Taruma (un palmier); Galăo 
(cocoş m are); Ram alhete (buchet); R ochedo  (roşietic) ; Lavrado 
(ocru-roşu) ; Lam bari (un peşte); Aganhago (o pasăre albastră); 
Carbonate (diamant cu impurităţi); Galala (? ) ;  Mourinho (metis); 
Mansinho (mic-dulce); Correto (corect); D uque (duce); Motor (mo
tor deoarece conducătorul lui îmi explica „că merge foarte bine“) ; 
Paulîsta Navigante (navigator); Moreno (brun); Figurino (model); 
Brioso (sprinten); Barroso (pămîntiu) ; Pai de Mei (albină); 
Araga (un fruct sălbatic) ; Bonito (frumos); Brinquedo (jucărie) ; 
Pretinho (negricios).

Cînd bouarii o cred de cuviinţă, toată trupa se opreşte. Vitele sînt 
descăracate una cîte una şi se aşază bivuacul. Dacă terenul e sigur, 
boii sînt lăsaţi să se împrăştie pe cîmp ; în caz contrar trebuie 
pastorear, adică să-i duci la păşunat, sub supraveghere. în fiecare 
dimineaţă, cîţiva oameni străbat ţinutul, cîţiva kilometri de jur îm
prejur, pînă cînd au reperat poziţia fiecărui animal. Asta se nu
meşte campiar. Vaqueiros atribuie vitelor lor intenţii perverse; 
scapă deseori, din răutate, se ascund şi nu pot fi găsite cîteva zile. 
Nu am fost o dată imobilizat timp de o săptămînă, fiindcă unul din 
catîrii noştri —  cel puţin aşa mi s-a spus —  plecase în campo 
mergînd mai întîi într-o parte, pe urmă de-a-ndaratelea, în aşa fel 
încît să nu poată fi reperat după rastos —  urmele lăsate ?

O dată adunate vitele, trebuie să li se examineze rănile, să fie 
unse cu alifii mutînd samarele, pentru ca greutatea să nu lovească 
părţile rănite. în sfârşit, trebuie înhămate şi încărcate. Atunci în
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cepe o nouă dramă : patru-cinci zile de odihnă sînt de ajuns pen
tru ca boii să se dezobişnuiască de muncă : cum simt samarul, 
unii încep să zvîrle din picioare şi să se cabreze aruncînd cît colo 
încărcătura atît de greu echilibrată ; totul trebuie luat de la în
ceput şi poţi fi mulţumit cînd un bou, o dată liberat, n-o ia razna 
în trap peste cîmp. Căci atunci trebuie să poposeşti din nou, să 
descarci, pastorear, campiar etc., pînă cînd toată trupa a fost iarăşi 
adunată pentru o reîncărcare repetată uneori de cîte cinci sau 
şase ori, pînă cînd —  de ce oare ? —  am obţinut o supunere totală.

Mai puţin răbdător decît boii, mi-au trebuit săptămîni ca să mă 
resemnez la acest marş capricios. Lăsînd trupa în urma noastră 
am ajuns la Rosârio-Oeste, orăşel de vreo mie de locuitori, în cea 
mai mare parte negri, pitici şi guşaţi, locuind în casebres, co
cioabe din chirpici de un roşu aprins, sub acoperişuri de ramuri 
de palmier de culoare deschisă, mărginind alei drepte pe care cresc 
ierburi înalte.

îmi amintesc mica grădină a gazdei mele : părea o cameră de 
locuit, atît de minuţios era organizată. Pămîntul fusese bătătorit 
şi măturat, iar plantele erau dispuse îngrijit, ca mobilierul unui sa
lon : doi portocali, un lămîi, un rond de ardei, zece tulpini de 
manioc, doi sau trei chiabos (gombos-urile noastre, adică un hi
biscus comestibil), tot atîtea rădăcini de mătase vegetală, doi tran
dafiri, un pîlc de bananieri şi altul de trestie-de-zahăr. în sfîrşit, 
într-o colivie un papagal mic şi trei pui legaţi de picioare de 
un pom.

La Rosârio-Oeste mîncarea de sărbătoare este formată din ju
m ătăţi: ni s-a servit o jumă'ate de pui fript, cealaltă, rece cu sos 
picant, o jumătate de peşte fript, cealaltă fiartă. La sfîrşit cachaga, 
alcool din trestie-de-zahăr pe care îl primeşti cu formula rituală : 
cemiterio, cadeia, cachaga, năo e  feito para urna so pessoa, adică : 
„cimitirul, puşcăria şi rachiul (Cele trei C )1 nu sînt făcute pentru 
aceeaşi persoană". Rosârio se află în plină pădure; popu
laţia se compune din vechi căutători de cauciuc, de aur şi dia
mante, care puteau să-mi dea indicaţii utile asupra itinerarului 
meu. în speranţa că voi pescui ici, colo, cîteva informaţii, ascultam 
aventurile povestite de cei care mă vizitau şi în care se ameste
cau legendele şi experienţa.

N-am ajuns să mă conving dacă în nord existau gatos valentes, 
acele pisici voinice, ieşite din încrucişarea pisicilor domestice cu

1 în portugheză : cemiterio, cadeia , cachaga. — N.R.

277



jaguarii. Dar din altă poveste pe care mi-o spune acel cu care 
vorbesc poate este ceva de reţinut, chiar dacă, la urma urmei, nu 
ar fi decît stilul şi spiritul din sertăo.

La Barra dos Bugres, orăşel din Mato Grosso de vest, pe Para- 
guayul superior, trăia un curandeiro, tămăduitor, care vindeca 
muşcăturile de şarpe ; el începea prin a înţepa antebraţul bolna
vului cu dinţi de sucuri, şarpe boa. Apoi desena pe pămînt o 
cruce cu praf de puşcă, căruia îi dădea foc pentru ca bolnavul să 
ţină braţul întins în fum. Lua, în sfîrşit, bumbac ars de la artificio 
(cremene a cărei iască e făcută din scamă îndesată într-un tub 
făcut dintr-un corn) îl îmbiba cu cachaţa, pe care o da bolnavului 
să o bea. Şi cu aceasta se termina totul.

Intr-o zi, şeful unei turma de poaieros (grup de culegători de 
ipecacuanha, plantă medicinală) asistînd la acest tratament a cerut 
acestui vindecător ca să aştepte pînă duminica următoare sosirea 
oamenilor lui, care, desigur, vor dori cu toţii să se vaccineze (plata 
fiind de 5 milreis de fiecare om, adică 5 franci din 1938). Vra
ciul acceptă. Sîmbătă dimineaţă se auzi un cîine urlînd afară din 
barracăo  (cabană colectivă). Şeful turmei a trimis în recunoaştere 
un camarada ; e un cascavel, şarpe cu clopoţei, înfuriat. Şeful or
donă vraciului să prindă reptila ; acesta refuză, şeful se supără şi 
îi spune vraciului că dacă nu4 prinde, oamenii lui nu se vor mai 
vaccina. Vraciul face ce i s-a poruncit, întinde mîna spre şarpe, 
este muşcat şi moare.

Cel ce mi-a istorisit această poveste mî-a explicat, că el a fost 
vaccinat de curandiero şi după aceea s-a lăsat muşcat de un şarpe, 
pentru a controla eficacitatea tratamentului, cu un succes deplin. 
Este însă adevărat că şarpele ales nu era veninos.

Redau această poveste pentru că ilustrează amestecul de mali
ţiozitate şi naivitate —  în legătură cu incidente tragice luate ca 
mici întîmplări ale vieţii cotidiene —  şi care caracterizează men
talitatea populară din interiorul Braziliei. Nu trebuie să ne înşe
lăm în ceea ce priveşte absurditatea aparentă a concluziei. Poves
titorul judecă, cum de altfel î-am auzit mai tîrziu procedînd pe 
şeful secţiei neomusulmane a Ahmadiilor, în timpul unui dineu 
la care mă invitase, la Lahore. Ahmadii se deosebesc de ortodoxie 
mai ales prin afirmaţia că toţi cei ce s-au proclamat mesii de-a 
lungul istoriei (între care ei îi numără pe Socrate şi pe Buda) 
au fost, cu siguranţă, mesii adevărate, pentru că altfel Dumnezeu 
i-ar fi pedepsit pentru obrăznicia lor. La fel gîndea, fără îndoială, 
locuitorul din Rosârio cu care vorbeam, despre puterile supra
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naturale declanşate de vrăjitor, căci dacă magia lui n-ar fi fost 
reală, puterile l-ar fi dezminţit făcînd şarpele veninos, chiar dacă 
în realitate nu era. Tratamentul fiind considerat magic, tot pe plan 
magic fusese controlat experimental.

Fusesem prevenit că drumul care duce la Utiariti va fi plin de 
surprize : în orice caz, nimic nu se putea compara cu aventurile 
avute cu doi ani mai înainte, pe drumul ce duce spre Săo Lou- 
renşo. Totuşi, ajungînd în vîrful lui Serra do Tombador, în locul 
numit Caixa Furada —  Cutie găurită —  s-a rupt un pinion al 
arborelui de transmisie. Ne găseam la aproximativ 30 km de Dia- 
mantino ; şoferii noştri s-au dus pe jos ca să telegrafieze la Cu- 
iabâ, de unde vor comanda la Rio să li se trimită piesa prin 
avion ; un camion ne-o va aduce de îndată ce va fi livrată. Dacă 
totul va decurge normal, operaţia va dura opt zile ; boii vor avea 
timp să ne depăşească.

Iată-ne, deci, poposind în vîrful Tombador ; acest colţ stîncos 
termină Chapada  deasupra bazinului Paraguayan pe care-1 domină 
de la 300 m ; în partea cealaltă, pîraiele se şi varsă în afluenţii 
Amazoanelor. Ce altceva poţi face în aceasă savană spinoasă, după 
ce ai găsit cîţiva arbori, între care să agăţi hamacurile şi plasele 
împotriva ţînţarilor, decît să dormi, să visezi şi să vînezi ? Ano
timpul secetos începuse de o lună; eram în iunie ; afară de cîteva 
slabe precipitaţii în august, chuvas de caju (care în acest an lip
seau), nu cădea nici o picătură înainte de septembrie. Savana îşi 
luase înfăţişarea de iarnă : plante veştejite şi uscate, uneori arse 
de focurile pădurii şi lăsînd să se vadă nisipul, în plăci mari, sub 
rămurelele arse. Este epoca în care puţinul vînat care rătăceşte pe 
podiş se adună în nepătrunsele crînguri rotunde, capoes, ale căror 
vîrfuri indică locul izvoarelor unde se găsesc păşuni mici încă 
verzi.

în timpul sezonului ploios —  din octombrie pînă în martie —  
cînd ploile cad aproape zilnic, temperatura se ridică : 42°— 44° 
în timpul zilei, mai răcoroasă noaptea şi chiar cu o scădere bruscă 
şi rapidă spre ziuă. Sezonul uscat se caracterizează prin variaţii 
mari ale temperaturii ; deoseori se întîmplă să treci, ziua, de la 
un maxim de 40° la un minim de 8° sau 10° noaptea.

Bînd mate-ul în jurul focului nostru îi ascultam pe cei doi fraţi 
care ne slujeau şi pe şoferi, depănîndu-şi aventurile din sertăo. 
Ei explică cum se face că marele mâncător de furnici, tamandua, 
devine inofensiv în campo, unde nu poate să-şi menţină echilibrul, 
în pădure se sprijină cu coada de un arbore şi strînge de gît
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cu labele din faţă pe oricine se apropie de el. Noaptea nu se 
teme de atacuri, „pentru că doarme cu capul lăsat de-a lungul 
corpului şi nici jaguarul nu reuşeşte să i-1 găsească*'. In sezonul 
ploios trebuie să fii atent mereu la porcii sălbatici (caetetu), care 
umblă în cete de aproximativ 50 şi mai mulţi şi al căror scrîşnet 
de dinţi se aude la mai mulţi kilometri (de unde şi numele lor : 
queixada de la queixo („bărbie"). La auzul acestui zgomot, vînă- 
torul n-are altceva de făcut decît să fugă imediat, deoarece, dacă 
unul dintre animale este omorît sau rănit, toate celelalte atacă. 
Trebuie să se urce într-un copac sau pe un cupim, termitieră.

Cineva povesteşte că într-o noapte, călătorind cu fratele lui, a 
auzit strigăte. Ezită să pornească în ajutor de frica indienilor. Au 
aşteptat amîndoi pînă la ziuă, în timp ce strigătele continuau. în 
zori au găsit un vînător, căţărat într-un copac; puşca zăcea pe 
pămînt, iar el era înconjurat de porci mistreţi.

Această întâmplare e mai puţin tragică decît cea a altui vînă
tor, care auzind în depărtare o queixada s-a refugiat pe un cupim. 
Porcii mistreţi l-au înconjurat. A tras pînă şi-a terminat muniţiile, 
după care s-a apărat cu facăo, sabia de ucis vânatul. A doua zi 
s-a plecat în căutarea lui şi a fost descoperit repede după urubii 
(hoitarii) care zburau deasupra. Pe jos nu mai erau decît craniul 
său şi porci spintecaţi, fără maţe.

Apoi trecem la poveşti hazlii. Aceea a unui seringueiro, căută
tor de cauciuc, care a întîlnit un jaguar înfometat; s-au învîrtit 
unul după altul în jurul unui desiş de pădure pînă când, printr-o 
manevră greşită a omului, se treziră deodată nas în nas. Nici 
unul nu îndrăzneşte să facă vreo mişcare ; omul nici măcar nu 
riscă să strige. „Doar după o jumătate de oră, prins de o crampă, 
face o mişcare involuntară, atinge patul puştii şi îşi dă seama că 
este înarmat".

Din nefericire locul era bîntuit de obişnuitele insecte : viespi 
m aribondo, ţînţari, piums, borrachudos —  musculiţe infime, zbu- 
rînd în roiuri, care sug sîngele —  şi pais de mei, tatăl mierii, 
adică albinele. Speciile sud-americane nu sînt veninoase, dar sî- 
cîie într-alt fel : avide de năduşeală se luptă pentru locurile cele 
mai bune, adică colţul buzelor, ochii şi nările unde, ca îmbătate 
de secreţiile victimelor lor, se lasă mai bine omorîte pe loc, decît 
să zboare, iar trupurile lor, strivite pe piele, atrag mereu alţi con
sumatori. De aici şi porecla de lam be-olhos, linge-ochi. Este ade
văratul supliciu al stepei tropicale, mai rău decît infecţia datorită
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ţânţarilor şi musculiţelor, cu care organismul reuşeşte să se obiş
nuiască în cîteva săptămâni.

Dar cine spune albină, spune miere, pe care o poţi culege fără 
pericol, spărgînd adăposturile speciilor terestre, sau descoperind 
într-o scorbură de copac fagurii cu celule sferice, de mărimea unui 
ou. Toate speciile produc miere cu gusturi diferite —  am deose
bit treisprezece —  dar întotdeauna atît de puternice încît după 
exemplul populaţiei nambikwara am învăţat repede să le diluăm 
cu apă. Aceste parfumuri puternice se miros în mai mulţi timpi, 
ca vinurile de Bourgogne şi ciudăţenia lor dezorientează. Le-am 
găsit echivalentul într-un condiment din Asia de sud-est extras 
din glandele libărcii şi preţuind cît aurul. Cu o nimica toată par
fumezi o mîncare. Se aseamănă mult şi cu mirosul răspîndit de o 
coleopteră franceză, de culoare închisă, numită „procuste chagrine

In sfîrşit, soseşte camionul de ajutor cu piesa nouă şi cu me
canicul care o va monta. Plecăm, străbatem Diamantino pe ju
mătate în ruină, în valea care se deschide în direcţia lui Rio 
Paraguay, suim din nou pe podiş —  de data aceasta fără inci
dente —  trecem pe lîngă Rio Arinos, care îşi trimite apele în Rio 
Tapajos şi pe urmă în Rio Amazonas, cotim spre vest către văile 
accidentate ale rîurilor Sacre şi Papagaio, care contribuie şi ele 
la formarea lui Rio Tapajâs, în care se aruncă prin căderi de 60 m. 
La indienii paressi ne oprim să inspectăm armele abandonate de 
Beiţos de Pau, care au fost semnalaţi din nou în împrejurimi. 
Ceva mai departe petrecem o noapte albă într-un teren mlăştinos, 
îngrijoraţi de focurile băştinaşilor, ale căror fumuri verticale le 
zărim la câţiva kilometri, pe cerul limpede al anotimpului secetos. 
Ne mai trebuie încă o zi pentru a vedea căderile de apă şi să cu
legem cîteva informaţii într-un sat de indieni paressi. Iată şi Rio 
Papagaio, lat de 100 m, rostogolind la firul ierbii ape atît de lim
pezi, încît îi poţi vedea albia stîncoasă la adîncimea la care se află. 
Pe partea cealaltă vreo duzină de colibe de paie şi cocioabe lipite 
cu pămînt: este postul telegrafic din Utiariti. Descărcăm camio
nul, trecem proviziile şi bagajele pe bac. Ne luăm rămas bun de 
la şoferi. Pe malul celălalt zărim două corpuri goale : sînt doi 
nambikwara.



26. PE LINIE

Cel care trăieşte de-a lungul liniei Rondon s-ar putea crede în 
lună. Imaginaţi-vă un teritoriu tot atît de mare ca al Franţei, pe 
trei sferturi neexplorat, cutreierat numai de cete mici de băşti
naşi nomazi dintre cei mai primitivi pe care îi poţi întîlni în lume 
şi străbătut de la un capăt la celălalt de o linie telegrafică. Dru
mul abia defrişat care o însoţeşte —  picada  —  este unicul mijloc 
de reper pe o întindere de 700 km, deoarece, cu excepţia unor ex
plorări ale Comisiei Rondon, la nord şi la sud, necunoscutul în
cepe la cele două margini ale picadei —  şi asta, cînd urma ei 
poate fi deosebită în junglă. Este drept că există firul telegrafic, 
dar acesta, devenit inutil aproape de îndată ce a fost montat, se 
destinde între stîlpii care nu mai sînt înlocuiţi cînd putrezesc, vic
time ale termitelor sau ale indienilor, care iau zbîmîitul caracte
ristic al liniei telegrafice drept cel al unui stup cu albine sălbatice 
care roiesc. Ici şi colo, firul atîrnă la pămînt sau e agăţat neglijent 
de arbuşti învecinaţi. Oricît de surprinzător ar putea să pară, linia 
mai mult întregeşte decît dezminte dezolarea din jur.

Peisajele, complet virgine, sînt atît de monotone încît sălbăti
cia lor nu mai are valoare semnificativă. Ele se refuză omului, 
dispar sub privirea lui în loc să-l sfideze. In timp ce în această 
junglă, mereu reînnoită, adîncitura picadei, siluetele contorsionate 
ale stîlpilor, arcurile inverse ale firului care îi leagă, par tot atîtea 
obiecte bizare plutind în singurătate ca în tablourile lui Yves 
Tanguy. Atestînd trecerea omului şi inutilitatea efortului lui, ele 
marchează mai clar decît dacă nu ar fi existat limita extremă, pe 
care acesta încercase să o depăşească. Veleităţile care au stat la 
baza organizării expediţiei, înfrîngerea cu care a fost încununată 
sînt cele care conferă valoarea pustiurilor înconjurătoare.
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Personalul liniei se compune din cîteva sute de persoane : pe 
de-o parte din indieni paressi, recrutaţi odinioară acolo de Comisia 
telegrafică şi instruiţi de armată în ceea ce priveşte întreţinerea 
firului şi mînuirea aparatelor (fără ca ei să fi renunţat la vînătoa- 
rea cu arcul şi săgeţile) ; pe de alta, din brazilieni, atraşi pe vre
muri în aceste regiuni noi de speranţa de a găsi fie un Eldorado, 
fie un nou Far West. Speranţă deşartă : pe măsură ce  înaintezi pe 
platou, ,,formele“ diamantului devin din ce în ce mai rare.

„Formele“ sînt mici pietre colorate sau cu structură specială 
care anunţă prezenţa diamantului ca urmele unui animal: „Cînd 
le găseşti înseamnă că pe acolo a trecut diamantul. Sînt emburra- 
das (pietricele colţuroase), pretinhas (mici negrese), amarellinhas 
(gălbenele), figados do gallinha (ficat de găină), sangues de boi 
(sînge de bou), feijdes reluzentes (fasole strălucitoare), dentes de 
căo (dinţi de câine), ferragem s (unelte) şi carbonates, lacres, friscas 
de auro, faceiras, chiconas etc.

In lipsa diamantului, pe aceste pămînturi nisipoase pustiite de 
ploi jumătate din an şi lipsite de apă în cealaltă jumătate nu cresc 
decît arbuşti spinoşi şi chinuiţi, iar vînatul lipseşte. Abandonaţi 
astăzi de unul dintre acele valuri de populaţie atît de frecvente 
în istoria Braziliei centrale, care aruncă spre interior, într-o mare 
mişcare entuziastă o mînă de căutători de aventuri, de spirite neli
niştite şi nevoiaşe, pentru a-i uita repede, lăsîndu-i fără nici o 
legătură cu centrele civilizate, aceşti nefericiţi ajung să se adap
teze -— prin tot atîtea nebunii, provocate de starea lor de izo
lare —  în mici posturi, compuse fiecare din cîteva colibe de paie, 
aflate la distanţe de 80 sau 100 km unele de altele, distanţe ce nu 
pot fi străbătute decît pe jos.

în fiecare dimineaţă, telegraful trăieşte o viaţă efemeră. Se 
transmit ultimele veşti: cutare post a zărit focurile de tabără ale 
unei cete de indieni ostili care se pregăteşte să-l distrugă; în 
altul, doi paressi au dispărut de mai multe zile, victime, şi ei, ai 
triburilor nambikwara, a căror reputaţie este bine stabilită pe în
treaga linie şi care i-au trimis, fără îndoială, na invernada do ceu 
(în hibernările cereşti)... Cu un umor destul de macabru, sînt evo
caţi misionarii asasinaţi în 1933, sau acel telegrafist care a fost 
găsit îngropat pînă la brîu, cu pieptul ciuruit de săgeţi şi cu manipu
latorul aşezat pe cap. Indienii exercită asupra personalului liniei 
o fascinaţie morbidă : reprezintă un pericol de fiecare zi ampli
ficat de imaginaţia locală. Dar vizitele acestor mici cete nomade
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constituie şi unica lor distracţie, ba, mai mult încă, singurul prilej 
de legătură cu oamenii. Cînd au loc, o dată sau de două ori pe 
an, între ucigaşii posibili şi candidaţii la masacru încep glumele 
în neverosimilul jargon al liniei, care se compune în total din 
40 de cuvinte seminambikwara, semiportugheze.

In afară de aceste desfătări care fac să se înfioare ambele părţi, 
fiecare şef de post are un stil propriu. De pildă, exaltatul, ai cărui 
soţie şi copii mor de foame, pentru că el nu se poate abţine, ori 
de cîte ori se dezbracă pentru a se scălda în rîu, să nu tragă cinci 
focuri de armă ca să-i intimideze pe băştinaşii pe care îi bănuieşte 
ascunşi pe amîndouă malurile, gata să-l atace prin suprindere şi 
să-l măcelărească, epuizîndu-şi astfel muniţii ce nu mai pot fi în
locuite ; această risipă se numeşte quebrar bala  (a prăpădi gloan
ţele ); sau bulevardierul care după ce a părăsit Rio ca student în 
farmacie continuă să persifleze în sinea lui pe Largo do Ouvidor ; 
dar cum nu mai are nimic de spus, conversaţia lui se reduce la 
gesturi, plescăituri de limbă, pocniri din degete, priviri pline de 
subînţelesuri: în cinematograful mut l-ai fi crezut încă carioc. 
La aceştia ar trebui să-l mai adăugăm şi pe înţelept: acesta reuşise 
să-şi menţină familia în echilibru biologic cu o turmă de căprioare 
care veneau la un izvor vecin ; în fiecare săptămînă împuşca o 
căprioară, niciodată mai multe. Vînatul se menţine, postul la fel, 
dar de opt ani (dată de la care a început treptat să se întrerupă 
aprovizionarea anuală a posturilor prin caravanele cu boi) nu au 
mîncat decît căprioare.

Călugării iezuiţi care ne-o luaseră înainte cu cîteva săptămîni 
şi care tocmai îşi terminau instalarea lîngă postul Juruena, aflat 
la aproximativ 50 km de Utiariti, adăugau priveliştii un pitoresc 
de alt gen. Erau tr e i : un olandez care se ruga lui Dumnezeu, un 
brazilian care se pregătea să civilizeze indienii şi un ungur, vechi 
nobil şi mare vînător, al cărui rol era să aprovizioneze misiunea 
cu vînat. La puţin timp după sosirea lor au primit vizita provin
cialului, un francez bătrîn, care graseia şi părea uitat de pe timpul 
lui Ludovic al X IV -lea; după tonul serios cu care vorbea de 
„sălbatici" —  nu vorbea niciodată altfel despre indieni —  ai fi cre
zut că debarcase în vreo Canada alături de Cartier sau de Cham
plain.

De-abia sosise acolo, cînd ungurul — împins la apostolat pa
re-se de căinţa pentru păcatele unei tinereţi furtunoase —  intră 
într-o criză de genul celor pe care coloniştii francezi o numesc
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coup de bam bou 1. Prin pereţii locuinţei misiunii îl auzeau insul- 
tîndu-şi superiorul care, mai mult ca oricînd fidel personajului său, 
se ruga pentru el făcînd de nenumărate ori semnul crucii şi ros
tind Vade retro, Satanas! 1 2 In fine, scăpat de diavol, ungurul fu 
pus 15 zile la post cu pîine şi apă ; bineînţeles simbolic, căci la 
Juruena nu se găsea pîine.

Caduveo şi bororo constituiau, la moduri diferite, ceea ce, fără 
să ne jucăm cu cuvintele, am fi tentaţi să numim societăţi savante ; 
Nambikwara readuc observatorul la ceea ce acesta ar fi tentat să 
ia —  greşit însă —  drept o copilărie a omenirii. Noi ne stabilisem 
la marginea cătunului, sub un şopron de paie, în parte dărîmat, 
sub care fuseseră adăpostite materialele de construcţie în timpul 
instalării liniei telegrafice. Ne aflam, aşadar, la cîţiva metri de 
tabăra băştinaşă care reunea vreo 20 de persoane, grupate în şase 
familii. Mica ceată sosise aici cu cîteva zile înaintea noastră în 
cursul uneia dintre peregrinările perioadei ei nomade.

La nambikwara anul se împarte în două perioade distincte. în 
sezonul ploios, din octombrie pînă în martie, fiecare grup locu
ieşte pe o mică ridicătură care domină un rîuleţ. Acolo, băştinaşii 
îşi construiesc colibe grosolane din crăci sau ramuri de palmier. 
Deschid, prin incendiere, culoare, în pădurea care acoperă fundul 
umed al văilor, plantează şi cultivă în grădini mai ales maniocul 
(dulce şi amar), diferite soiuri de porumb, tutun, uneori fasole, 
bumbac, arahide şi tărtăcuţe. Femeile rad maniocul pe scînduri în 
care s-au înfipt ghimpii anumitor palmieri, iar cînd e vorba de 
specii otrăvitoare, le storc sucul presînd fructul proaspăt într-o bu
cată de coajă răsucită. Grădinăritul oferă suficiente resurse ali
mentare pentru o parte a vieţii sedentare. Indienii nambikwara 
păstrează chiar şi turtele de manioc îngropîndu-le în pămînt, de 
unde le scot, pe jumătate putrede, după cîteva săptămîni sau luni.

La începutul sezonului secetos satul este părăsit şi fiecare grup 
se desface în mai multe cete nomade. Timp de şapte luni, aceste 
cete vor pribegi prin savană în căutarea vânatului, îndeosebi a mi
cilor vietăţi de genul larvelor, păianjenilor, lăcustelor, rozătoarelor, 
şerpilor, şopîrlelor; caută şi fructe, grăunţe, rădăcini sau miere 
sălbatică, adică tot ce poate să-i împiedice să moară de foame. 
Bivuacurile lor, instalate pentru una sau mai multe zile, uneori 
chiar săptămîni, sînt adăposturi rudimentare pentru fiecare fa

1 Lovitură de bambus (din franceză). — N.T.
2 Piei satană ! (în portugheză). —  N.T.
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milie în parte, construite din crăci sau ramuri de palmier înfipte 
în semicerc, în nisip, şi unite la vîrf. In cursul zilei ramurile de 
palmier sînt mutate dintr-un loc intr-altul pentru a le feri de soare, 
sau, după caz, de vînt sau ploaie. Aceasta e perioada în care toată 
grija este îndreptată spre căutarea alimentelor. Femeile se înar
mează cu cîte un băţ de săpat cu care scot rădăcini şi omoară mi
cile vietăţi. Bărbaţii vînează cu arcuri mari din lemn de palmier şi 
săgeţi de mai multe tipuri : cele pentru păsări au vîrful uşor tocit 
ca să nu se oprească în ramuri, cele pentru pescuit, mai lungi,, 
sînt fără pene şi terminate cu trei sau cinci vîrfuri divergente ; să
geţile otrăvite, cu vîrful muiat în curara şi apărat de un toc de 
bambus, sînt destinate vînatului mijlociu; cele pentru vînatul 
mare —  jaguar sau tapir —  au un vîrf lanceolat, făcut dintr-o aş
chie mare de bambus care provoacă hemoragie, căci cantitatea de- 
otravă introdusă de o săgeată normală ar fi insuficientă.

După splendoarea palatelor bororo sărăcia în care trăiesc tri
burile nambikwara este aproape de necrezut. Atît bărbaţii cît şi 
femeile nu poartă nici un fel de îmbrăcăminte ; ei se deosebesc de 
triburile învecinate atît prin fizicul cît şi prin simplitatea culturii 
lor. Nambikwara sînt mici de statură —  aproximativ 1,60 m la 
bărbaţi, 1,50 m la femei. Acestea, ca multe alte indiene sud-ame- 
ricane, nu au talia prea pronunţată, membrele lor sînt însă mai 
fine, extremităţile mai mici şi încheieturile mai subţiri. Pielea lor 
este mai închisă. Mulţi sînt atinşi de boli ale epidermei, care le 
acoperă corpul cu pete violacee, dar la cei sănătoşi nisipul în care 
le place să se rostogolească le pudrează pielea catifelînd-o în 
culoarea bej, ceea ce, mai ales la femeile tinere, este deosebit de 
atrăgător. Capul îl au alungit, trăsăturile deseori fine şi bine con
turate, privirea vie, pilozitatea mai dezvoltată decît la majorita
tea populaţiei de origine mongoloidă, părul rareori negru de tot şi; 
foarte puţin ondulat. Acest tip fizic îi izbise pe primii vizitatori 
în aşa măsură încît le-a sugerat ipoteza unei încrucişări cu negrii 
fugari de pe plantaţii, care se refugiau în quilomhos, colonii de 
sclavi răzvrătiţi. Dar dacă nambikwara ar fi primit de curînd sînge 
negru nu văd cum —  fapt verificat de noi —  ar aparţine cu toţii 
grupului sanguin zero, ceea ce implică, dacă nu o origine pur 
indiană, în tot cazul o izolare demografică prelungită secole de-a 
rîndul. Astăzi, tipul fizic al populaţiei nambikwara ne apare mai 
puţin problematic ; îl aminteşte pe cel al unei rase vechi căreia 
i se cunosc osemintele găsite în Brazilia, în grotele din Lagoa Santa, 
localitate din statul Minas Gerais. în ceea ce mă priveşte, regă-
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seam cu stupoare feţele aproape caucaziene ale unor statui şi baso
reliefuri din regiunea Vera Cruz, atribuite astăzi celor mai vechi 
civilizaţii din Mexic.

Această apropiere devenea şi mai tulburătoare datorită sărăciei 
culturii materiale care te îndreptăţea să-i consideri mai degrabă 
ca supravieţuitori ai epocii pietrei decît avînd vreo legătură cu 
cele mai înaintate culturi ale Americii Centrale sau de Nord. îm
brăcămintea femeilor se reducea la un şirag subţire de mărgele 
din scoici, înnodat în jurul taliei, şi din alte cîteva purtate în gen 
de coliere, sau atîrnate în bandulieră, la cercei din sidef sau pene, 
la brăţări tăiate din carapacea fafw-ului mare şi cîteodată la cîteva 
fîşii înguste de bumbac (ţesute de bărbaţi) sau de paie, strînse în 
jurul bicepşilor şi al gleznelor. îmbrăcămintea masculină era şi 
mai sumară, redusă la un pompon de pai, agăţat uneori la brîu, 
deasupra sexului.

în afară de arc şi de săgeţi, armele mai constau dintr-un fel 
de ţepuşă turtită a cărei întrebuinţare pare a fi atît magică cît şi 
războinică ; nu l-am văzut folosit decît pentru a goni furtuna sau 
pentru a ucide, aruncînd în direcţia dorită, atasu-urile —  încarna
rea spiritelor răufăcătoare ale pădurii. Băştinaşii numesc la fel ste
lele şi boii, de care le e foarte frică (deşi ucid şi mănîncă, de pildă, 
catîrii, pe care i-au cunoscut în acelaşi timp). Ceasul meu brăţară 
era şi el un atasu.

întreg avutul populaţiei nambikwara încape uşor în coşul purtat 
în spinare de femei, în viaţa lor nomadă. Coşurile sînt făcute din 
fîşii de bambus ţesute din şase fire (două perechi perfect perpen
diculare între ele şi o pereche oblică) care formează o reţea cu 
ochiuri largi şi stelate ; uşor evazate în partea superioară, se ter
mină în jos în formă de deget de mănuşă. Dimensiunile lor pot 
ajunge la 1,50 m, adică sînt cîteodată înalte cît persoana care le 
poartă. în fundul lor se pun cîteva turte de manioc, acoperite cu 
frunze, şi deasupra, mobilierul şi uneltele : vase din tigve de do
vleac, cuţite făcute dintr-o ţandără tăioasă din bambus, pietre 
tăiate grosolan sau bucăţi de fier obţinute prin schimb şi fixate 
cu ceară şi sforicele între două laţuri de lemn formînd un miner ; 
burghie din piatră sau fier prinse de capătul unei nuiele pe care 
o rotesc între palme. Băştinaşii au topoare şi securi de metal pri
mite de la Comisia Rondon, iar topoarele lor de piatră nu mai ser
vesc decît drept nicovală pentru fasonarea obiectelor din scoici 
sau os ; mai folosesc încă rîşniţe şi lustruitoare din piatră. Olăria 
nu este cunoscută de grupurile răsăritene (la care am început cer-
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cetarea) ; ea rămîne, de altfel, grosolană peste tot. Nambikwara 
nu au pirogi şi traversează cursurile apelor înot, ajutîndu-se uneori 
de legături de crengi pentru a se menţine la suprafaţa apei.

Aceste unelte sînt primitive şi nu pot fi considerate obiecte ma
nufacturate. în coşurile populaţiei nambikwara se găsesc, mai 
ales, materiile prime din care se confecţionează, pe măsura tre
buinţelor, obiectele necesare : lemn de diferite esenţe, în special 
cele care servesc pentru aprinderea focului prin frecare, blocuri 
de ceară sau de răşină, fuioare din fire vegetale, oase, dinţi şi 
gheare de animale, bucăţi de blană, pene, ţepi de arici, coji de 
nucă şi scoici de fluviu, pietre, bumbac şi grăunţe. Toate acestea 
au un aspect atît de inform încît îl descurajează pe colecţionar, 
care le priveşte nu atît ca pe un rezultat al activităţii omeneşti, 
cît al muncii, privită parcă prin lupă, a unei specii de furnici gi
gantice. Intr-adevăr, nambikwara par o coloană de furnici mer- 
gînd în monom prin ierburile înalte, fiecare femeie ducîndu-şi 
coşul din nuiele de culoare deschisă, asemenea furnicilor cînd îşi 
poartă ouăle.

La indienii din America tropicală, care au inventat hamacul, să
răcia este dovedită de ignorarea acestui obiect sau al oricărui 
altuia care ar servi pentru odihnă sau dormit. Nambikwara dorm 
pe pămînt, goi. Cum în sezonul secetos nopţile sînt răcoroase, ei 
se încălzesc strîngîndu-se unii într-alţii, sau se întind lîngă focu
rile bivuacului, care abia mai mocnesc, atît de aproape încît în zori 
se trezesc tăvăliţi în cenuşa, călduţă încă, a focului. Pentru aceasta 
paressi i-au poreclit uaikoakore (cei ce dorm pe pămînt).

Cum am mai spus, ceata cu care ne învecinam la Utiariti şi apoi 
la Juruena se compunea din şase fam ilii: aceea a şefului, care cu
prindea pe cele trei neveste ale acestuia şi pe fiica sa adolescentă, 
celelalte cinci fiind compuse, fiecare, dintr-o pereche căsătorită şi 
unul sau doi copii. Toţi se înrudeau între ei, nambikwara căsăto- 
rindu-se de preferinţă cu o nepoată, fiică de soră, sau o vară din 
categoria numită de etnologi „încrucişată" : fiica surorii tatălui 
sau a fratelui mamei. Verilor, care fac parte din această categorie, 
de cum se nasc, li se dă un nume ce înseamnă soţ sau soţie, pe 
cînd ceilalţi veri (a doi fraţi sau două surori şi pe care etnologii 
îl numesc, pentru acest motiv, „paraleli") se consideră, unii pe 
alţii, fraţi şi surori şi nu se pot căsători între ei. Relaţiile între 
băştinaşi păreau să fie foarte cordiale ; dar chiar şi un grup atît 
de mic, compus din 23 de persoane —  între care se numărau şi 
copiii —  avea dificultăţi; astfel, un tînăr văduv se căsătorise cu
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o fată destul de uşuratică şi care refuza să îngrijească de copiii din 
prima căsătorie: două fetiţe, una de aproximativ şase ani, cea
laltă de doi sau trei. Cu toată drăgălăşenia celei mari, care o în
grijea pe sora ei mai mică aidoma unei mame, copilul era foarte 
neglijat. îl treceau de la o familie la alta, nu fără necaz. Adulţii 
ar fi vrut ca eu să o adopt, dar copiii erau pentru o altă soluţie care 
le părea grozav de comică : mi-au adus fetiţa, care abia începea 
să meargă, şi, prin gesturi «fără echivoc, mă îndemnau s-o iau de 
nevastă.

O altă familie se compunea din părinţi la care venise să locuiască 
fiica lor însărcinată, după ce fusese părăsită de soţul ei (lipsea în 
acel moment). în  sfîrşit, o tînără pereche, cu femeia alăptînd, 
se găsea în stare de interdicţie la care sînt supuşi proaspeţii pă
rinţi : foarte murdari, fiindcă nu le era îngăduit să se scalde în 
rîu, slabi, pentru că cea mai mare parte a alimentelor le era in
terzisă, şi reduşi la trîndăvie, părinţii unui copil încă neînţărcat 
neavînd voie să participe la viaţa colectivă. Bărbatul se ducea cîte- 
odată singur să vîneze ori să adune fructe sau rădăcini sălbatice ; 
femeia primea hrana de la soţ sau de la părinţii ei.

Oricît de uşor ar fi fost contactul cu nambikwara, indiferenţi 
la prezenţa etnografului, la carnetul lui de note şi la aparatul 
fotografic, activitatea noastră era complicată din motive lingvistice, 
în primul rînd, la ei nu e îngăduită folosirea numelor proprii; 
pentru identificarea persoanelor trebuia urmat obiceiul personalu
lui liniei, acela de a cădea de acord cu băştinaşii asupra numelor 
de împrumut pe care urmau să le poarte. Fie nume portugheze 
ca : Julio, Jose-Maria, Luiza, fie porecle : L ebre  (iepure), Assucar 
(zahăr). Am cunoscut chiar unul pe care Rondon, sau unul dintre 
însoţitorii lui, îl botezase Cavaignac, din cauza bărbuţei sale, rară 
la indieni, care, în general, sînt spîni.

într-o zi, cînd mă jucam cu un grup de copii, una din fetiţe 
fu lovită de o alta. Ea se refugie lîngă mine şi îmi şopti în mare 
taină, ceva la ureche. N-am înţeles şi a trebuit s-o pun să repete 
de mai multe ori aşa că adversara ei descoperi mişcarea şi veni, 
la rîndul ei, furioasă, să dezvăluie ceea ce părea să fie un secret 
solemn ; după cîteva ezitări şi întrebări interpretarea incidentului 
nu mai lăsa nici o îndoială. Prima fetiţă, pentru a se răzbuna, ve
nise să-mi dezvăluie numele adversarei, iar aceasta, cînd şi-a dat 
seama, mi-a comunicat şi ea, din răzbunare, numele celeilalte. 
Din acest moment mi-a fost foarte uşor —  deşi dovedeam poate
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o oarecare lipsă de scrupule —  să le aflu numele, aţîţînd copiii 
unul împotriva celuilalt. După care, creîndu-se astfel o mică com
plicitate, mi-au dezvăluit, fără dificultate, numele adulţilor. Cînd 
aceştia au înţeles despre ce vorbeam cu oopiii, i-au certat şi izvorul 
informaţiilor mele a secat.

în al doilea rînd, nambikwara folosesc mai multe dialecte, care 
sînt toate necunoscute. Se deosebesc prin terminaţia substantive
lor şi prin anumite forme verbale. Pe linie, oamenii folosesc un fel 
de pidgin  care ne putea ajuta numai la început. Graţie bună
voinţei şi sprintenelii mintale a băştinaşilor am învăţat o nambik- 
wară rudimentară. Din fericire, limba cuprinde cuvinte magice 
—  kititu în dialectul oriental, dige, dage, sau, în alte părţi, ciore —  
cărora este de ajuns să le adaugi substantivelor pentru a le trans
forma în verbe, completînd cazul printr-o particulă negativă. Reu
şeşti astfel să spui tot ce vrei, chiar dacă acest nambikwara rudi
mentar nu-ţi permite să exprimi gîndurile cele mai subtile. Băşti
naşii ştiu bine acest lucru, deoarece inversează acest procedeu 
cînd încearcă să vorbească portugheza : astfel, „ureche“ şi „ochi" 
înseamnă, respectiv, să auzi —■ sau să înţelegi —  şi să vezi şi ei 
traduc noţiunile contrare spunînd orelha acabo  sau olho acabo  
(ureche, sau ochi, am terminat...).

Consonanţa limbii nambikwara e puţin surdă, ca şi cum limba 
ar fi aspirată sau şoptită. Femeilor le place să accentueze acest fel 
de a vorbi şi deformează unele cuvinte (astfel kititu devine în vor
birea lor kediutsu); articulînd din vîrful buzelor afectează un fel 
de bolboroseală care aminteşte vorbirea copiilor. Exprimarea lor 
dovedeşte un manierism şi o preţiozitate de care sînt perfect 
conştiente. Cînd nu reuşesc să le înţeleg şi le rog să repete, exa
gerează cu maliţiozitate stilul, care le este propriu. Descurajat, 
renunţ. Atunci pufnesc în rîs, şi încep glumele : au reuşit.

Aveam să-mi dau repede seama că, pe lîngă sufixul verbului, 
nambikwara mai folosesc încă vreo alte zece care împart fiinţele 
şi lucrurile în tot atîtea categorii: păr, blană şi pene ; obiecte as
cuţite şi orificii; corpuri alungite, rigide sau suple ; fructe, gră
unţe, obiecte rotunjite ; lucruri care atîrnă sau care tremură ; cor
puri umflate sau pline cu lichid ; scoarţe, piei şi alte îmbrăcăminţi 
etc. Această observaţie mi-a sugerat o comparaţie cu o familie 
lingvistică din America Centrală şi nord-vestul Americii de Sud : 
chibcha (citeşte cibcea) care a fost limba unei mari civilizaţii a
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Columbiei de astăzi, intermediară între cele din Mexic şi Peru 
şi a cărei limbă nambikwara ar putea fi o mlădiţă meridională, 
încă un motiv în plus ca să nu ne încredem în aparenţe. Cu toate 
lipsurile, băştinaşii, qare prin tipul lor fizic reamintesc pe cei mai 
vechi mexicani, iar prin structura limbii lor regatul Chibcha, au 
puţine şanse să fie adevăraţi primitivi. Un trecut despre care nu 
ştim încă nimic iar asprimea mediului lor geografic de astăzi va 
explica, poate, într-o zi, acest destin de copii minune cărora istoria 
le-a refuzat viţelul gras.

(
>
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27. ÎN FAMILIE

Nambikwara se trezesc o dată ou zorile, aţâţă focul, se încălzesc 
cum pot după frigul nopţii, şi mănîncă puţin din resturile rămase 
din ziua precedentă. Ceva mai tîrziu, bărbaţii pleacă în grup sau 
separat, la vînătoare. Femeile rămîn în tabără, unde se ocupă de bu
cătărie. Primul scăldat are loc cînd soarele îşi începe urcuşul pe 
bolta cerului. Femeile şi copiii se scaldă adesea, împreună, în joacă 
şi uneori aprind un foc şi se ghemuiesc lîngă el pentru a se încălzi 
cînd ies din apă, exagerînd cu plăcere tremurul firesc. în  cursul 
zilei se vor mai îmbăia de câteva ori. Ocupaţiile zilnice variază 
puţin. Prepararea hranei este aceea care cere cel mai mult timp şi 
cea mai multă grijă : maniocul trebuie ras şi stors, iar carnea lui 
trebuie uscată şi coaptă ; nucile de cumani, care dau aproape tuturor 
mîncărurilor un parfum de migdale amare, trebuie cojite şi fierte. 
La nevoie femeile şi copiii pleacă la cules sau adunat hrana. Cînd 
proviziile sînt îndestulătoare, femeile torc, stând cinchite, pe jos sau 
în genunchi, cu şezutul pe călcîie, sau taie, lustruiesc cercei sau 
alte podoabe şi înşiră mărgele din scoici, nuci sau ghiocuri. Dacă 
lucrul le plictiseşte, se despăduchează una pe alta, se plimbă sau 
dorm.

în orele cele mai calde, tabăra amuţeşte : locuitorii, tăcuţi sau 
adormiţi, se bucură de umbra puţină a adăposturilor. Restul timpu
lui lucrează stînd de vorbă. Mai totdeauna veseli şi zîmbitori, 
băştinaşii aruncă glume, şi uneori vorbe obscene sau scabroase, sa
lutate cu hohote de rîs. Lucrul este deseori întrerupt de vizite sau 
de alte întîmplări: cînd doi cîini sau două păsări se împerechează, 
toată lumea se opreşte şi priveşte actul cu o atenţie fascinantă ; apoi, 
după un schimb de păreri asupra acestui important eveniment, lucrul 
reîncepe.
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Copiii lenevesc o mare parte din z i ; fetiţele fac uneori aceleaşi 
treburi ca şi cele mai vîrstnice, în timp ce băieţii trîndăvesc sau 
pescuiesc pe malul apei. Bărbaţii rămaşi în tabără împletesc coşuri 
din nuiele, confecţionează săgeţi şi instrumente muzicale făcînd une
ori şi mici treburi casnice, in general, în sînul familiei domneşte 
buna înţelegere. Spre orele 3 sau 4, ceilalţi bărbaţi se întorc de la 
vînătoare. Tabăra se însufleţeşte, conversaţiile devin mai vii, se 
formează grupuri, diferite de adunările familiale. Se mănîncă turte 
de manioc şi tot ce s-a mai adunat în timpul zilei. In amurg, cîteva 
femei, desemnate în fiecare zi să facă acest lucru, se duc să adune 
sau să taie din pădurea învecinată lemnele pentru noapte. Le ghi
ceşti întoarcerea la asfinţit, auzindu-le cum se poticnesc sub povara 
care le întinde chinga încărcată. Ca să descarce lemnele, ele se 
cinchesc, aplecîndu-se puţin pe spate, pînă cînd legătura de bambus 
se aşază pe pămînt, ca să poată desprinde legătura de pe frunte.

Toate crengile sînt îngrămădite într-un colţ al taberei şi fiecare 
se aprovizionează după nevoie. Grupurile familiale se refac în 
jurul focurilor care încep să strălucească. Seara trece stînd de vorbă 
sau în cîntece şi dansuri. Uneori aceste distracţii se prelungesc 
foarte tîrziu în noapte, dar, în general, după cîteva dezmierdări şi 
lupte amicale, perechile se alătură mai strîns. Mamele string la piept 
copilul adormit. Tăcerea se aşterne peste tot, iar în noaptea rece nu 
se mai aude decît trosnetul unui buştean în foc, pasul uşor al unui 
paznic, lătratul cîinilor sau plînsul unui copil.

Nambikwara au copii puţini; după cum aveam să remarc mai 
tîrziu există multe perechi fără copii. Cifra normală pare să fie de 
unul sau doi copii şi doar în mod excepţional găseşti într-o căsnicie 
mai mult de trei. Relaţiile sexuale între părinţi sînt interzise pînă 
la înţărcarea ultimului născut, adesea pînă cînd acesta împlineşte trei 
ani. Mama îşi ţine copilul călare pe pulpa piciorului prins cu o chin
gă lată din scoarţă de copac sau de bum bac; în afară de coşul său 
de spate, pe care îl poartă, i-ar fi imposibil să mai ducă un al 
doilea. Exigenţele vieţii nomade, sărăcia locului, impun băştinaşilor 
o mare prudenţă ; la nevoie, femeile nu ezită să recurgă la mijloace 
mecanice sau la plante medicinale ca să-şi provoace avortul.

Totuşi, indigenii poartă şi arată copiilor lor o dragoste vie la care 
aceştia răspund în aceeaşi măsură. Dar aceste sentimente sînt cîte- 
odată mascate de o anumită nervozitate şi nestatornicie. Un băieţaş 
suferă de o indigestie ; îl doare capul, vomită, o parte din timp 
geme, o parte doarme. Nimeni nu-i dă vreo atenţie ; e lăsat singur 
ziua întreagă. Pe înserat mama sa vine lîngă el, îl despăduchează
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încet, în somn, face semn celor din jur să nu înainteze şi-l leagănă 
în braţe.

Sau, o mamă tînără se joacă cu copilaşul ei dîndu-i pălmiţe uşoare 
pe spate ; copilul începe să rîdă şi ea se prinde într-atîta în joc încît 
îl loveşte din ce în ce mai tare pînă cînd copilul începe să plîngă. 
Atunci se opreşte şi-l mîngîie.

Am văzut-o pe mica orfană, depre care am mai vorbit, de-a drep
tul călcată în picioare în timpul unui dans; în excitaţia generală 
căzuse şi nimeni n-o băgase în seamă.

Deseori, cînd sînt contrariaţi, copiii îşi bat mama fără ca aceasta 
să se opună. Copiii nu sînt pedepsiţi şi niciodată nu am văzut ca 
vreunul să fie bătu t; nu fac nici măcar gestul de a lovi decît, uneori, 
în glumă. Cîteodată copilul plînge fiindcă s-a lovit, s-a certat cu un 
altul sau îi este foame, sau pentru că nu vrea să se lase despăduchiat. 
Dar acest caz e rar, deoarece despăducherea pare să-l încînte pe pa
cient în aceeaşi măsură ca şi pe executant. De altfel, operaţia e con
siderată şi o dovadă de interes şi afecţiune. Cînd vor să fie despă- 
duchiaţi, copilul, sau soţul, îşi pun capul pe genunchii femeii, pre- 
zentîndu-i succesiv cele două părţi ale capului. Ea împarte părul 
în cărări sau examinează fiecare şuviţă privind în transparenţă. Pă
duchele prins e strivit imediat. Copilul care plînge e consolat de 
un membru al familiei sau de un copil mai mare ca el.

Şi spectacolul unei mame cu copilul ei este plin de veselie şi 
prospeţime. Mama întinde printre paiele adăpostului un obiect şi-l 
trage înapoi în clipa cînd copilul crede că l-a prins : „Prinde-1 prin 
faţă ! prinde-1 pe la spate !“ Sau apucă copilul şi, rîzînd în hohote, se 
face că îl aruncă jos ; amadam nom tebu  (te arunc) ; nihui (nu 
vreau !) răspunde copilul cu glas piţigăiat.

La rîndul lor, copiii îşi înconjură mama cu o dragoste plină de 
grijă şi exigenţă ; ei veghează ca ea să-şi primească partea din pro
dusele vânătorii. Copilul a trăit mai întîi lîngă mama sa. în călătorii 
l-a purtat în braţe pînă cînd a început să umble ; mai tîrziu merge 
pe lîngă ea. Rămîne cu ea în tabără sau în sat, când tatăl pleacă 
la vânătoare. După cîţiva ani însă, trebuie să se facă deosebirea între 
sexe. Un tată arată mai mult interes faţă de fiul său decît faţă de 
fiică, deoarece trebuie să-l înveţe ceea ce face un bărbat şi acelaşi 
lucru se întîmplă între mamă şi fiică. Dar relaţiile tatălui cu copiii 
lui dovedesc aceeaşi dragoste şi grijă pe care am arătat-o mai 
înainte. Tatăl îşi plimbă copilul, purtîndu-1 pe umăr, şi-i confecţio
nează arme pe măsura micului său braţ.
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Tot tatăl este cel care povesteşte copiilor miturile tradiţionale 
transpunîndu-le mai pe înţelesul lor. „Toată lumea murise ! Nu mai 
era nimeni! Nici un om ! Nimic !“ Aşa începe versiunea copilărească 
a legendei sud-americane despre potop de care se leagă prima dis
trugere a omenirii.

In cazul căsătoriilor poligame, între copiii din prima căsătorie şi 
tinerele mame vitrege există relaţii speciale. Mamele vitrege trăiesc 
cu ei într-o prietenie ce se răsfrînge asupra tuturor fetelor din grup. 
Oricît de restrîns ar fi grupul, se poate, totuşi, observa la el o gru
pare aparte a fetiţelor şi a femeilor tinere, care se îmbăiază împreună 
în rîuri şi tot împreună se duc în tufărişuri ca să-şi facă nevoile, fu
mează, glumesc şi se dedau împreună la jocuri de un gust îndo
ielnic, de pildă acela de a se scuipa în obraz. Aceste relaţii sînt 
strînse, apreciate, dar lipsite de politeţe ca cele ale băieţilor tineri 
din societatea noastră. Implică rareori servicii sau atenţii; au însă 
o consecinţă destul de neaşteptată : aceea că fetele devin indepen
dente mai repede decît băieţii. Le urmează pe femeile tinere, iau 
parte la treburile lor, în timp ce băieţii, lăsaţi în voia lor, încearcă 
sfioşi, dar fără mare succes, să alcătuiască grupuri similare şi rămîn 
mai bucuroşi, cel puţin în prima copilărie, pe lîngă mama lor.

Micii nambikwara nu ounosc jocurile. Uneori confecţionează 
obiecte din paie răsucite sau împletite, dar nu cunosc altă distracţie 
decît luptele sau farsele pe care şi le fac unul altuia, şi duc o 
existenţa asemănătoare cu cea a adulţilor. Fetele învaţă să toarcă, 
lenevesc, rîd şi dorm ; băieţii încep mai târziu (la 8 sau 10 ani) să 
tragă ou mici arcuri şi să se iniţieze în activităţile masculine. Dar şi 
unii şi alţii devin foarte repede conştienţi de problema fundamentală 
şi adesea tragică a vieţii nambikwara, aceea a hranei şi a ceea ce va fi 
rolul lor. Iau parte cu mult entuziasm la adunatul şi culesul hranei, 
în perioade de foamete nu este exclus să-i vezi căutîndu-şi hrana în 
jurul taberei, încercînd să dezgroape rădăcini sau umblînd prin 
iarbă în vîrful picioarelor, în mînă cu o cracă cu frunze, căutînd să 
strivească lăcuste. Fetele cunosc rostul femeilor în viaţa economică 
a tribului şi sînt nerăbdătoare să se facă demne de el.

De pildă, întîlnesc o fetiţă care plimbă un căţeluş în chinga de 
purtat, folosită de mama ei pentru micuţa surioară. îi spun : „Mîn- 
gîi căţeluşul ?“ Ea însă îmi răspunde grav: „Cînd voi fi mare 
voi ucide mistreţi, maimuţe ; pe toţi îi voi ucide, cînd o să latre el“.

Ea face, de altfel, o greşeală de gramatică pe care tatăl o subli
niază rîzînd : trebuia să fi spus tilondage, „cînd voi fi mare“, în loc 
de masculinul ihondage pe care l-a întrebuinţat. Greşeala este in
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teresantă, pentru că arată dorinţa femeilor de a ridica activităţile 
economice specifice sexului lor la nivelul celor care reprezintă pri
vilegiul bărbaţilor. Cum sensul exact al termenului întrebuinţat de 
fetiţă este „să ucidă lovind cu o ghioagă sau cu un băţ (aici băţul 
de scormonit pămîntul) se pare că ea încearcă să identifice incon
ştient culesul şi strânsul, care se fac numai de femei (limitate numai 
la prinderea animalelor mici) cu vînătoarea, ocupaţie masculină care 
se face cu arcul şi săgeţile.

O categorie specială de relaţii o constituie raportul dintre veri, 
care se vor numi între ei „soţ“ şi „soţie". Uneori se poartă ca adevă
raţi soţi, plecînd seara din sînul familiei, ducînd într-un colţ al 
taberei tăciuni cu care-şi aprind focul. Apoi se instalează şi se 
comportă, pe măsura posibilităţilor, ca adulţii, care privesc scena 
amuzaţi.

Nu pot să las deoparte copiii fără să vorbesc şi de animalele 
domestice cu care trăiesc în mare intimitate şi care sînt tratate la 
fel : mănîncă împreună şi primesc aceleaşi dovezi de dragoste şi 
interes —  despăducherea, jocuri, vorbe şi mîngîieri —  ca şi oamenii. 
Nambikwara au multe animale domestice : în primul rînd cîini, 
găini şi cocoşi din prăsila adusă în ţinutul lor de Comisia Rondon, 
maimuţe, papagali, păsări de diverse specii, cîteodată porci şi pisici 
sălbatice sau coati1. Singur cîinele pare să fi devenit folositor femei
lor, la vînătoarea cu băţu l; bărbaţii nu-1 folosesc de loc la vînă
toarea cu arcul. Celelalte animale sînt crescute de plăcere. Indigenii 
nu le mănîncă şi nu consumă nici ouăle găinilor, care, de altfel îşi 
fac cuibare în pădure. Nu ezită însă să mănînce o pasăre tînără, 
dacă aceasta moare după o încercare de aclimatizare.

In călătorie, afară de animalele care pot umbla, toate celelalte 
sînt îmbarcate împreună cu bagajele. Maimuţele, agăţate de părul 
femeilor, le împodobesc cu o graţioasă cască vie, prelungită de coada 
înfăşurată în jurul gîtului. Papagalii şi găinile stau cocoţate pe co
şuri, iar alte animale sînt ţinute în braţe. Nici unuia nu i se dă o 
hrană prea abundentă, totuşi, chiar în timp de foamete îşi primesc 
porţia lor. în schimb, ele sînt pentru grup prilej de distracţie şi ve
selie.

Să ne ocupăm acum de adulţi. Atitudinea populaţiei nambikwara 
în problemele de dragoste se poate rezuma prin următoarea for
mulă : tamindige mondage, tradus literal, dacă nu cu eleganţă „e

1 Mamifer carnivor din America de Sud care se hrăneşte cu şopîrle şi in
secte. —  N.T.
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bine să faci dragoste !“ Am notat atmosfera erotică de care e im
pregnată viaţa zilnică. Problemele de dragoste reţin în cel mai înalt 
grad interesul şi curiozitatea băştinaşilor ; sînt avizi să vorbească 
despre acest subiect, iar părerile schimbate în tabără sînt pline de 
aluzii şi subînţelesuri.

Adevăratul răspunzător pare să fie mai curînd temperamentul 
băştinaşilor.

Pentru a înţelege mai bine atitudinea celor două sexe, unul faţă 
de celălalt, trebuie să nu pierzi din vedere caracterul fundamental 
al perechii la Nambikwara ; este o unitate economică şi psiho
logică prin excelenţă. Printre aceste cete nomade, care se for
mează şi se desfac neîncetat, perechea apare ca o realitate stabilă 
(cel puţin teoretic) şi totodată singura care asigură existenţa mem
brilor ei. Nambikwara trăiesc sub o dublă economie : a vînătorii 
şi grădinăritului pe de-o parte, a culesului pe de alta. Prima este 
asigurată de bărbat, cea de a doua, de femeie. în timp ce grupul 
masculin pleacă pentru o zi întreagă la vînătoare înarmat cu arcuri 
$i săgeţi, sau lucrează în grădini în timpul sezonului ploios, fe
meile, luînd cu ele beţe de răscolit, rătăcesc împreună cu copiii 
prin savană şi adună, smulg, ucid, capturează, prind tot ce întîl- 
nesc şi le poate servi ca hrană : seminţe, fructe, fructe de pădure, 
rădăcini, tubercule, ouă, diferite animale mici. La sfîrşitul zilei pe
rechea se reuneşte în jurul focului. Cînd maniocul e copt, şi atîta 
timp cît mai au din el, bărbatul aduce un mănunchi de rădăcini pe 
care femeia le rade şi le presează pentru a face turte, iar dacă 
vînătoarea a fost îmbelşugată, bucăţile de vînat sînt fripte ime
diat, fiind acoperite cu cenuşa fierbinte a focului familial. Dar 
timp de şapte luni din an, maniocul se găseşte ra r ; cît despre 
vînătoare, în aceste nisipuri aride, unde puţinul vînat nu părăseşte 
umbra şi păşunile de la izvoare, separate unele de altele prin dis
tanţe considerabile, de pădurea pe jumătate pustie, ea este o pro
blemă de şansă, aşa că familia va trebui să supravieţuiască mul
ţumită hranei adunate de femei.

Am împărţit adesea aceste mese de păpuşi diabolice care, pen
tru nambikwara reprezintă, timp de jumătate de an, singura spe
ranţă de a nu muri de foame. Cînd bărbatul, obosit şi tăcut se îna
poiază acasă şi aruncă arcul şi săgeţile rămase neîntrebuinţate, din 
coşul femeii se scoate un înduioşător amestec : cîteva fructe por
tocalii din palmierul buriti, doi păianjeni mari veninoşi, ouă mi
titele de şopîrlă, şi cîteva din aceste animale : un liliac, nuci mici 
de palmier bacaiuva sau uaguassu, o mînă de lăcuste. Fructele
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cărnoase sînt strivite cu mina într-o tărtăcuţă umplută cu apă, nu
cile sînt sparte cu lovituri de piatră, animalele şi larvele îngro
pate claie peste grămadă în cenuşă, şi oamenii, veseli, mănîncă 
cu poftă această masă care nu ar ajunge să potolească foamea unui 
alb şi care aici hrăneşte o familie.

Nambikwaja au un singur cuvînt atît pentru frumos cît şi pen
tru tînâr şi altul pentru urît şi bătrîn. Părerile lor estetice sînt, 
deci, fundate, în esenţă, pe valori omeneşti, şi în special sexuale. 
Dar interesul unui sex pentru celălalt este de natură complexă. 
Bărbaţii consideră femeile, în general, întrucîtva diferite de ei şi 
le tratează, după caz, cu dorinţă, admiraţie sau dragoste ; confuzia 
termenilor de mai sus constituie prin ea însăşi un omagiu. Totuşi, 
deşi diviziunea muncii după sexe atribuie femeilor un rol capital 
(deoarece hrana familiei se sprijină, într-o mare măsură, pe colec
tarea şi recoltarea ei de către femei), acesta reprezintă un tip in
ferior de activitate. Viaţa ideală e concepută pe modelul produc
ţiei agricole sau al vînătorii. Să ai mult manioc şi vînat mare 
este un vis mereu dorit, dar foarte rar realizat, pe cînd hrana, cu 
trudă recoltată, e privită ca —  şi chiar este —  mizeria zilnică, in 
folclorul nambikwara expresia „să mănînci lăcuste", adunate de 
copii şi femei, echivalează în franţuzeşte cu expresia manger de  
la vache en rag ee1. Femeia este privită, în acelaşi timp, ca un 
bun iubit şi valoros, dar de rangul al doilea. Bărbaţii obişnuiesc 
să vorbească despre femei cu bunăvoinţă uşor cbmpătimitoare şi 
să li se adreseze cu o indulgenţă puţin ironică. Unele expresii 
revin deseori în convorbirea bărbaţilor, ca bunăoară : „copiii nu 
ştiu, eu ştiu, femeile nu ştiu", iar despre grupul dogu, al femeilor, 
ou glumele şi conversaţiile lor, se vorbeşte pe un ton tandru şi ze
flemitor. Dar aceasta nu este decît o atitudine socială. Cînd băr
batul rămîne singur cu femeia lui lîngă focul de tabără, îi va 
asculta plîngerile, va reţine cererile ei, îi va cere ajutorul în ne
numărate treburi; pălăvrăgeala masculină dispare în faţa colabo
rării celor doi parteneri, conştienţi de importanţa unuia faţă de 
celălalt.

Această ambiguitate a atitudinii masculine faţă de femei îşi 
află un corespondent exact în comportarea, şi ea bivalentă, a grupu
lui feminin. Femeile se consideră o colectivitate şi o dovedesc 
în mai multe feluri: s-a văzut că ele vorbesc altfel decât băr
baţii. In special femeile tinere, care nu au copii şi concubinele.

1 A mînca răbdări prăjite. — N.R.
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Mamele şi femeile în vîrstă accentuează mai puţin aceste dife
renţe, deşi apar şi la ele, ocazional. Pe lingă aceasta, femeilor ti
nere le place societatea copiilor şi a adolescenţilor, se joacă şi 
glumesc cu e i ; femeile sînt acelea care au grijă de animale în 
acel fel uman, propriu unor indieni sud-americani. Toate acestea 
creează în jurul femeilor, în interiorul grupului, o atmosferă 
specială, totodată copilărească, veselă, manierată şi provocatoare, 
la care se asociază bărbaţii cînd se reîntorc de la vînătoare sau 
din grădini.

Dar atitudinea femeilor este cu totul alta atunci cînd trebuie să 
facă faţă uneia dintre activităţile ce li se cuvin de drept.

Strînse roată în tabăra liniştită, întorcîndu-şi spatele una alteia, 
ele lucrează obiecte de artizanat cu îndemânare şi răbdare. In tim
pul călătoriilor duc voiniceşte greul coş cu proviziile şi avutul în
tregii familii şi legăturile de săgeţi, ţepuşa de lemn, sau băţul de 
săpat, pîndind fuga unui animal sau căutînd vreun pom cu fructe. 
Le vezi atunci cu fruntea încinsă cu chinga de cărat, cu spinarea 
acoperită de coşul îngust, în formă de clopot răsturnat, stră
bătând kilometri cu pasul lor caracteristic, cu pulpele strînse, cu 
genunchii împreunaţi, cu gleznele îndepărtate, cu tălpile înspre 
înăuntru, sprijinindu-se pe partea dinafară a piciorului şi rnişcân- 
du-şi şoldurile ; curajoase, energice şi vesele.

La nambikwara raporturile dintre bărbaţi şi femei sînt deter
minate de cei doi poli în jurul cărora se organizează existenţa lor : 
de o parte viaţa sedentară, agricolă, bazată pe dubla activitate 
masculină a construcţiei colibelor şi a grădinăritului, de cealaltă, 
perioada nomadă în timpul căreia hrana este asigurată în special 
de culesul de către femei ; una reprezentînd siguranţa şi belşugul, 
cealaltă aventura şi sărăcia. La aceste două forme de existenţă, de 
iarnă şi de vară, nambikwara reacţionează în feluri foarte de
osebite. Ei vorbesc de prima cu melancolia acceptării conştiente 
şi resemnate a condiţiei umane faţă de monotona repetare a unor 
acte identice ; pe cealaltă o descriu cu excitare, pe tonul exaltat al 
descoperirii.

Totuşi, concepţiile lor metafizice inversează aceste raporturi. 
După moarte, sufletele bărbaţilor se încarnează în jaguari; cel* 
ale femeilor şi ale copiilor sînt însă luate în atmosferă unde se 
risipesc pentru totdeauna. Această distincţie explică faptul că fe- 
meiKor le este interzisă participarea la ceremoniile cele mai sacre, 
care constau, la începutul perioadei agricole, în confecţionarea unor 
flaute de bambus „hrănite" cu ofrande, cu care bărbaţii cîntă,
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dar destul de departe de adăposturi pentru ca femeile să nu-i poată 
zări.

Deşi sezonul nu era prielnic, doream mult să aud flautele şi să ob
ţin cîteva exemplare. Cedînd insistenţei mele, un grup de bărbaţi 
plecă într-o expediţie ; bambuşii groşi nu cresc decît în păduri 
îndepărtate. Trei sau patru zile mai tîrziu am fost trezit în plină 
noapte ; cei plecaţi aşteptaseră ca femeile să adoarmă. M-au dus apoi 
la o distanţă de 100 m, unde, ascunşi în tufăriş, începură mai întîi 
să confecţioneze flautele apoi să cînte din ele. Patru dintre ei cîn- 
tau la unison, dar cum instrumentele nu dau exact acelaşi sunet re
zultatul era o armonie confuză. Melodia diferea de cîntecele nambi- 
kwara cu care eram obişnuit şi care, prin mărimea şi intervalele 
lor, aminteau horele noastre săteşti; diferea şi de sunetele stridente 
scoase din ocarinele nazale cu trei găuri, făcute din două bucăţi de 
tărtăcuţe unite cu ceară. în timp ce ariile cîntate din flaute, limi
tate la cîteva note, se deosebeau printr-un cromatism şi variaţii de 
ritm care aminteau într-o măsură uimitoare unele pasaje din Sacre 1, 
mai ales modulaţiile suflătorilor în partea intitulată „Acţiunea ri
tuală a strămoşilor". Nici o femeie nu trebuia să se aventureze prin
tre n o i: făţiş sau din neatenţie, ar fi fost ucisă. Ca la populaţia 
bororo, asupra elementului feminin planează un adevărat blestem 
metafizic, dar spre deosebire de femeile acestora, femeile nambik- 
wara nu se bucură de un statut juridic privilegiat (deşi se pare că 
şi la nambikwara filiaţia se transmite pe linia maternă). într-o socie
tate atît de puţin organizată, aceste tendinţe rămîn subînţelese, iar 
sinteza se săvîrşeşte mai curînd începînd de la conduite difuze şi 
nuanţate.

Cu aceeaşi dragoste cu care şi-ar mîngîia soţiile, bărbaţii evocă 
felul de viaţă, definit prin adăpostul temporar şi coşul permanent 
în care, zilnic, se extrage, se culege, se prinde cu lăcomie hrana 
cea mai bizară, în care trăiesc expuşi vînturilor, frigului şi ploii, şi 
care, totuşi, nu lasă mai multe urme decît sufletele risipite de vînt 
şi furtuni ale femeilor, de activitatea cărora depind, în special. Sub 
un cu totul alt aspect concep viaţa sedentară (al cărei caracter vechi 
şi specific e dovedit de speciile originale pe care le cultivă), dar că
reia imuabilul lanţ de munci agricole îi conferă aceeaşi permanenţă 
ca şi sufletele reîncarnate ale bărbaţilor, ca trainicele case de iarnă şi 
terenul de cultură care va reîncepe să vieţuiască şi să producă „atunci 
cînd moartea celui care l-a lucrat mai înainte va fi uitată".

1 Oratoriu cîntat cu prilejul unor ceremonii religioase. —  N.R.
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Trebuie oare să interpretăm în acelaşi fel extraordinarea insta
bilitate a populaţiei nambikwara care trece repede de la cordialitate 
la ostilitate ? Puţinii observatori care s-au apropiat de ei au fost 
descumpăniţi. Ceata de la Utiariti era aceea care, cu cinci ani mai 
înainte, îi asasinase pe misionari. Informatorii mei masculini de
scriau acest masacru cu plăcere şi îşi disputau gloria de a fi dat cele 
mai bune lovituri. Intr-adevăr, nu puteam să le port pică. Am 
cunoscut mulţi misionari, şi am apreciat valoarea omenească şi ştiin
ţifică a mai multora. Dar misionarii americani protestanţi care cău
tau să pătrundă în Mato Grosso central, în jurul anului 1930, apar
ţineau unei categorii aparte ; membrii lor proveneau din familii 
ţărăneşti din Nebraska sau Dakota, unde adolescenţii erau crescuţi 
să creadă în infern şi în cazanele cu smoală fierbinte. Unii se făceau 
misionari ca şi cum ar fi contractat o asigurare şi astfel, liniştiţi 
în ceea ce priveşte mîntuirea, lor, credeau că nu aveau nimic alt
ceva de făcut pentru a o merita, decît să dovedească, în exerciţiul 
profesiei lor, o asprime şi o lipsă de omenie revoltătoare.

Cum de a putut să se producă incidentul masacrului ? Mi-am 
dat singur seama cu ocazia unei stîngăcii care putea să mă coste 
scump. Nambikwara au cunoştinţe toxicologice. Ei fabrică curara 
pentru săgeţile lor plecînd de la infuzia peliculei roşii care acoperă 
rădăcina anumitor plante strychnos 1, pe care o evaporă la foc pînă 
ce amestecul ia consistenţa unei paste ; mai folosesc şi alte otrăvuri 
vegetale pe care fiecare le poartă cu sine, sub formă de pulbere, în
chise în tuburi din pene sau bambus, învelite în fire de bumbac sau 
în scoarţă de copac. Ei folosesc aceste otrăvuri cînd vor să se răz
bune, în scopuri comerciale sau de dragoste, asupra cărora voi 
reveni.

In afară de aceste otrăvuri cu caracter ştiinţific, pe care băştinaşii 
le prepară făţiş, fără nici una dintre precauţiile şi complicaţiile ma
gice care însoţesc prepararea curarei, mai la nord, nambikwara mai 
au şi altele, dar înconjurate de mister. în  tuburi identice cu cele ce 
conţin otrăvuri adevărate, adună particule de răşină exsudată de un 
arbore din specia bom bax, cu trunchiul umflat în partea de mijloc. 
Ei cred că aruncînd o părticică pe duşman îi vor provoca o stare 
fizică la fel cu cea a arborelui : victima se va umfla şi va muri. Fie 
că este vorba de otrăvuri adevărate sau de substanţe magice, băşti
naşii nambikwara le numesc pe toate nande. Această denumire în
trece semnificaţia îngustă pe care o dăm noi otrăvii. Ea implică di

1 Gen de Loganiaceae veninoase, care conţin stricnina, curara etc. — N.R.
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ferite acţiuni ameninţătoare, şi, totodată, produsele sau obiectele 
folosite în astfel de acţiuni.

Aceste explicaţii sînt necesare pentru a înţelege ceea ce va urma. 
Luasem cu mine în bagaje cîteva dintre acele baloane multicolore, 
din hîrtie de mătase subţire, pe care le umpli un aer cald agăţînd la 
partea lor inferioară o mică făclie şi care, în Brazilia, sînt lansate cu 
sutele cu prilejul sărbătoririi sfîntului Ion. într-o seară mi-a venit 
ideea nefericită să dau un spectacol băştinaşilor. Primul balon, care 
a luat foc pe pămînt, a stîrnit o mare ilaritate ca şi cum oei ce 
asistau ar fi avut idee de ce s-ar fi putut produce. Lansarea celui 
de-al doilea a fost, înisă foarte reuşită : balonul s-a ridicat repede ur- 
cîndu-se atît de sus încît flacăra lui se confundă cu stelele ; apoi ră
tăcii mult deasupra noastră şi dispăru. Dar veselia de la început 
făcu loc altor sentimente ; bărbaţii priveau spectacolul cu atenţie şi 
ostilitate, iar femeile, cu capul în mîini şi înghesuite una într-alta, 
erau îngrozite. Cuvîntul nade revenea cu insistenţă. A doua zi di
mineaţa o delegaţie de bărbaţi a venit la mine cerîndu-mi insistent 
să inspecteze toate baloanele ca să vadă dacă nu cumva se găseşte 
nande. Le-au examinat cu multă minuţiozitate, iar pe de altă parte, 
datorită spiritului remarcabil de pozitiv (cu toate cele ce s-au spus) 
al băştinaşilor nambikwara, demonstraţia puterii de ridicare a aeru
lui cald cu ajutorul a mici bucăţele de hîrtie lăsate să cadă deasupra 
unui foc a fost, dacă nu înţeleasă, măcar primită. Ca de obicei cînd 
este vorba să scuze un incident, s-a pus totul în cîrca femeilor „care 
nu pricep nimic“ sau „le este frică“ şi bănuiesc mii de nenorociri.

Nu-mi făceam iluzii : lucrurile puteau să se termine foarte rău. 
Totuşi, acest incident şi altele pe care le voi povesti mai departe, nu 
au ştirbit cu nimic prietenia mea cu nambikwara, pe care numai o 
lungă intimitate o putea inspira. De aceea, am fost mişcat cînd am 
citit recent, într-o publicaţie a unui coleg străin, relatarea întîl- 
nirii lui cu aceeaşi ceată de indigeni cu. care, cu zece ani mai înainte 
de a. fi vizitat-o el, am împărţit traiul la Utiariti. Cînd a fost la ei, 
în 1949, a găsit două misiuni: iezuiţii de care am vorbit şi nişte 
misionari americani protestanţi. Ceata de băştinaşi nu mai număra 
decît 18 membri, despre care autorul nostru se exprimă după cum 
urmează :

„Dintre toţi indienii pe care i-am văzut în Mato Grosso, în această 
ceată se adunaseră cei mai mizerabili. Din opt bărbaţi unul era si
filitic, altul avea pîntecele infectat, altul, o rană la picior, încă unul 
era cuprins de sus pînă jos de o boală de piele solzoasă şi mai era 
şi un surdomut. Totuşi femeile şi copiii păreau sănătoşi. Cum nu
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folosesc hamacul şi dorm pe sol, sînt întotdeauna plini de pămînt. 
Cînd nopţile sînt reci împrăştie focul şi dorm în cenuşa caldă. îm
bracă haine numai cînd le primesc de la misionari şi cînd aceştia îi 
obligă să le poarte. Repulsia lor faţă de baie nu permite numai 
formarea unei cruste de praf şi cenuşă pe piele şi păr, ci sînt mîn- 
jiţi şi cu resturi putrede de carne şi peşte, care-şi adaugă duhoarea 
la cea de năduşeală acră, făcînd vecinătatea lor respingătoare. Par 
infectaţi de paraziţi intestinali căci au stomacul umflat şi dau, fără 
încetare, vînturi. De mai multe ori, lucrînd laolaltă cu băştinaşii 
înghesuiţi într-o încăpere mică, am fost obligat să-mi întrerup lu
crul pentru a o aerisi.

„Nambikwara sînt arţăgoşi şi nepoliticoşi pînă la grosolănie. Cînd 
îl vizitam pe Julio la locuinţa lui îl găseam deseori culcat lîngă 
fo c ; văzîndu-mă că mă apropii îmi întorcea spatele spunînd că nu 
doreşte să-mi vorbească. Misionarii mi-au povestit că un nambikwara 
care doreşte un obiect îl va cere de mai multe ori şi dacă i se va 
refuza va încerca să-l ia fără voie. Pentru a-i împiedica pe indieni 
să intre ei, coborau uneori paravanul de frunziş, care servea drept 
uşă, dar dacă nambikwara voia să pătrundă, spărgea acest perete 
subţire pentru a-şi deschide o trecere.

„Nu trebuie să rămîn mult timp la nambikwara pentru a cunoaşte 
sentimentele lor adînci de ură, de teamă şi de desperare care 
trezesc la cel ce-i observă o stare depresivă din care nu este com
plet exclusă simpatia" 1.

In ceea ce mă priveşte, eu îi cunoscusem într-o epocă în care 
fuseseră decimaţi de bolile aduse de omul alb dar cînd, după în
cercările mereu pline de omenie ale lui Rondon, nimeni nu izbu
tise să-i supună ; acum aş vrea să uit această descriere sfîşietoare, 
să nu-mi mai amintesc nimic în afara acestui tablou luat din carne
tul meu de note scrise la repezeală, puţin citeţ, la lumina lămpii 
mele de buzunar :

„In savana întunecoasă scînteiază focurile bivuacului. In jurul fo
cului, singura protecţie împotriva frigului care coboară, în spatele 
fragilului paravan din ramuri de palmier şi de ramuri împlântate, în 
grabă, în pămînt, în partea dinspre care se tem că va bate vîntul sau

1 K. O b e r g ,  Indian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil, „Smithsonian 
Institution, Institute of Social Anthropology", nr. 15, Washington, 1953, 
pp. 84— 85.
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ploaia, lingă coşurile umplute cu sărăcăcioasele obiecte ce consti
tuie întregul lor avut pămîntesc, culcaţi pe pămîntul gol, care se 
întinde de jur împrejur, bîntuit de alte cete tot atît de ostile şi 
de temătoare, soţii, strâns înlănţuiţi, par să fie, unul altuia, stâlpul, 
consolarea, unicul ajutor împotriva greutăţilor zilnice, a visătoarei 
melancolii care, din cînd în cînd, le umple sufletul. Vizitatorul care 
poposeşte prima oară în pădure, cu indienii, e cuprins de grijă şi de 
milă în faţa acestei umanităţi atît de dezarmate, zdrobită, pare-se, pe 
solul unui pămînt ostil, de vreun cataclism implacabil, goală, tre- 
murînd de frig lingă focurile care pîlpîie. El umblă cu teamă prin
tre tufe, evitînd să lovească vreo mînă, vreun braţ, vreun trup, ale 
căror calde reflexe se ghicesc la lumina focurilor. Dar această mi
zerie este animată de şoapte şi rîsete. Perechile se îmbrăţişează, parcă 
pradă nostalgiei unei unităţi pierdute : mîngîierile nu se întrerup la 
trecerea străinului. Ghiceşti la toţi o imensă, profundă drăgălăşenie, 
o inconştienţă, o satisfacţie animalică, naivă şi încîntătoare şi, adu- 
nînd aceste sentimente diferite, ceva care pare a fi expresia cea mai 
emoţionantă şi mai veridică a tandreţei omeneşti".



28 . LECJIE DE SCRIERE

Doream ca cel puţin indirect să-mi dau seama de numărul apro
ximativ al populaţiei nambikwara. In 1915, Rondon o evaluase, exa- 
gerînd probabil, la 20 000, dar la această epocă cetele ajungeau la 
vreo cîteva sute de membri şi toate datele adunate de-a lungul liniei 
telegrafice indicau o scădere rapidă a populaţiei; cu 30 de ani în 
urmă, partea cunoscută a grupului Sabane se compunea din mai mult 
de 1 000 de persoane. In 1928, cînd acest grup s-a dus la staţiunea 
telegrafică din Campos Novos au fost recenzaţi 127 de bărbaţi plus 
femeile şi copiii. în noiembrie 1928, cînd grupul poposise pe locul 
numit Espirro, a început să bîntuie o epidemie de gripă. Boala 
evoliiă spre o formă de edem pulmonar ; 300 de indigeni au murit în 
48 de ore. Tot grupul s-a risipit, lăsînd în urmă bolnavii şi muribun
zii. Din cei 1 000 de sabanezi, cunoscuţi odinioară, în 1938 supra
vieţuiau doar 19 bărbaţi, cu soţiile şi copiii lor. Ca să explicăm aceste 
cifre ar trebui să adăugăm epidemiei şi războiul început de sabanezi 
acum cîţiva ani cu unii vecini răsăriteni. Dar un grup mare, instalat, 
nu departe de Tres Buritis, a fost decimat de gripă în 1927 ; au su
pravieţuit doar şase-şapte persoane, dintre care numai trei mai erau 
încă în viaţă în 1938. Grupul Tarunde, altădată unul dintre cele mai 
importante, număra în 1936 numai 12 bărbaţi (plus femeile şi 
copiii) ; dintre aceştia, în 1939 mai erau în viaţă doar patru.

Care era situaţia acum ? Fără îndoială că nu rămăseseră mai mult 
de 2 000, răspîndiţi pe tot teritoriul. Nu mă puteam gîndi la un re- 
censămînt sistematic din cauza ostilităţii permanente a, unor gru
puri şi a deplasării tuturor cetelor în timpul perioadei nomade. Am 
încercat însă să-i conving pe prietenii mei din Utiariti să mă ducă 
spre satul lor după ce vor fi organizat un fel de întîlnire cu alte cete, 
înrudite sau aliate ; în felul acesta mi-aş fi putut da seama de di
mensiunile actuale ale unei adunări comparînd-o, în valoare relativă,
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cu cele de mai înainte. Făgăduiam să aduc daruri, să facem troc. 
Şeful cetei şovăia,: nu era sigur de invitaţii săi, iar dacă însoţitorii 
mei şi eu însumi am fi dispărut în această regiune, unde nici un alb 
nu mai intrase de cînd, în 1925, fuseseră ucişi şapte lucrători ai li
niei telegrafice, pacea, şi aşa destul de precară, risca să fie com
promisă pentru un timp îndelungat.

In sfîrşit, primi cu condiţia să ne reducem echipajul : vom lua nu
mai patru boi care să transporte darurile. Dar chiar şi în aceste 
condiţii va trebui să renunţăm la obişnuitele piste din fundul văilor, 
năpădite de vegetaţie, prin care vitele n-ar fi putut trece. Vom merge 
peste podiş urmînd un itinerar improvizat.

Această călătorie, foarte riscantă, îmi apare astăzi ca un episod 
grotesc. Abia părăsisem Juruena cînd tovarăşul meu brazilian ob
servă lipsa femeilor şi a copiilor ; doar bărbaţii ne însoţeau, înarmaţi 
cu arcuri şi săgeţi. Din literatura de specialitate, o astfel de situaţie 
anunţă un atac iminent. înaintăm, deci, pradă unor sentimente con
tradictorii, verificînd din cînd în cînd poziţia revolverelor noastre 
„Smith “ şi „Wesson“ (oamenii noştri pronunţau Semit Vecetone) şi a 
carabinelor. Teamă nejustificată : pe la miezul zilei am regăsit şi 
restul grupului pe care şeful, prevăzător, îl pornise din ajun ştiindu-i 
pe catîrii noştri mai rapizi decît femeile încărcate cu coşuri şi înce
tinite de ceata copiilor.

Totuşi, puţin timp după aceea, indienii s-au rătăcit: noul itinerar 
nu era atît de simplu cum crezuseră. Spre seară a trebuit să ne oprim 
ca să înnoptăm în pădure ; ni se făgăduise vînat. Băştinaşii, contînd 
pe carabinele noastre, nu luaseră nimic, iar noi nu aveam decît stric
tul necesar,, care nu putea fi împărţit la toţi. O turmă de căprioare, 
care trecea pe lîngă un izvor, a fugit cînd ne-am apropia,t. A doua zi 
domnea o nemulţumire generală, vizîndu-1 făţiş pe şef, pe care-1 fă
ceau răspunzător de o situaţie aranjată între el şi mine. In loc să or
ganizeze o vînătoare sau o expediţie de cules, fiecare se hotărî să se 
culce la umbra adăposturilor lăsîndu-1 pe şef să găsească singur so
luţia problemei. El dispăru însoţit de una dintre femeile sale ; spre 
seară îi văzurăm revenind, pe amîndoi, cu coşurile pline de lăcuste, 
pentru adunarea cărora le trebuise o zi întreagă ; cu toate că pateul 
de lăcuste nu este o mîncare prea apreciată, toţi au mîncat cu poftă 
regăsidu-şi buna dispoziţie. A doua zi pornirăm din nou la drum.

In sfîrşit, am ajuns la locul de întîlnire. Era o terasă nisipoasă 
dominînd un rîu, înconjurată de copaci între care se piteau grădi
nile băştinaşilor. Grupurile soseau cu intermitenţă. Spre seară se 
adunaseră acolo 75 de persoane, reprezentînd 17 familii, grupate
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sub 13 adăposturi, nu mult mai solide decît cele din tabere. Mi se 
explică că în timpul ploilor, toţi aceştia aveau să fie repartizaţi în 
cinci colibe rotunde, construite pentru a rezista cîteva luni. Mai 
mulţi băştinaşi păreau să nu fi văzut niciodată albi şi primirea lor 
ostilă, ca şi vădita nervozitate a şefului, ne făceau să bănuim că li 
se forţase întrucîtva mîna. Noi nu eram prea liniştiţi, iar indienii şi 
mai puţin ; noaptea se anunţa friguroasă şi cum locul nu era împă
durit, am fost nevoiţi să ne culcăm pe jos, ca băştinaşii. N-a dormit 
nim eni; am petrecut noaptea supraveghindu-ne discret unii pe alţii.

N-ar fi fost înţelept să prelungim aventura. Am insistat pe lîngă 
şef ca să procedăm fără întîrziere la schimburi. Atunci a intervenit 
o întîmplare extraordinară care mă obligă să revin puţin în urmă. E 
neîndoios că nambikwara nu ştiu să scrie ; dar nici nu desenează, 
cu excepţia doar a unor linii punctate, sau în zigzag, pe tărtăcuţele 
lor. Aşa cum am procedat şi la caduveo, le-am împărţit şi lor foi de 
hîrtie şi creioane cu care, la început, nu făcură nimic ; într-o zi, însă, 
i-am văzut pe toţi trăgînd pe hîrtii linii orizontale ondulate. Ce 
voiau să facă ? A trebuit să mă supun realităţii : scriau sau mai pre
cis căutau să dea creionului aceeaşi întrebuinţare ca şi mine, singura 
pe care erau atunci în stare să o conceapă, pentru că nu încercasem 
încă să-i distrez cu desene. La cea mai mare parte dintre ei efortul 
se oprea aici, dar şeful cetei vedea mai departe. Probabil că singur 
el pricepuse rostul scrisului. De aceea mi-a cerut să-i dau un bloc
notes : cînd lucrăm împreună avem acum aceleaşi instrumente. In
formaţiile pe care i le cer nu mi le comunică, ci desenează pe hîrtia 
lui linii sinuoase şi mi le arată ca şi cum ar trebui să citesc răspunsul. 
S-a prins el însuşi pe jumătate în acest joc ; de cîte ori termină cîte 
o linie, o examinează cu îngrijorare ca şi cum semnificaţia ei ar fi 
trebuit să fie limpede şi pe faţă i se citeşte dezamăgirea. Dar n-o re
cunoaşte şi între noi există înţelegerea tacită că mîzgăleala lui are 
un sens pe care mă prefac a-1 descifra ; comentariul verbal urmează 
imediat şi mă scuteşte să mai cer lămuririle necesare.

Or, de îndată ce adună toată lumea, scoase dintr-un coş o hîrtie 
acoperită cu linii întortocheate, pe care se prefăcu că o citeşte şi pe 
care căuta, cu ezitare afectată, lista obiectelor pe care aveam să o 
dau în schimbul darurilor oferite : cutăruia un arc cu săgeţi, un ma- 
chette, altuia mărgele pentru colierele sale. Această comedie se 
prelungi timp de două ore. Ce sperase ? Să se înşele pe sine în
suşi ? Poate, dar mai degrabă să-şi uimească tovarăşii, să-i convingă 
că mărfurile treceau prin mîna lui, că-şi aliase albul şi că împăr
ţea tainele lui. Eram grăbiţi să plecăm şi momentul cel mai de te-
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mut era, fără îndoială, acela în care toate minunăţiile pe care le 
adusesem se vor fi adunat în alte mîini. N-am mai încercat să caut 
sensul incidentului şi ne-am reluat drumul, conduşi tot de indieni.

Vizita nereuşită, mistificarea al cărei instrument involuntar fuse
sem, creaseră o atmosferă de enervare. în plus, catârul meu suferea 
de aftă ; înainta cu nerăbdare sau se oprea brusc, aşa că am intrat 
în conflict. Fără să-mi dau seama m-am trezit deodată singur în 
pădure ; pierdusem direcţia.

Ce să fac ? Cum scrie în cărţi, să dau alarma către grosul trupei 
printr-un foc de puşcă ? Descalec şi trag. Nimic. La o a doua lovi
tură mi se pare că mi se răspunde. Trag un al treilea, care înspăi- 
mîntă catârul; el pleacă în trap şi se opreşte la o oarecare distanţă.

Lepăd metodic armele şi materialul meu fotografic şi depun totul 
la rădăcina unui copac al cărui loc îl reperez. Alerg să prind catârul, 
pe care îl văd din nou în apele lui. Mă lasă să mă apropii şi fuge 
în clipa în care crede că pun mîna pe hăţ ; reîncepe această manevră 
de mai multe ori şi izbuteşte să mă ducă. Desperat, fac un salt şi 
mă prind cu amîndouă mîinile de coada lui. Surprins de acest proce
deu neobişnuit, renunţă să mai fugă; mă ridic din nou în şa şi mă 
duc să-mi recuperez materialul. Ne învîrtisem, însă, atît de mult 
încît nu l-am mai putut găsi.

Demoralizat de această pierdere, am încercat, atunci, să-mi regă
sesc trupa. Nici catîrul, nici eu nu ştiam unde se află. Cînd por
neam hotărît într-o direcţie, cu catârul care mă urma fără voie, cînd 
îi lăsam lui frîu liber şi începea să se rotească în cerc. Soarele co
bora la orizont. Arme nu mai aveam şi mă aşteptam tot timpul să 
primesc o ploaie de săgeţi. Poate nu eram eu primul care pătrundeam 
în această zonă ostilă, dar cei dinaintea mea nu se mai întorseseră şi, 
lăsîndu-mă pe drum, catîrul oferea astfel o pradă foarte tentantă unor 
oameni care nu prea a,u ce să îmbuce. Tot rumegînd aceste gînduri 
sumbre, pîndeam clipa în care soarele avea să apună, intenţionînd să 
dau foc pădurii, pentru că doar chibriturile îmi mai rămăseseră. Cu 
puţin înainte de a o face, auzii voci : doi nambikwara se întorseseră 
de îndată ce mi se observase lipsa şi mă urmăreau de la prînz ; 
să-mi găsească materialul a fost pentru ei un joc de copii. La căde
rea nopţii mă aduseră în tabără, unde mă aştepta toată trupa.

încă frămîntat de acest incident ridicol, nu puteam dormi şi-mi 
omoram nesomnul reamintindu-mi scena schimburilor.

Scrisul îşi făcuse, deci, apariţia la populaţia nambikwara, dar nu 
cum s-ar fi putut crede, după o lungă ucenicie. îi împrumutaseră 
simbolul, dar realitatea le rămînea străină. Şi aceasta într-un scop
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mai degrabă sociologic decît intelectual. Nu se punea problema de 
a cunoaşte, de a reţine sau de a înţelege, ci de a spori prestigiul şi 
autoritatea unui individ —  sau al unei funcţii —  în detrimentul al
tuia. Un băştinaş aflat încă în epoca pietrei ghicise că marele mij
loc de înţelegere, chiar neînţeles, putea servi unor altor scopuri. 
In fond, timp de milenii, şi chiar şi astăzi, într-o mare parte a 
lumii, scrisul există ca o instituţie în societăţi ai căror membri, în 
imensa lor majoritate, nu îi cunosc modul de întrebuinţare. Satele 
în care am locuit, dintre colinele Chittagong din Pakistanul de est, 
sînt pline de analfabeţi; fiecare îşi are, totuşi, scribul cate îşi înde
plineşte funcţia pe lingă indivizi şi colectivitate. Toţi cunosc scrisul 
şi îl folosesc la nevoie, dar dinafară şi ca un mediator străin cu care 
comunică prin metode orale. Or, scribul este rareori un funcţionar al 
grupului : ştiinţa sa e dublată de putere în aşa măsură, încât acelaşi 
individ întruneşte, deseori, funcţiile de scrib şi totodată de cămătar ; 
nu fiindcă ar avea nevoie de scris şi de citit pentru a-şi face mese
ria, ci pentru că astfel este sub un dublu aspect, acel care are in
fluenţă asupra celorlalţi.

Scrisul e un lucru ciudat. S-ar părea că n-ar fi putut să existe fără 
să determine modificări profunde în condiţiile de viaţă ale omenirii 
şi că aceste transformări ar fi trebuit să fie mai ales de natură inte
lectuală. Cunoaşterea scrisului măreşte considerabil posibilitatea 
oamenilor de a păstra cunoştinţele. Ai fi tentat să o concepi ca o 
memorie artificială a cărei dezvoltare ar trebui să fie însoţită de o 
conştiinţă mai clară a trecutului, deci de o mai mare capacitate de a 
organiza prezentul şi viitorul. După eliminarea tuturor criteriilor pro
puse pentru a distinge barbaria de civilizaţie, ai vrea să-l reţii mă
car pe acesta : popoare cu sau fără scris, unele capabile să acumuleze 
achiziţii vechi şi să progreseze din ce în ce ma.i repede către ţelul 
propus, în timp ce altele, incapabile să reţină trecutul dincolo de acea 
limită pe care o poate fixa memoria individuală, ar rămîne prizo
nierele unei istorii fluctuante, căreia i-ar lipsi întotdeauna o origine 
şi conştiinţa durabilă a unui proiect.

Totuşi, nimic din ceea ce ştim despre scris şi despre rolul lui în 
evoluţie, nu justifică o astfel de concepţie. Una dintre fazele cele 
mai creatoare ale istoriei umanităţii se situează la începutul neoliti
cului, cînd încep agricultura, domesticirea animalelor şi alte arte. 
Pentru a ajunge la aceasta a trebuit, timp de milenii, ca mici colec
tivităţi umane să observe, să experimenteze şi să transmită rodul re
flecţiilor lor. Această imensă activitate s-a desfăşurat cu o rigoare
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şi o continuitate justificate de succes, atunci cînd scrisul era încă 
necunoscut. Dacă acesta a apărut între cel de-al patrulea şi cel 
de-al treilea mileniu înaintea erei noastre, trebuie să vedem în el un 
rezultat îndepărtat (şi fără îndoială indirect) al revoluţiei neolitice, 
dar nu şi condiţia sa. De ce mare inovaţie e legat oare ? In dome
niul tehnicii nu putem cita decît arhitectura. Dar cea a egiptenilor 
sau a sumerienilor nu era superioară operelor unor americani care 
nu cunoşteau scrisul în momentul descoperirii. Şi invers, de la inven
tarea scrisului pînă la naşterea ştiinţei modeme, lumea occidentală a 
trăit vreo 5 000 de ani, timp în care cunoştinţele sale mai mult au 
fluctuat decît s-au îmbogăţit. S-a remarcat deseori că între genul de 
viaţă al unui cetăţean grec sau roman şi acel al unui burghez euro
pean din secolul al XVIII-lea, diferenţa nu este atît de mare. în 
neolitic, omenirea a mers cu paşi gigantici fără să recurgă la scris 1 ; 
cu scrisul însă, civilizaţiile istorice ale occidentului au stagnat mult 
timp. Fără îndoială, n-am putea concepe înflorirea ştiinţifică a seco
lelor XIX şi XX fără scris. Dar această condiţie necesară nu este sufi
cientă pentru a o explica.

Dacă vrem să legăm apariţia scrisului de anumite trăsături ca
racteristice ale civilizaţiei, trebuie să ne îndreptăm spre altceva. 
Unicul fenomen care a urmat-o fidel este formarea cetăţilor şi im
periilor, adică integrarea într-un sistem politic a unui număr conside
rabil de indivizi şi ierarhizarea lor în caste şi clase. In orice caz, 
aceasta este evoluţia caracteristică la care asistăm, începînd cu 
Egiptul pînă la China, în momentul apariţiei scrisului: el pare să 
favorizeze mai mult exploatarea omului decît luminarea lui. Această 
exploatare, care permite să aduni mii de lucrători pentru a-i pune 
la, munci extenuante, explică mai bine naşterea arhitecturii decît 
acea relaţie directă despre care am vorbit mai înainte. Dacă ipoteza 
mea este exactă, trebuie să admitem că funcţia primară a comunica
ţiei scrise este aceea de a uşura asuprirea. întrebuinţarea scrisului 
în scopuri dezinteresate, pentru satisfacţii de ordin intelectual sau 
estetic, este un rezultat secundar ; cînd nu se reduce, aşa cum se 
întîmplă cel mai des, la un mijloc pentru a-1 întări, a-1 justifica sau 
a-1 ascunde pe celălalt.

1 Opoziţia făcută între „neolitic" şi „civilizaţiile istorice" decurge din modul, 
frecvent încă în occident, de a privi istoria ca începînd de la istoria scrisă. 
Perioada anterioară, care corespunde, în linii generale, cu perioada orînduirii 
comunei primitive, e numită cu termenul „preistorie". —  I.V.
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Există totuşi şi excepţii la regula : Africa băştinaşă a cunoscut im
perii grupînd mai multe sute de mii de supuşi1 ; în America preco- 
lumbiană, acel al incaşilor reunea milioane. Dar, pe cele două conti
nente, aceste tentative s-au dovedit la fel de precare. Se ştie că 
imperiul incaşilor a fost fundat în jurul secolului al XII-lea. Soldaţii 
lui Pizzaro n-ar fi putut, fără îndoială, să triumfe atît de uşor dacă 
nu l-ar fi găsit, trei secole mai tîrziu, în plină descompunere. Oricît 
de puţin am cunoaşte vechea istorie a Africii, bănuim o situaţie 
analogă : mari formaţii politice se năşteau şi dispăreau în intervalul 
cîtorva, decenii. S-ar putea deci ca aceste exemple să confirme ipoteza 
în loc să o contrazică. Dacă scrisul nu a fost de ajuns pentru a con
solida cunoştinţele, era poate neapărat necesar pentru a întări domi
naţiile. Să privim mai aproape de n o i: acţiunea sistematică a state
lor europene în favoarea învăţămîntului obligator, care se dezvoltă 
în cursul secolului al XIX-lea, are loc în paralel cu extinderea servi
ciului militar şi cu proletarizarea. Lupta împotriva analfabetismului 
se confundă, astfel, cu creşterea controlului puterii asupra cetăţeni
lor. Căci toţi trebuie să poată citi pentru ca cea dintîi să poată 
spune : nimeni nu poate să nu cunoască legea.

De pe plan naţional, acţiunea a trecut pe plan internaţional gra
ţie acelei solidarităţi dintre tinerele state, ce au de înfruntat pro
bleme care au fost şi ale noastre acum un secol sau două —  şi o so- 
cietâte internaţională îngrijorată de ameninţarea pe care o reprezen
tau pentru stabilitatea sa reacţiile unor popoare, greşit antrenate de 
cuvîntul scris, să gîndească în formule modificabile după dorinţă 
şi să acorde importanţă eforturilor de cunoaştere. Ajungînd la cu
noaşterea adunată în biblioteci, aceste popoare devin vulnerabile la 
minciunile pe care documentele tipărite le răspîndesc într-o propor
ţie încă mai mare. Fără îndoială, sorţii au fost aruncaţi. Dar în satul 
meu Nambikwara, încăpăţînaţii au fost totuşi cei mai cuminţi. Cei 
care se desolidarizară de şeful lor, după ce acesta încercase să 
facă pe civilizatul (după vizita mea fu părăsit de majoritatea alor 
săi) sesizau în mod confuz că scrisul şi perfidia pătrundeau la ei 
împreună. Refugiaţi în unghere mai îndepărtate ale pădurii, şi-au 
oferit un răgaz. Geniul şefului lor, care-şi dăduse seama dintr-o dată 
de sprijinul pe care-1 constituia scrisul pentru controlul ce-1 putea 
exercita asupra semenilor săi, ajungînd astfel, fără să cunoască mo

1 A se vedea în această privinţă lucrările apărute în limba română : B a s i l  
D a v i d s o n ,  Redescoperirea Africii vechi, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1964 ; 
G i i n t e r  L i n d e ,  E d m u n d  B r e t t  s c h n e i d e r ,  Înainte de venirea 
omului alb, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1967. -— I.V.
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dul de întrebuinţare, în însuşi fondul problemei, era de admirat. 
Totodată, episodul îmi atrăgea atenţia asupra unui nou aspect al 
vieţii nambikwara : mă refer la relaţiile politice dintre persoane şi 
grupuri. în curînd aveam să le observ mai de aproape.

Cînd ne aflam încă la Utiariti, printre băştinaşi se declanşase o 
epidemie de oftalmie purulentă. Această infecţie, de origine gono- 
cocică, îi atingea pe toţi, pe rînd, provocîndu-le dureri îngrozitoare 
şi o orbire care risca să fie definitivă. Băştinaşii se îngrijeau cu o 
apă, în care lăsaseră să macereze scoarţa unui anumit copac, picu- 
rînd-o în ochi cu ajutorul unei frunze pe care o răsuceau în formă 
de cornet. Boala contamină şi grupul nostru : în primul rînd, soţia 
mea, care participase la toate expediţiile anterioase şi care studia cul
tura materială a popoarelor cercetate, fu atinsă atît de grav încît a 
trebuit evacuată definitiv ; urmă apoi majoritatea oamenilor trupei 
şi tovarăşul meu brazilian. In curînd n-am mai avut cum să 
înaintăm ; grosul efectivului fu lăsat în repaus, împreună cu medicul 
nostru, care avea să le dea îngrijirea necesară, iar eu, cu doi oameni 
şi cîteva animale, am plecat spre staţia de la Campos Novos, în ve
cinătatea, căreia fuseseră semnalate mai multe cete de băştinaşi. Acolo 
am petrecut 15 zile de semiactivitate culegînd fructele pe jumătate 
coapte ale unei livezi devenită din nou în starea de sălbăticie : 
goyave, a căror savoare aspră şi textură pietroasă se maturizează mai 
tîrziu decît se iveşte mireasma, şi caju-uri viu colorate, ca papagalii, 
cu miezul dur, ale căror celule spongioase conţin un suc astringent, 
cu gust puternic. Pentru a găsi ceva de mîncare era destul să mergi 
în zori într-unul din crîngurile aflate la cîteva sute de metri de ta
bără, unde veneau de îndată porumbei sălbatici oare se lăsau uşor 
împuşcaţi. La Campos Novos am întîlnit două cete, sosite din nord, 
atrase de speranţa de a primi ceva din darurile aduse de mine.

Aceste cete erau ostile una alteia şi, amîndouă, mie. încă de la 
început, darurile mele au fost nu atît solicitate cît pretinse. în primele 
zile, la faţa locului se aflau o singură ceată şi un băştinaş din Utiariti, 
care mi-o luase înainte. Arăta el, oare, prea mult interes unei tinere 
din grupul gazdelor ? Cred că da. Relaţiile între străini şi oas
petele lor se strică aproape imediat şi acesta începu să vină în ta
băra mea pentru a afla o atmosferă mai prietenoasă ; împărţeam cu 
el şi mesele. Faptul nu trecu neobservat şi într-o zi, cînd plecase 
la vînătoare, primii vizita a patru băştinaşi, care formau un fel de 
delegaţie. Pe un ton ameninţător îmi cerură să torn otravă în mîn- 
carea comeseanului meu ; îmi aduseseră, de altfel, tot ce trebuia : 
patru tubuleţe legate între ele printr-un fir de bumbac, pline cu o
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pulbere cenuşie. Eram foarte contrariat: dacă refuzam categoric, 
mă expuneam ostilităţii cetei, ale cărei intenţii malefice mă în
demnau la prudenţă. Preferai deci să-mi exagerez ignoranţa în ceea 
ce priveşte limba lor şi simulai o neînţelegere totală. După mai 
multe tentative în cursul cărora mi se repeta necontenit că prote
jatul meu era kakore, foarte rău, şi că trebuia să mă debarasez de 
el cît mai repede, delegaţia se retrase arătîndu-şi nemulţumirea. 
L-am prevenit pe cel în cauză, care dispăru im ediat; nu aveam să-l 
revăd decît peste cîteva luni, atunci cînd m-am reîntors în regiune.

Din fericire, cea de-a doua ceată sosi în ziua următoare şi băş
tinaşii descoperiră în ea un alt obiect al ostilităţii lor. Întîlnirea avu 
loc în tabăra mea, care era un teren neutru şi totodată ţinta tuturor 
acestor deplasări. Mă aflam, aşadar, în loja de rangul în tîi! Băr
baţii veniseră singuri; foarte repede se încinse o discuţie lungă între 
şefii respectivi, discuţie care consta, mai degrabă, dintr-o succe
siune de monologuri alternate pe un ton plîngăreţ şi nazal pe care 
nu-1 mai auzisem pînă atunci. „Sîntem foarte iritaţi! Sînteţi duş
manii noştri!“ gemeau unii. Ceilalţi îi răspundeau mai mult sau mai 
puţin că : „Nu sîntem iritaţi! Sîntem fraţii voştri! Sîntem prieteni! 
Prieteni! Putem să ne înţelegem 1“ etc. O dată terminat acest schimb 
de provocări şi de proteste se organiză o tabără comună alături de a 
mea. După cîteva cîntece şi dansuri, în timpul cărora fiecare grup 
îşi deprecia propria manifestare, comparînd-o cu cea a adversarului 
—• „Tamainde-ii cîntă bine ! Noi, noi cîntăm prost 1“ —  cearta re
începu pe un ton din ce în ce mai ridicat. Abia se lăsase noaptea 
cînd discuţiile, amestecate cu cîntecele, făceau un zgomot extra
ordinar a cărui semnificaţie îmi scăpa. Se schiţau gesturi de amenin
ţare, uneori începeau chiar încăierări, în timp ce alţi băştinaşi inter- 
veneau ca mediatori. Toate ameninţările se reduc, în fapt, la gesturi 
referitoare la părţile sexuale. Acestea sînt preludiul la o agresiune 
îndreptată împotriva persoanei în cauză ca pentru a-i smulge tufa 
din pai de huriti legată în partea din faţă a centurii, deasupra sexu
lui. Acesta „este ascuns de pai“ şi „se bat pentru a smulge paiul*'. 
Acţiunea este pur simbolică, deoarece împletitura din pai este fă
cută dintr-un material atît de fragil şi este atît de sumară încît nici 
nu asigură protecţia, nici nu ascunde organele sexuale. Ei încearcă, 
de asemenea, să ia şi să pună deoparte arcul şi săgeţile adversarului, 
în toate aceste acţiuni atitudinea băştinaşilor este extrem de încor
dată ; pare a fi o stare de furie violentă şi reţinută. Aceste hărţuieli 
degenerează, cîteodată, în conflicte generalizate ; de data aceasta 
însă se potoliră în zori. Mereu în aceeaşi stare de aparentă iritare,
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cu gesturi brutale, adversarii începură să se examineze unii pe alţii, 
pipăindu-şi cerceii lungi, brăţările din bumbac, micile ornamente 
de pene, mormăind pe un ton repezit: „Dă-mi... dă-mi... uite... aia... 
e frumos !“ în timp ce proprietarul protesta : „E vechi... e urît... 
stricat!...“

Această „inspecţie de împăcare" marchează sfîrşitul conflictului. 
Intr-adevăr, ea introduce un alt gen de relaţii între grupuri: schim
burile comerciale. Oricît de sumară ar fi cultura materială a popu
laţiei nambikwara, produsele industriei fiecărei cete sînt foarte apre
ciate afară. Triburile răsăritene au nevoie de ceramică şi de seminţe ; 
cele nordice consideră că vecinii lor din sud fac coliere deosebit de 
preţioase. De aceea, atunci cînd întâlnirea a două grupe se poate des
făşura într-un mod paşnic, are drept urmare schimbul reciproc de 
cadouri; conflictul face loc tîrgului.

De fapt, cu greu poţi admite că se efectuează schimburi; în di
mineaţa care a urmat certei de mai sus, fiecare îşi vedea de treburile 
obişnuite, iar obiectele sau produsele treceau de la unul la altul, fără 
ca cel ce dădea să sublinieze gestul prin care îşi depunea darul şi 
fără ca cel ce primea să dea vreo atenţie noului său bun. în felul 
acesta se schimbau : bumbac decorticat şi sculuri de fire ; blocuri 
de ceară sau de răşină; pastă de urucu ; scoici, cercei, brăţări şi co
liere ; tutun şi seminţe ; pene şi şipci de bambus pentru vîrfurile 
săgeţilor ; sculuri din fibre de palmieri, aoe din ţepi de porc mistreţ ; 
oale întregi sau cioburi de ceramică ; tărtăcuţe. Această misterioasă 
circulaţie a mărfurilor se prelungi timp de o jumătate de zi, după 
care grupurile se separară şi fiecare plecă în direcţia sa.

în felul a.cesta nambikwara se lasă în voia generozităţii parteneru
lui. Ideea că s-ar putea evalua, discuta sau tocmi, că s-ar putea cere 
sau recupera le este întru totul străină. Oferisem unui indigen o 
m achette pentru a-i plăti astfel faptul că dusese un mesaj unui grup 
vecin. Oînd s-a întors, am uitat să-i dau imediat recompensa stabilită, 
crezînd că va veni însuşi să o ia. N-a făcut-o, iar a doua zi n-am 
putut să-l găsesc. Plecase foarte supărat, după cum mi-au spus to
varăşii săi, şi nu l-am mai revăzut. A trebuit s-o dau unui alt băşti
naş. în aceste condiţii, nu e surprinzător faptul că o dată terminate 
schimburile, unul dintre grupuri se retrage nemulţumit de cele pri
mite şi acumulează, timp de săptămîni sa-u de luni (făcînd inventarul 
achiziţiilor şi amintindu-şi darurile proprii) o amărăciune care va 
deveni din ce în ce mai agresivă. De multe ori, războaiele nu au altă 
origine ; bineînţeles că mai sînt şi alte cauze, de pildă un asasinat 
sau răpirea vreunei femei, care trebuie întreprinse sau răzbunate.
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Dar se pare că ceata nu simte nevoia colectivă de a trece la repre
salii pentru o pagubă provocată unuia dintre membrii săi. Totuşi, 
din pricina animozităţii dintre grupuri, aceste pretexte sînt accep
tate bucuros, mai ales cînd se simt în putere. Proiectul e prezentat 
de un războinic, care îşi arată păsul pe acelaşi ton şi în acelaşi gen 
ca discursurile de întîlnire : „H ai! Veniţi încoace ! Hai ! Sînt irita t! 
Foarte iritat 1 Săgeţi! Săgeţi m ari!“

Purtând podoabe speciale : smocuri din pai de buriti împestriţate 
cu roşu, căşti din piele de jaguar, bărbaţii se adună sub conducerea 
şefului şi dansează. Trebuie îndeplinit un ritual divinatoriu. Şeful sau 
vrăjitorul, în grupurile unde există, ascund în pădure o săgeată. Va 
fi căutată a doua zi. Dacă e mînjită cu sînge, se hotărăşte războiul; 
dacă nu, se renunţă. Multe expediţii începute astfel sfîrşesc după 
cîţiva kilometri de umblet. Excitarea şi entuziasmul scad. Trupa se 
întoarce la vatră. Unele merg însă pînă la executarea planului, care 
poate fi sîngeroasă. Populaţia nambikwara atacă în zori şi-şi întind 
capcane, împrăştiindu-se în pădure. Semnalul de atac e dat din ce 
în ce mai aproape, cu fluierul pe care băştinaşii îl poartă atârnat de 
gît. Acest instrument, compus din două tuburi de bambus legate 
între ele cu un fir de bumbac, reproduce, mai mult sau mai puţin 
fidel, ţîrîitul greierului, fapt pentru care, probabil, poartă numele 
respectivei insecte. Săgeţile de război sînt identice celor folosite 
de obicei la vînătoarea de animale mari, numai că în vîrful lor lan- 
ceolât s-au crestat dinţi. Săgeţile înveninate, ou curara, folosite 
în mod curent la vânătoare, nu sânt niciodată întrebuinţate în astfel 
de cazuri. Cel lovit şi le-ar scoate uşor înainte ca otrava să-i fi pă
truns în corp.



29. BĂRBAŢI, FEMEI, ŞEFI

Dincolo de Campos Novos, postul de la Vilhena —  aflat pe cul
mea podişului —  se compunea, în 1938, dintr-un grup de colibe aşe
zate în centrul unui lung teren defrişat, lat de cîteva sute de metri, 
marcînd locul pe care (în imaginaţia constructorilor liniei) avea să 
se înalţe oraşul Chicago din Mato Grosso. Se pare că pe locul acela 
se află acum un aerodrom militar. Pe timpul meu, populaţia se re
ducea la două familii care fuseseră lipsite de orice aprovizionare timp 
de opt ani şi oare, aşa cum am mai spus, reuşiseră să-şi menţină echi
librul biologic datorită unei turme de căprioare, care le procurau 
hrana fără bani.

Acolo am întîlnit alte două cete, dintre care una, compusă din 
18 persoane, folosea un dialect apropiat de cele pe care începeam 
să le cunosc; cealaltă, numărînd 34 de membri, vorbea o limbă ne
cunoscută pe care nici ulterior n-am putut s-o identific. Fiecare din
tre ele era condusă de cîte un şef cu atribuţii strict profane, sau cel 
puţin aşa reieşea în primul caz. Şeful cetei celei mai importante avea 
să se dovedească însă curînd un fel de vrăjitor. Grupul său se numea 
Sabane, celălalt Tarunde.

Nimic nud deosebea, cu excepţia lim bii: aveau acelaşi aspect 
fizic, şi aceeaşi cultură. Aceeaşi situaţie şi la Campos Novos, numai 
că aici, în loc să-şi arate o ostilitate reciprocă, cele două cete din 
Vilhena trăiau în bună înţelegere. Deşi focurile lor de tabără erau 
separate, călătoreau împreună, poposeau una lîngă alta şi păreau să-şi 
fi unit destinele. Surprinzătoare asociaţie, dacă ţinem seama de fap
tul că băştinaşii nu vorbeau aceeaşi limbă şi că şefii lor nu puteau 
comunica decît prin intermediul uneia sau a două persoane din 
fiecare grup, care jucau rolul de interpreţi.

Unirea lor trebuie să fi fost de dată recentă. Am menţionat că 
între 1907 şi 1930, epidemiile provocate de sosirea albilor i-au deci

316



mat pe indieni. în  consecinţă, mai multe cete au fost atît de împuţi
nate încît nu mai puteau duce o existenţă independentă. La Campos 
Novos observasem antagonismele interne ale societăţii Nambikwara, 
văzusem forţele de dezorganizare în acţiune. La Vilhena, dimpotrivă, 
asistam la o încercare de reconstrucţie. Căci fără îndoială, băş
tinaşii cu oare poposeam elaboraseră un plan în această privinţă. Toţi 
bărbaţii adulţi ai uneia idintre cete le numeau „surori" pe femeile 
celeilalte. Iar acestea îi numeau „fraţi" pe bărbaţii ce ocupau pozi
ţia simetrică. Bărbaţii celor două cete foloseau reciproc un termen 
oare, în limbile respective, înseamnă văr prin alianţă şi corespunde 
unei relaţii de alianţă pe care am putea-o traduce prin „cumnat". 
Date fiind regulile de căsătorie nambikwara, această nomenclatură 
are ca rezultat situarea tuturor copiilor unei cete în situaţia de 
„soţi potenţiali" ai copiilor celeilalte cete şi invers. Astfel, prin jo
cul intercăsătoriilor, cele două cete s-ar fi putut contopi în gene
raţia viitoare.

în calea acestui plan mai existau încă obstacole. O a treia ceată, 
ostilă populaţiei tarunde, circula în împrejurimi. Uneori îi zăreai 
focurile de tabără şi erai gata pentru orice s-ar fi întîmplat. Cum 
înţelegeam, mai mult sau mai puţin, dialectul tarunde, dar nu şi pe 
cel sabane, eram mai aproape de primul grup ; celălalt, cu care nu 
puteam comunica, îmi dovedea şi el mai puţină încredere. Nu pot 
deci să prezint punctul lui de vedere. în  orice caz, grupul Tarunde 
nu era prea sigur că prietenii săi acceptaseră formula unirii fără gîn- 
duri ascunde. Se temeau de cel de-al treilea grup şi, mai mult încă, 
ca grupul sabane să nu se hotărască brusc să treacă de partea cea
laltă. ,

Un curios incident avea să dovedească în curînd cît de îndreptă
ţite le erau temerile. într-o zi, pe cînd bărbaţii plecaseră la vînă- 
toare, şeful sabane nu se întoarse la ora obişnuită. Nimeni nu-1 vă
zuse toată ziua. Noaptea coborî şi către orele 9 sau 10 în toată tabăra 
domnea stupoarea, mai ales în căminul celui dispărut, unde cele 
două soţii şi copilul plîngeau dinainte, îmbrăţişaţi, moartea soţului 
şi a tatălui. Atunci am hotărît să cercetez împrejurimile însoţit de 
cîţiva băştinaşi. N-am făcut nici 200 m şi l-am descoperit pe omul 
nostru, chircit pe pămînt şi tremurînd în întuneric. Era complet gol, 
adică fără coliere, brăţări, cercei şi centură şi la lumina lămpii mele 
de buzunar îi puteam ghici expresia tragică şi faţa descompusă. Fără 
a opune vreo rezistenţă se lăsă dus în tabără, unde se aşeză mut, 
impresionant de copleşit.
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Asistenţa îngrijorată reuşi să-i smulgă povestea : fusese luat de 
tunet, pe care nambikwara îl numesc amon  (în ziua aceea se pornise 
o furtună prevestitoare a sezonului ploios) ; acesta îl ridicase în văz
duh, ducîndu-1 pînă într-un punct aflat la o depărtare de 25 km de 
tabără (Rio Ananaz), îl despuiase de toate podoabele readucîndu-1 
apoi pe aceeaşi cale şi depunîndu-1 în locul în care l-am descoperit. 
Toată lumea adormi comentînd evenimentul, iar a doua zi dimineaţă 
şeful sabane îşi regăsise nu numai obişnuita bună dispoziţie, ci şi 
toate podoabele, lucru care nu miră pe nimeni şi asupra căruia nu 
dădu nici o explicaţie. In zilele următoare a început să se zvonească, 
de către tarunde, o versiune foarte diferită. Spuneau că, sub scutul 
relaţiilor sale cu lumea cealaltă, şeful începuse de fapt tratative cu 
ceata de indieni din vecinătate. Aceste insinuări n-au fost, de alt
fel, niciodată duse mai departe, versiunea oficială rămînînd cea ad
misă făţiş. Totuşi, în unele discuţii cu caracter particular, şeful 
tarunde lăsa să transpire preocupările sale. Cum cele două grupuri 
ne părăsiră puţin timp după asta, n-am putut afla niciodată sfîrşitul 
întîmplării.

Legîndu-1 de ceea ce observasem mai înainte, incidentul mă făcea 
să meditez asupra naturii cetelor nambikwara şi asupra influenţei 
politice pe care şefii o puteau exercita în sînul lor. Nu există o struc
tură socială mai firavă şi mai efemeră decît aceea a cetei nambik
wara. Dacă şeful pare prea exigent, dacă-şi revendică prea multe 
femei sau dacă e incapabil să găsească o soluţie satisfăcătoare pro
blemei aprovizionării într-o perioadă de foamete, se naşte nemul
ţumirea. Indivizi, familii întregi, se vor separa de grup alăturîn- 
du-se altor cete oare se bucură de o reputaţie mai bună. S-ar putea 
ca respectiva ceată să aibă o hrană mai abundentă datorită desco
peririi unor noi terenuri de vînătoare sau de cules ; sau că are mai 
multe podoabe şi instrumente graţie schimburilor comerciale efec
tuate cu grupuri vecine sau chiar că devenise mai puternică în urma 
unei expediţii victorioase. într-o zi, însă, şeful se va găsi în fruntea 
unui grup prea mic ca să mai poată face faţă greutăţilor zilnice şi 
ca să-*şi mai poată apăra femeile de străini. Atunci nu va mai avea 
altă soluţie decît să renunţe la şefie şi să se alăture, împreună cu 
ultimii săi tovarăşi, unui grup mai norocos. Vedem, deci, că struc
tura socială nambikwara e labilă. Ceata se formează, se dezorgani
zează, creşte şi dispare. In interval de cîteva luni compoziţia, efec
tivul şi distribuţia devin uneori de nerecunoscut. Intrigi politice în 
interiorul aceleiaşi cete şi conflicte între cete vecine impun un anume
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ritm variaţiilor, iar creşterea şi decadenţa, atît a indivizilor cit şi 
a grupurilor, se succed în moduri deseori surprinzătoare.

Pe ce ibază se face, deci, repartizarea în cete ? Din punct de ve
dere economic sărăcia resurselor naturale şi marea suprafaţă nece
sară pentru a hrăni un individ în perioada nomadă fac aproape obli
gatorie împărţirea în mici grupuri. Problema nu e de a cunoaşte 
cauza acestei împărţiri, ci modul în care se produce. In grupul iniţial 
se află bărbaţi care sînt recunoscuţi ş e fi : ei constituie nucleul în 
jurul căruia se formează cetele. Importanţa cetei, caracterul ei, mai 
mult sau mai puţin permanent, pe o anumită perioadă de timp, de
pind de talentul fiecărui şef de a-şi păstra rangul şi de a-şi întări 
poziţia. Puterea politică nu apare ca un rezultat al necesităţilor co
lectivităţii ; grupul îşi creează singur caracterele : formă, volum şi 
chiar origine, de la şeful potenţial care-i preexistă.

Am cunoscut doi şefi 3e acest f e l : cel de la Utiariti, a cărui ceată 
se numea Wakletoşu, şi şeful tarunde. Cel dintîi era de o inteli
genţă remarcabilă, conştient de răspunderile sale, activ şi ingenios. 
Anticipa consecinţele unei noi situaţii: alcătuia un itinerar în func
ţie de interesele mele, îl descria la nevoie, desenînd în nisip o hartă 
geografică. Ajungînd în satul său am găsit, înfipţi în pămînt, parii 
de care aveau să fie legate vitele noastre şi pentru care trimisese 
cîţiva oameni înaintea noastră, fără să fi fost rugat.

E  un informator preţios, care înţelege problemele, care îşi dă 
seama de dificultăţi şi se interesează de munca noastră. Funcţiile 
sale însă îl .absorb şi dispare zile întregi la vînătoare, în recunoaş
tere sau pentru a verifica starea pomilor cu seminţe şi cu poamele 
coapte. Pe de altă parte, e chemat de femeile sale pentru jocuri amo
roase, la care participă bucuros.

în general, atitudinea sa refleotă o logică, o continuitate în pla
nuri, cu totul excepţională la nambikwara care sînt, de cele mai 
multe ori, nestatornici şi capricioşi. In ciuda condiţiilor de viaţă pre
care şi dispunînd de mijloace derizorii se dovedeşte un organizator 
priceput, răspunzînd singur de destinul grupului său, pe care îl con
duce cu competenţă, deşi speculîndu-1 întrucâtva.

Şeful tarunde, şi el în vîrstă de vreo 30 de ani, era tot atît de inte
ligent, dar în alt fel. Şeful wakletoţu îmi apăruse ca un personaj 
prevăzător şi plin de resurse, meditînd mereu cîte o combinaţie 
politică. Al doilea nu era un om de acţiune, ci mai degrabă un con
templativ, înzestrat cu spirit poetic, plin de farmec şi de o mare sen
sibilitate. Era conştient de decăderea poporullui său şi această con
vingere făcea să emane o umbră de melancolie din vorbele sale :
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„înainte făceam acelaşi lucru, acum s-a sfîrşit...“ spuse amintindu-şi 
zilele mai fericite cînd grupul său nu fusese încă redus la un pumn 
de indivizi incapabili să-şi menţină obiceiurile, ci număra mai multe 
sute de membri fideli tuturor tradiţiilor culturii nambikwara. Curio
zitatea sa în ceea ce priveşte moravurile noastre şi cele pe care 
le văzusem la alte triburi nu era mai prejos de a mea. Cu el munca 
etnografică nu este niciodată unilaterală : o concepe ca pe un schimb 
de informaţii şi cele pe care i le aduc sînt întotdeuana binevenite. 
Adesea chiar îmi cere —  şi păstrează cu grijă —  desene reprezen- 
tînd ornamente din pene, podoabe de cap, arme văzute de mine 
la populaţiile vecine sau mai îndepărtate. Spera el oare să poată 
perfecţiona cu ajutorul acestor informaţii utilajul material şi intelec
tual al grupului său ? Se prea poate, deşi temperamentul său visă
tor nu-1 predispunea la realizări. Totuşi, într-o zi cînd îi ceream 
informaţii în legătură cu flautul lui Pan 1 pentru a verifica aria de 
răspîndire a acestor instrumente, îmi răspunse că nu văzuse nici
odată aşa ceva, dar că ar vrea să aibă desenul. Ghidîndu-se după 
schiţa mea reuşi să fabrice un astfel de instrument, cam grosolan, 
dar utilizabil.

Calităţile excepţionale ale celor doi şefi ţineau de condiţiile în 
care fuseseră numiţi.

La nambikwara puterea politică nu este ereditară. Cînd un şef 
îmbătrîneşte, se îmbolnăveşte sau devine incapabil să-şi mai asume 
grelele răspunderi, îşi alege singur succesorul: „Acesta va fi şeful...'1 
Totuşi, această putere autocratică e mai mult aparentă decît reală. 
Vom vedea mai departe cît de slabă e autoritatea şefului şi cum, 
într-un caz, ca şi în toate celelalte, hotărîrea definitivă pare să fi fost 
precedată de un sondaj al opiniei publice : moştenitorul desemnat 
este în acelaşi timp şi cel mai favorizat de majoritate. Dar alegerea 
noului şef nu e limitată doar de dorinţele şi privilegiile grupului; 
ea trebuie să corespundă şi planurilor celui în cauză. Nu rareori pro
punerea întîmpină un refuz vehement: „Nu vreau să fiu şeful". în 
acest caz va trebui să aibă loc o nouă alegere. într-adevăr, puterea 
nu pare să facă obiectul unei competiţii aprinse, iar şefii pe care 
i-am cunoscut nu se mîndreau atît ou respectiva funcţie cît se plîn- 
geau de grelele sarcini şi de multiplele răspunderi. Care erau deci 
privilegiile şefului şi obligaţiile sale ?

1 Flautul lui Pan este un instrument muzical a cărui construcţie este ase
mănătoare cu cea a naiului. — I.V.
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Cînd, în jurul anului 1560, Montaigne întîlni la Rouen trei indieni 
din Brazilia, aduşi de un navigator, îl întrebă pe unul dintre ei care 
erau în ţara sa privilegiile şefului ? (îl numise ,,rege“). Băştinaşul, 
el însuşi şef, îi răspunse că privilegiul consta în a pomi la război 
primul. Montaigne relată întîmplarea într-un celebru capitol al 
Esseurilor sale minunîndu-se de această definiţie plină de mîndrie. 
Faptul că am primit, patru secole mai tîrziu, exact acelaşi răspuns 
a fost pentru mine un prilej şi mai mare de uimire şi de admiraţie. 
Ţările civilizate nu dau dovadă de o asemenea constanţă în filozo
fia lor politică ! Oricît de izbitoare ar părea, formula e mai puţin 
semnificativă chiar decît numele dat şefului în limba nambikwara. 
Ulikande pare să însemne „cel ce uneşte“ sau „cel ce leagă“. Etimo
logia sugerează faptul că mentalitatea băştinaşă e conştientă de feno
menul pe care-1 sublimasem mai înainte, adică de faptul că şeful lor 
apare ca însăşi cauza dorinţei grupului de a se constitui ca grup şi 
nu ca un efect al neoesităţii —  resimţită de grupul deja constituit — 
al unei autorităţi centrale.

Prestigiul personal şi capacitatea de a inspira încredere sînt ba
zele puterii în societatea nambikwara. Ambele sînt indispensabile 
celui care va deveni ghidul acestei aventuroase experienţe şi anume, 
viaţa nomadă în perioada de secetă. Timp de şase sau şapte luni 
şeful îşi va asuma răspunderea totală a conducerii cetei sale. El 
organizează plecarea în viaţa nomadă, alege itinerarele, fixează eta
pele Şi durata popasurilor. Hotărăşte expediţiile de vînătoare, de pes
cuit, de cules şi politica cetei faţă de grupurile vecine. Cînd şeful 
cetei este în acelaşi timp şi şeful satului (înţelegînd prin sat aşeza
rea semipermanentă din perioada ploilor) îndatoririle sale cresc. 
El hotărăşte momentul şi locul vieţii sedentare ; conduce grădinări
tul şi alege culturile ; în general, orientează activităţile grupului în 
funcţie de necesităţi şi de posibilităţile sezoniere.

Trebuie să menţionăm că pentru aceste multiple funcţii şeful nu-şi 
găseşte sprijin nici într-o putere precis definită, nici într-o autoritate 
public recunoscută. La baza puterii stă consimţămîntul şi tot el îi 
întreţine legitimitatea. O comportare necorespunzătoare (din punct 
de vedere băştinaş, se înţelege) sau dovezi de rea-voinţă din partea 
cîtorva nemulţumiţi pot compromite programul şefului şi bunăsta
rea micii sale comunităţi. Dar într-o astfel de eventualitate şeful 
nu dispune de nici o posibilitate de constrîngere. Nu se poate de
barasa de elementele nedorite decît în măsura în care reuşeşte să-i 
convingă pe toţi de dreptatea punctului său de vedere. îi trebuie 
deci o abilitate de politician, care încearcă să-şi asigure o majori-

21 — Tropice triste 321



ta te nehotărîtă şi nu una de suveran atotputernic. Nu e suficient 
să menţină doar coeziunea grupului. Deşi ceata trăieşte, practic, 
izolată pe tot timpul perioadei nomade, ea nu uită existenţa grupu
rilor vecine. Şeful nu trebuie numai să acţioneze just, ci să şi în
cerce —  şi grupul contează pe el în acest sens —  să facă mai bine 
decît ceilalţi.

Cum îşi îndeplineşte şeful toate aceste îndatoriri ? Primul şi cel 
mai important instrument al puterii este generozitatea. La majori
tatea popoarelor primitive, îndeosebi în America, ea e un atribut 
esenţial al puterii; joacă un rol important chiar şi în culturile ele
mentare, în care toate bunurile se reduc la obiecte dintre cele mai 
grosolane. Cu toate că şeful nu pare să se bucure de o situaţie pri
vilegiată din punct de vedere material, el trebuie să aibă la dispo
ziţie un surplus de hrană, de unelte, de arme şi podoabe care, ori- 
cît de puţine, dobîndesc totuşi o valoare considerabilă datorită să
răciei generale. Cînd un individ, o familie sau o întreagă ceată are 
vreo dorinţă sau nevoie, apelează la şef. Generozitatea este, deci, 
prima calitate cerută noului şef. E  struna, mereu atinsă, al cărei 
sunet armonios sau discordant, dă amploare consimţămîntului. Bine
înţeles că, în această privinţă, capacitatea şefului va fi exploatată 
pînă la capăt. Căpeteniile cetelor erau pentru mine cei mai buni 
informatori şi, conştient de poziţia lor dificilă, îmi plăcea să-i răs
plătesc din plin, dar rareori vreunul dintre darurile mele a rămas în 
mîinile lor mai mult de cîteva zile. De fiecare dată cînd părăseam 
vreuna dintre cete, după cîteva săptămîni de viaţă în comun, băş
tinaşii avuseseră tot timpul să devină proprietarii securilor, cuţite
lor, mărgelelor etc. Dar, în general, şeful rămînea tot atît de sărac 
cum fusese la sosirea mea. El şi fusese jumulit de tot ce primise (şi 
era cu mult mai mult decît media darurilor distribuite fiecăruia). 
Această aviditate colectivă duce şeful la un fel de desperare. Refuzul 
de a da ocupă atunci, în această democraţie primitivă, un loc simi
lar celui al chestiunii de încredere oare se pune într-un parlament 
modern. Cînd şeful ajunge să spună : „Ajunge cu datul 1“ „Destul cu 
generozitatea ! Să fie altul generos în locul meu !“ trebuie să fie, 
într-adevăr, sigur de putere, căci domnia lui trece printr-o criză 
dintre cele mai grave.

Ingeniozitatea e forma intelectuală a generozităţii. Un şef bun dă 
dovadă de iniţiativă şi de îndemînare. El e acela care prepară otrava 
săgeţilor. Tot el confecţionează mingea din cauciuc sălbatic, folosită 
în jocurile ocazionale. Şeful trebuie să cînte şi să danseze bine, să 
fie vesel, gata oricînd să-şi distreze ceata şi să rupă monotonia zil-
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nică. Aceste funcţii duc uşor la şamanism şi unii şefi sînt atît tămă
duitori cit şi vrăjitori. Totuşi, la nambikwara preocupările mistice 
rămîn mereu pe plan secundar, iar atunci cînd se manifestă, apti
tudinile magice devin atribute secundare ale puterii. De cele mai 
multe ori cea temporală şi cea spirituală se împart între doi indi
vizi. Din acest punot de vedere, nambikwara se deosebesc de ve
cinii lor din nord-vest, tribul Tupi-kawahib, al căror şef este şi un 
şaman cu vise prevestitoare, cu viziuni, transe şi dedublări.

Deşi merg într-o direcţie mai pozitivă, îndemînarea şi ingenio
zitatea şefului nambikwara nu sînt mai puţin surprinzătoare. El tre
buie să cunoască perfect teritoriile pe care le străbate grupul său şi 
grupurile vecine, terenurile de vînătoare şi păduricile de arbori 
cu fructe sălbatice, să le cunoască perioada cea mai favorabilă, să-şi 
poată face o idee aproximativă despre itinerarele cetelor vecine, 
amicale sau ostile. El pleacă tot timpul în recunoaştere sau în ex
plorare şi pare mai curînd să se agite în jurul cetei sale decît să 
o conducă.

Cu excepţia unuia sau a doi oameni fără o reală autoritate, dar 
gata oricînd să colaboreze în schimbul unei recompense, pasivitatea 
cetei contrastează izbitor ou dinamismul conducătorului ei. Ai crede 
că ceata, cedînd şefului anumite avantaje, aşteaptă ca el să răs
pundă întru totul de interesele şi securitatea sa.

Această atitudine e perfect ilustrată de episodul relatat mai 
înainte al călătoriei în cursul căreia ne rătăcisem şi nu aveam cu 
noi proviziile necesare ; băştinaşii se culcară în loc să plece la 
vînătoare lăsînd şefului şi femeilor acestuia grija de a găsi solu
ţia problemei.

Am menţionat de mai multe ori femeile şefului. Poligamia, care 
reprezintă practic privilegiul său, este compensaţia morală şi senti
mentală a grelelor sarcini ce-i revin şi-i dă totodată posibilitatea de 
a le îndeplini. Cu rare excepţii, doar şeful şi vrăjitorul (şi atunci 
numai în cazul în care aceste funcţii sînt împărţite între doi indi
vizi) pot avea mai multe femei. Atunci însă avem de-a face cu un 
tip de poligamie destul de special. în locul unei căsătorii plurale 
—  în sensul propriu al termenului —  putem vorbi mai degrabă 
despre o căsătorie monogamă la care se mai adaugă şi alte relaţii 
de natură diferită. Prima femeie joacă rolul obişnuit al soţiei mo
nogame din căsătoriile obişnuite. Se conformează normelor diviziunii 
muncii între sexe, îngrijeşte de copii, găteşte, culege produsele 
sălbatice. Legăturile ulterioare sînt căsătorii recunoscute, dar de 
alt ordin. Soţiile de-al doilea sînt de obicei mai tinere. Pentru
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prima soţie ele sînt „fiice" sau „nepoate". De asemenea, ele nu se 
supun regulilor diviziunii sexuale a muncii, participînd atît la mun
cile bărbaţilor cît şi la cele ale femeilor. în tabără refuză treburile 
casnice, rămîn inactive, cînd jucîndu-se cu copiii —  care sînt de alt
fel din aceeaşi generaţie —  cînd mîngîindu-şi soţul, în timp ce prima 
soţie se ocupă de casă şi de bucătărie. Cînd însă şeful pleacă în- 
tr-o expediţie de vînătoare sau explorare, sau pentru vreo altă treabă 
bărbătească, femeile sale de al doilea îl însoţesc acordîndu-i ajutor 
material şi moral. Aceste fete cu aspect băieţesc, alese dintre cele 
mai frumoase şi mai sănătoase din grup, sînt pentru şef mai mult 
concubine decît soţii. Trăieşte cu ele în baza unei camaraderii sen
timentale ce contrastează flagrant cu atmosfera conjugală a primei 
căsătorii.

Bărbaţii şi femeile nu se îmbăiază împreună. Dar uneori poţi 
vedea un soţ şi femeile sale poligame scăldîndu-se împreună, pre
text pentru mari bătălii în apă, farse şi nenumărate glume. Seara se 
joacă cu ele, fie drăgăstos —• tăvălindu-se în nisip înlănţuiţi cîte 
doi, trei sau patru —  fie pueril: de pildă, şeful wakletocu şi cele 
două femei ale sale mai tinere, întinşi pe spate aşa încît să formeze 
o stea cu trei braţe, ridică picioarele în sus lovindu-şi-le reciproc 
talpă de talpă, după un ritm regulat.

Legătura poligamă se prezintă deci ca o suprapunere a unei forme 
plurale de prietenie amoroasă peste căsătoria monogamă şi, în acelaşi 
timp, ca un atribut înzestrat cu valoare funcţională a puterii pu
blice atît din punct de vedere psihologic cît şi economic. Femeile 
trăiesc, de obicei, în bune raporturi unele cu altele şi, deşi soarta ce
lei dintîi poate să pară ingrată —  ea munceşte în timp ce alături soţul 
ei rîde cu micile sale iubite şi asistă chiar la relaţii mai intime între 
aceştia —  nu arată nici un fel de supărare. în fond, această distri
buţie a rolurilor nu este nici imuabilă, nici riguroasă şi uneori, 
dar nu atît de des, bărbatul se joacă şi cu prima lui soţie ; ea nu 
e exclusă de la jocurile nevestelor. în plus, faptul că participă mai 
puţin la prietenia amoroasă e compensat de un mai mare respect 
şi de o oarecare autoritate asupra tinerelor sale tovarăşe.

Sistemul are consecinţe grave asupra vieţii grupului. Sustrăgînd 
periodic tinere femei din ciclul regulat al căsătoriilor, şeful pro
voacă un dezechilibru între numărul băieţilor şi cel al fetelor nubile. 
Principalele victime ale acestei situaţii sînt băieţii, care se văd con
damnaţi să rămînă celibatari un timp mai îndelungat, să se căsă
torească cu văduve şi ou femei bătrîne, izgonite de soţii lor, sau să
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practice raporturi de homosexualitate, care poartă numele poetic de 
tamindige kihandige, adică „dragostea minciună".

Raporturile homosexuale sînt îngăduite doar adolescenţilor care se 
află în relaţii de veri prin alianţă, adică doar unui cuplu în care unul 
urmează în mod normal să se căsătorească cu sora celuilalt. Cînd 
întrebi un băştinaş despre raporturile de acest gen, răspunsul e 
mereu acelaşi: „Sînt veri (sau cumnaţi) care fac dragoste". Chiar 
şi adulţi, cumnaţii continuă să manifeste o mare libertate. Nu ra
reori întâlneşti doi sau trei bărbaţi căsătoriţi şi capi de familie, 
plimbîndu-se seara înlănţuiţi cu tandreţe.

Oricare ar fi aceste soluţii de substitut, privilegiul poligamie care 
le face necesare reprezintă o importantă concesie făcută de grup 
şefului. Ce înseamnă ea însă din punctul lui de vedere ? In primul 
rînd, accesul la fete tinere şi frumoase îi dă o satisfacţie nu atît fi
zică (din motivele pe care le-am văzut) cît sentimentală. îndeosebi, 
căsătoria poligamă şi atributele ei specifice constituie mijlocul ofe
rit de grup şefului pentru a-1 ajuta să-şi îndeplinească funcţiile. Sin
gur i-ar fi greu să facă mai mult decît ceilalţi. Femeile sale de-al 
doilea, liberate printr-un statut special de servituţile sexului lor, îl 
ajută şi îl susţin. Sînt, în acelaşi timp, recompensa puterii şi instru
mentele ei. Dar, din punctul de vedere al băştinaşilor, preţul me
rită el, oare, să fie plătit ? Pentru a putea răspunde trebuie să exa
minăm problema dintr-un punct de vedere mai larg şi să vedem ce 
date ne oferă ceata nambikwara —  considerată o structură socială 
elementară —  în ceea ce priveşte originea şi funcţia puterii.

Vom trece repede peste o primă remarcă. Datele culese la nam
bikwara se adaugă altora pentru a infirma vechea teorie sociolo
gică —  în timp reactualizată de psihanaliză —  conform căreia şe
ful primitiv şi-ar găsi prototipul într-un părinte simbolic, în această 
ipoteză formele elementare ale statului dezvoltîndu-se progresiv, 
începînd cu familia. La baza formelor mai primitive ale puterii 
am găsit o atitudine hotărîtoare, care introduce un element nou în 
raport cu fenomenele biologice : consimţămîntul. Consimţămîntul 
reprezintă, în acelaşi timp, originea şi limita puterii. Raporturi apa
rent unilaterale, ca în gerontocraţie, în autocraţie sau în alte forme 
de guvernământ, pot avea loc în grupări cu o structură iniţial mai 
complexă. Sînt însă de neconceput în forme simple de organizare 
socială ca cele descrise pînă acum, unde, dimpotrivă, relaţiile poli
tice se reduc la un fel de arbitraj între —  pe de o parte —  talen
tele şi autoritatea şefului şi —  pe de alta —  volumul, coeziunea şi
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bunăvoinţa grupului. Toţi aceşti factori exercită unii asupra altora 
o influenţă reciprocă 1.

Am dori să putem arăta sprijinul considerabil adus în această 
privinţă de etnologia contemporană tezelor filozofilor din veacul al 
XVIII-lea. Fără îndoială că schema lui Rousseau diferă de relaţiile 
cvasicontractuale dintre şef şi tovarăşii săi. Rousseau avea în vedere 
un alt fenomen, cu totul diferit, şi anume, renunţarea individului la 
autonomia sa în favoarea voinţei generale. Totuşi, Rousseau şi con
temporanii săi au dat dovadă de o profundă intuiţie sociologică 
atunci cînd au înţeles că atitudini şi elemente culturale de tipul 
„contractului" şi al „consimţământului" nu reprezintă funcţii secun
dare, aşa cum pretindeau adversarii lor şi în special Hume : ele sînt 
materiile prime ale vieţii sociale şi apar, fără excepţie, în toate for
mele de organizare politică.

O altă observaţie rezultă din cele de mai sus : consimţămîntul este 
baza psihologică a puterii, dar în viaţa cotidiană ea îşi găseşte ex
presia în jocul prestărilor şi contraprestărilor dintre şefi şi tovarăşii 
s ă i ; ea face din noţiunea de reciprocitate  un alt atribut fun
damental al puterii. Şeful are puterea, dar trebuie să fie generos. 
Are îndatoriri, dar poate obţine mai multe femei. Intre el şi grupul 
său se stabileşte un echilibru mereu reînnoit de prestări şi privilegii, 
de servicii şi obligaţii.

în cazul căsătoriei, însă, se mai petrece ceva. Acordînd şefului pri
vilegiul poligamiei grupul face un schimb între elem entele indivi
duale d e securitate, garantate de legea monogamă şi securitatea co
lectivă pe care o aşteaptă de la respectiva autoritate. Fiecare bărbat 
îşi primeşte femeia de la un alt bărbat, şeful însă primeşte mai multe 
de la întregul grup. In schimb, oferă o garanţie împotriva nevoii şi a 
pericolului, nu pentru cei ale căror surori sau fiice îi vor fi soţii, nici 
chiar pentru aceia care, din pricina dreptului la poligamie, rămîn 
fără fem ei; pentru grup, luat ca un tot şi aceasta fiindcă grupul, 
în totalitatea lui, a abolit dreptul comun în favoarea lui. Aceste

1 Autorul respinge în mod îndreptăţit vechea teorie burgheză conform căreia 
formele elementare ale statului s-ar fi dezvoltat progresiv, începînd cu familia. 
La baza autorităţii de care se bucură căpeteniile triburilor se află, în ultimă 
instanţă, raporturile generate de proprietatea comună asupra mijloacelor de pro
ducţie, munca în comun, repartiţia comună a bunurilor obţinute. Engels subli
nia că autoritatea sahemului, adică a căpeteniei, era „de natură pur morală ;  
el nu dispunea de mijloace de constrângere" ( F r i e d r i c h  E n g e l s ,  Origi
nea fam iliei, a proprietăţii private şi a statului, Editura Politică, Bucureşti, 1961, 
p. 87). —  I.V.
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observaţii pot prezenta un interes pentru studiul teoretic al poli
gamiei. Mai interesant însă este că ele reamintesc de faptul că sta
tul conceput ca un sistem de garanţii —  concepţie reactualizată de 
discuţiile în legătură cu un sistem naţional de asigurări (de tipul 
planului Beveridge şi al altora) —  nu este o idee modernă, ci reve
nirea la natura fundamentală a organizării sociale şi politice.

Acesta e punctul de vedere al grupului asupra puterii. Care va fi 
atitudinea şefului însuşi faţă de funcţiile sale ? Care sînt motivele 
ce-1 determină să accepte o sarcină nu întotdeauna plină de satis
facţii ? Şefului cetei nambikwara i se impune un rol d ificil; trebuie 
să facă eforturi susţinute pentru a-şi ţine rangul. Mai mult încă, dacă 
nu-1 perfecţionează neîncetat riscă să piardă ceea ce a cucerit în de
cursul lunilor şi al anilor. Aşa se explică faptul că mulţi refuză pu
terea. Atunci de ce unii o acceptă şi chiar o caută ? E greu să judeci 
mobilele psihologice şi aceasta devine aproape o imposibilitate în 
cazul unei culturi foarte diferite de a noastră. Putem afirma totuşi 
că principiul poligamiei, oricît de atrăgător ar fi din punct de vedere 
sexual, sentimental sau social, nu ar fi suficient pentru a determina 
o vocaţie. Căsătoria poligamă e o condiţie tehnică a puterii; din 
punct de vedere al satisfacţiilor intime nu poate prezenta decît o 
importanţă secundară. Trebuie să existe ceva în plus. Cînd încerci 
să-ţi aminteşti trăsăturile morale şi psihologice ale diferiţilor şefi 
nambikwara şi cînd încerci să surprinzi acele nuanţe fugitive ale 
personalităţii lor (care scapă analizei ştiinţifice, dar sînt puse în va
loare de comunicarea intuitivă între oameni şi de experienţa priete
niei) ajungi în mod cert la următoarea concluzie. Există şefi pentru 
că, în orice grup omenesc există oameni care, spre deosebire de se
menii lor, îndrăgesc prestigiul ca atare, se simt atraşi de responsabi
lităţi şi pentru care viaţa publică îşi aduce cu ea răsplata. Aceste 
deosebiri individuale sînt fără îndoială dezvoltate şi folosite de 
diferite culturi şi într-o măsură inegală. Existenţa lor într-o socie
tate ca nambikwara, atît de puţin animată de spiritul de compe
tiţie, dovedeşte că originea lor nu este pe de-a-ntregul socială. 
Fac mai degrabă parte din acele materiale psihologice brute cu 
care se edifică orice societate. Oamenii nu seamănă toţi între ei şi 
ohiar în triburile primitive pe care sociologii le-au descris ca apă
sate de o tradiţie atotputernică, deosebirile individuale sînt sur
prinse cu aceeaşi fineţe şi exploatate cu tot atîta îndemînare ca în 
civilizaţia noastră aşa-zis „individualistă".

Iată deci, sub o altă formă, „miracolul" la care se referise Leib
nitz în legătură cu primitivii din America, ale căror moravuri, aşa
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cum fuseseră descrise de către vechii călători, îl învăţaseră să „nu 
ia niciodată drept demonstraţii ipotezele filozofiei politice". In ceea 
ce mă priveşte, plecasem la capătul pămîntului în căutarea a ceea 
ce Rousseau numeşte „progresul aproape imperceptibil al începutu
rilor". Dincolo de vălul prea complicatelor legi ale populaţiilor cadu- 
veo şi bororo continuasem să caut o stare care —  aşa cum o spune 
tot el —  „nu mai există şi poate că nici nu a existat, care probabil 
că nu va exista niciodată şi despre care trebuie totuşi să avem no
ţiuni precise pentru a cîntări bine starea noastră actuală". Mai favo
rizat decît Rousseau, credeam că o descoperisem într-o societate în 
agonie şi consideram că e inutil să mă mai întreb dacă era într-a- 
devăr un vestigiu : căci, tradiţională sau degenerată, oricum ar fi 
fost, mă punea în prezenţa uneia din formele cele mai simpliste de 
organizare socială şi politică din cîte se pot concepe. Nu mai era ne
cesar să mă refer la acea istorie care o menţinuse —  sau, mai precis, 
o redusese —  la acest stadiu elementar. Era de ajuns să examinez 
experienţa sociologică ce se desfăşura sub ochii mei.

Şi totuşi, tocmai ea îmi scăpa. Căutasem o societate redusă la ex
presia ei cea mai simplă. Cea nambikwara era atît de simplă încît 
nu mai găsisem decît oameni.



PARTEA A OPTA 
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3 0 .  ÎN P IR O G Ă

Plecasem din Cuiabâ în iunie şi iată-ne în septembrie. De trei 
luni rătăcesc în lungul şi-n latul podişului poposind împreună cu 
indienii în timp ce animalele se odihnesc, sau punînd cap la cap 
etapele parcurse şi întrebîndu-mă asupra rostului expediţiei pe 
care o întreprind, în timp ce mersul nărăvaş, în buiestru, al catâ
rului îmi întreţine vînătăile cu care m-am obişnuit în aşa măsură 
încît au ajuns să facă parte din propria mea fiinţă şi aproape că 
mi-ar lipsi, dacă nu le-aş regăsi în fiecare dimineaţă. Aventura s-a 
lungit în plictiseală. Sînt săptămîni de cînd în faţa ochilor mei se 
desfăşoară aceeaşi savană aspră şi atît de aridă încît abia deose
beşti plantele vii de frunzele uscate, rămase ici şi colo de la vreun 
bivuac părăsit. Urmele înnegrite ale focurilor din pădure par sfîr- 
şitul natural al acestui mers general spre calcinare.

Am mers de la Utiariti la Juruena, apoi la Juinâ, la Campos 
Novos şi Vilhena ; acum ne îndreptăm spre ultimele poziţii ale 
podişului: Tres Buritis şi Barâo de Melgaţo, care se află chiar 
la poalele lui. La fiecare etapă, sau aproape la fiecare, am pierdut 
unul sau doi boi, morţi de sete, de oboseală sau de hervado, adică 
otrăviţi de păşuni veninoase. Traversând un rîu, pe un podeţ putred 
mai mulţi au căzut în apă împreună cu bagajele, iar noi am salvat 
cu mare trudă tezaurul expediţiei. Dar asemenea incidente sînt 
rare. în fiecare zi repetăm aceleaşi gesturi: instalăm bivuacul, agă
ţăm hamacurile şi plasele împotriva ţînţarilor, aşezăm bagajele şi 
samarele la adăpost de termite, supraveghem animalele, iar în ziua 
următoare, facem pregătirile în sens invers. Sau, cînd pe neaştep
tate apare vreo ceată de băştinaşi, avem o altă preocupare : re- 
censămînt, nume ale părţilor corpului, grade de rudenie, genealogii, 
inventare. Simt că devin un birocrat al evadării.
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Nu a plouat de cinci luni şi vînatul a fugit. Sîntem fericiţi chiar 
cînd izbutim să împuşcăm vreun papagal jigărit sau să prindem 
vreo şopîrlă mare tupinambis pe care s-o fierbem în orez, să fri- 
gem în carapacea ei vreo broască ţestoasă sau un tatu cu carnea 
uleioasă şi neagră. Adesea trebuie să te mulţumeşti cu xarque : 
carnea uscată, preparată cu luni în urmă de un măcelar din Cuiabâ 
şi pe care, în fiecare dimineaţă, o întindem la soare ca s-o curăţăm 
de stratul gros de viermi, deşi o regăsim a doua zi în aceeaşi stare. 
O dată totuşi, cineva a vînat un porc sălbatic ; carnea lui proaspătă, 
sîngerîndă, ni se păru mai îmbătătoare decît vinul; fiecare a în
ghiţit pe nerăsuflate cîte o jumătate de kilogram şi am înţeles 
atunci aşa-numita lăcomie a primitivilor pe care atîţia călători
0 citează ca pe o dovadă a grosolăniei lor. Dar era de ajuns să 
fi împărtăşit felul lor de trai ca să ştii ce înseamnă o astfel de 
foame, a cărei potolire îţi dă mai mult decît senzaţia de sătul, 
chiar fericire.

încetul cu încetul priveliştea devenea alta. Vechile roci crista
line sau sedimentare care formau podişul central făcea acuma loc 
unor terenuri argiloase. După savană începeai să străbaţi zone 
cu păduri uscate de castani (nu ca cel din ţările noastre, ci spe
cia braziliană Bertholletia excelsa) şi de copayers, arbori mari care 
secretă un balsam. Pînă acum limpezi, rîuleţele devin mocirloase 
cu ape galbene şi rău mirositoare. Peste tot dai de surpături: dea
luri măcinate de eroziuni la poalele cărora se formează mlaştini 
cu sapezals (ierburi înalte) şi buritizaes (plantaţii de palmieri). Pe 
malurile lor ţopăie catîri, prin cîmpuri de ananas sălbatici: mici 
fructe de culoare galbenă-portocalie cu carnea plină de sîmburi 
mari, negri, şi al căror gust se poate situa între cel al ananasului 
de cultură şi al zmeurei foarte coapte. Pămîntul exală acel parfum 
pe care-1 uitasem de luni de zile, de cald sirop de ciocolată, care 
nu este altceva decît acela de vegetaţie tropicală şi de descompu
nere organică. Un miros care deodată te face să înţelegi cum de 
poate acest pămînt să dea naştere arborelui-de-cacao, după cum 
uneori, în Haute Provence, mireasma unui cîmp de levănţică pe 
jumătate veştejită te face să înţelegi că pe acelaşi pămînt pot 
creşte şi ciuperci (trufe). O ultimă treaptă duce la marginea unei 
prerii care coboară în pantă abruptă spre postul telegrafic de la 
Barăo de Melgaţo şi cît vezi cu ochii se desfăşoară valea Machado, 
pînă în pădurea amazoniană. Aceasta nu se va sfîrşi decît după
1 500 km, la frontiera cu Venezuela.
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La Barăo de Melgaţo existau prerii cu ierburi verzi înconjurate 
de păduri umede în care răsunau, puternice, sunetele de trompetă 
ale jacu-lui, pasărea-cîine. Era destul să stai acolo două ore ca să 
te întorci în tabără cu braţele încărcate de vînat. Furăm cuprinşi 
de o adevărată frenezie alimentară. Trei zile în şir n-am făcut 
decît să gătim şi să mîncăm. Acum nu vom mai duce lipsă de ni
mic. Preţioasele rezerve de zahăr şi alcool, păstrate cu grijă, s-au 
topit pe măsură ce gustam din mîncărurile amazoniene, în spe
cial acele tocari, sau nuci de Brazilia, al căror miez răzuit îngroşa 
sosurile cu o cremă albă şi untoasă. Iată-le amănunţite, aşa cum 
le regăsesc în notele mele, aceste exerciţii de gastronomie :

—  colibri (pe care portughezii o numesc beija-flor, sărută-fîoare) 
la proţap, flambat cu whisky ;

—  coadă de caiman friptă ;
—  papagal fript şi flambat cu whisky ;
—  mîncare de jacu în compot, din fructe de palmier assa i;
—  tocană de mutum  (un fel de curcan sălbatic) şi din muguri 

de palmier, cu sos de tocari şi cu piper ;
—  jacu glasat cu caramel.

După aceste orgii şi după băile nu mai puţin necesare —  căci 
deseori trecuseră zile întregi fără să ne putem scoate salopeta, care 
împreună cu căştile şi cizmele reprezentau ţinuta noastră —  am 
început să fac planurile pentru cea de-a doua parte a călătoriei. De 
acum înainte vom prefera rîurile picadas-urilor din pădure, năpă
dite de vegetaţie. în plus, nu mi-au mai rămas decît 17 boi din 
cei 31 de la început şi starea în care se aflau îi făcea incapabili 
să continue drumul chiar pe un teren uşor practicabil. Ne vom 
împărţi în trei grupuri. Şeful meu de echipă şi cu cei cîţiva oa
meni care-1 însoţesc vor continua pe uscat, spre primele centre 
ale căutătorilor de cauciuc, unde sperăm să ne vindem caii şi o 
parte din catîri. Alţii vor rămîne cu boii la Barăo de Melgaţo pen
tru a le da timpul să se refacă pe păşunile de capim-gordura, iarbă 
grasă. Tiburcio, bătrînul bucătar, îi va conduce, cu atît mai bucu
ros cu cît este iubit de toţi.

Cînd boii se vor fi restabilit, echipa se va întoarce pînă la Utia- 
riti, fără greutăţi, credem, deoarece animalele vor fi eliberate de 
poverile lor şi pentru că ploile, iminente, vor fi transformat de
şertul în prerie. în sfîrşit, personalul ştiinţific al expediţiei şi ul
timii rămaşi vor prelua bagajele pe care le vor transporta cu piro
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gile pînă în regiunile locuite, unde ne vom împrăştia. In ceea ce 
mă priveşte, sper să trec în Bolivia prin Madeira, să traversez ţara 
cu avionul şi să ajung, prin Corumbâ, în Brazilia, de unde mă voi 
reîntoarce la Cuiabâ şi apoi, în jurul lunii decembrie, la Utiariti, 
unde-mi voi regăsi comitiva —  echipa şi animalele —  pentru a 
încheia expediţia.

Şeful postului din Melgayo ne împrumută două galiotes —  bărci 
uşoare din scînduri —  şi vîslaşi. Adio catîri! Nu ne mai rămîne 
decît să ne lăsăm duşi de apele lui Rio Machado. Nepăsători după 
atîtea luni de secetă, am neglijat, în prima seară, să ne acoperim 
hamacurile, mulţumindu-ne să le agăţăm între copacii de pe mal. 
în plină noapte se dezlănţuie o furtună ca un tropot de cai în 
galop. Pînă să ne trezim, hamacurile s-au transformat în adevărate 
băi. Bîjbîim prin întuneric şi desfacem o prelată sub care să ne adă
postim, dar nu putem să o întindem sub acest potop. Cît despre 
somn, nici vorbă. Ghemuiţi în apă şi cu prelata pe cap trebuie să 
avem grijă de buzunare ca să nu intre apă în ele. Ca să treacă 
timpul oamenii spun istorioare. Am reţinut-o pe cea a lui Emydio.

Povestea lui Emydio.

Un om văduv avea un singur fiu, adolescent. într-o zi îl cheamă 
la el şi-i spune că i-a venit timpul să se însoare.

—  Ce trebuie să faci ca să te însori ? întreabă fiul.
—  Foarte simplu, îi spuse tatăl, n-ai decît să te duci la vecini 

şi să cauţi să placi fetei.
—  Dar nu ştiu cum poţi să placi unei fete !
—  Ei bine, cîntă la chitară, fii vesel, rîzi şi cîntă !
Băiatul face întocmai cum i se spusese, dar soseşte în momentul 

în care tatăl fetei murise. Purtarea lui e considerată indecentă şi e 
alungat cu pietre. Se reîntoarce acasă şi se plînge de cele întîmplate. 
Tatăl său îi explică cum trebuie să se poarte în astfel de cazuri. 
Fiul merge din nou la vecini, cînd tocmai se tăia un porc. Respec- 
tînd cu fidelitate ultima lecţie primită, începe să plîngă în hohote :

—  Vai ce jale ! Era atît de bun ! îl iubeam atîta ! Niciodată nu 
se va mai găsi un altul atît de bun !

Exasperaţi, vecinii îl alungă. Povesteşte tatălui său această nouă 
păţanie şi primeşte din nou sfaturi cum trebuie să se poarte. 
La cea de-a treia vizită vecinii tocmai curăţă de omizi grădina. Me
reu în urmă cu lecţia tînărul exclamă :
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—  Ce bogăţie ! vă doresc ca toate aceste animale să se înmul
ţească pe pămînturile voastre ! Să nu vă lipsească niciodată ! Bine
înţeles, e alungat din nou.

După această a treia încercare neizbutită, tatăl îi porunci fiului 
său să construiască o colibă. Acesta se duce în pădure ca să taie 
lemnele necesare. In timpul nopţii un priculici trece pe acolo şi 
găseşte locul foarte potrivit pentru a-şi face casă, punîndu-se de 
îndată pe lucru. A doua zi dimineaţa băiatul se întoarce şi găseşte 
coliba aproape gata : „Dumnezeu mă aju tă!" gîndi el mulţumit. 
Şi construiesc aşa, completîndu-se unul pe altul, băiatul ziua, pri- 
culiciul noaptea. în cele din urmă coliba e terminată.

Pentru inaugurare băiatul hotărăşte să-şi ofere ca ospăţ o că
prioară, priculiciul, un mort. Unul aduce căprioara ziua, celălalt 
cadavrul, în timpul nopţii. Cînd, a doua zi, tatăl vine să ia parte 
la ospăţ în locul fripturii găseşte pe masă un cadavru :

—  Hotărît lucru, fiule, nu vei fi niciodată bun de nimic, spuse el.

Ziua următoare mai ploua încă şi sosirăm Ia postul din Pimenta 
Bueno golind bărcile de apă. Postul e situat la confluenţa rîului cu 
acelaşi nume şi a lui Rio Machado. Se compunea din vreo 20 de per
soane, cîţiva albi din interior şi indieni de diverse origini care lucrau 
la întreţinerea lin iei: cabishiana, din valea Guapore şi tupi-kawahib 
de pe Rio Machado. Aveau să-mi dea informaţii importante. Unele, 
referitoare la tupi-kawahibi, încă în stare primitivă, şi despre care, în 
urma unor vechi rapoarte, se credea că ar fi dispărut complet; la 
aceştia voi reveni. Celelalte priveau un trib necunoscut care trăia, 
pare-se, Ia o distanţă de cîteva zile de mers cu piroga pe Rio Pi
menta Bueno. Mi-am propus să plec imediat în recunoaştere. Dar 
cum ? Tocmai se ivi o ocazie ; la post se găsea, în trecere, un 
negru pe nume Bahia, negustor ambulant, cam aventurier şi care 
în fiecare an făcea o călătorie extraordinară : cobora pînă la Ma
deira pentru a-şi procura mărfurile din depozitele de pe malul 
rîului, urca apoi în pirogă, în amonte, Rio Machado şi apoi, timp 
de două zile, Rio Pimenta Bueno. Acolo, un drum cunoscut bine de 
de el îi îngăduia să-şi târască, timp de trei zile, pirogile şi mărfurile 
prin pădure pînă ce  ajungea la un mic afluenit al lui Guapore, unde-şi 
putea vinde marfa la preţuri cu atît mai exagerate cu cît regiunea 
era neaprovizionată. Bahia se declară gata să meargă în lungul lui 
Rio Pimenta Bueno, dincolo de itinerarul său obişnuit, cu condiţia 
ca să-l plătesc în mărfuri şi nu în bani. Pentru el era vorba de o 
speculaţie avantajoasă, deoarece preţurile mărfurilor cu ridicata din
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regiunea Amazoanelor erau mai mari decît cele cu care cumpăra
sem mărfurile la Sâo Paulo. I-am cedat, deci, mai multe bucăţi de 
flanelă roşie, de care mă scîrbisem de cînd, oferind una băştinaşilor 
nambikwara la Vilhena, îi văzui a doua zi pe toţi înfăşuraţi, din cap 
pînă-n picioare, în flanelă roşie şi nu numai pe ei dar şi cîinii, 
maimuţele şi porcii mistreţi domesticiţi. Drept este că o oră mai 
tîrziu, sfîrşindu-se plăcerea farsei, zăceau împrăştiate prin pădure, 
unde nimeni nu le mai da nici un fel de importanţă, bucăţi de 
flanelă ruptă.

Echipajul nostru se compunea din două pirogi împrumutate la 
post, patru vîslaşi şi doi oameni de-ai noştri. Eram gata să pornim 
în această aventură improvizată.

Pentru un etnograf nu există perspectivă mai plină de exaltare 
decît aceea de a fi primul alb care pătrunde într-o comunitate 
băştinaşă. Dar această supremă răsplată nu puteai s-o mai ai, încă 
din anul 1938, decît în unele regiuni ale lumii, şi acestea atît de 
rare încît le poţi număra pe degetele unei mîini. De atunci încoace 
au devenit şi mai rare. Retrăiam deci experienţa călătorilor de de
mult şi prin ea, acel moment crucial al gîndirii modeme pe care, 
graţie marilor descoperiri, o omenire ce se credea completă şi de- 
săvîrşită, primi deodată, ca o revelaţie, vestea că nu e singură, că 
era o parte dintr-un întreg mai vast şi că, pentru a se cunoaşte, 
trebuia mai întîi să-şi contemple acea imagine de nerecunoscut 
într-o oglindă în care o frîntură uitată de vreme avea să-şi arunce, 
peste secole, numai pentru mine, primul şi ultimul reflex.

Acest entuziasm mai are, oare, vreun rost în secolul al XX-lea ? 
Oricît de puţin cunoscuţi ar fi fost indienii din Pimenta Bueno nu 
mă puteam aştepta din partea lor la şocul pe care-1 resimţiseră marii 
autori : Lery, Staden, Thevet, care, cu 400 de ani în urmă, au pus 
piciorul pe teritoriul brazilian. Ceea ce au văzut atunci, ochii noştri 
n-or mai privi niciodată. Civilizaţiile pe care ei le-au descoperit 
primii se dezvoltaseră urmînd alte căi decît ale noastre. Ele atinse
seră, totuşi, o plenitudine şi o perfecţiune pe măsura naturii lor, 
în timp ce societăţile pe care le putem studia astăzi —  în condiţii 
incomparabile cu cele de acum patru secole —  nu mai sînt decît 
organisme slăbite şi forme mutilate. In ciuda distanţelor enorme 
şi a tot felul de elemente intermediare (de o ciudăţenie uneori 
dezarmantă, cînd ajungi să le reconstitui şirul) ele au fost lovite 
de acel cataclism monstruos şi de neînţeles ce a reprezentat, pentru 
o parte atît de mare şi de neştiutoare a omenirii, dezvoltarea civili
zaţiei occidentale ; aceasta ar greşi dacă ar uita că îi compune o
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a doua faţă, nu mai puţin adevărată şi de neşters decît cealaltă.
Cu toată lipsa de oameni condiţiile călătoriei au rămas aceleaşi. 

După exasperanta cavalcadă de-a curmezişul podişului îmi ofeream 
acum plăcerea navigării pe un rîu surîzător al cărui curs nu figu
rează pe nici o hartă, dar care îmi reamintea în cele mai mici de
talii povestiri dragi.

Trebuia, în primul rînd, să ne refacem antrenamentul la viaţa 
fluvială, pe care-1 avuseserăm cu trei ani mai înainte pe rîul Săo 
Lourenţo, care consta în cunoaşterea diferitelor tipuri de pirogi şi 
a calităţilor lor, pirogi construite din trunchiuri de copaci sau din 
scînduri asamblate, care se numesc, după formă şi mărime : mon
tări a, canoa, uba sau igarite ; obiceiul de a sta ore întregi cinchiţi 
în apa care se infiltrează printre crăpăturile lemnului şi pe care 
o scoţi mereu cu o mică tărtăcuţă ; extrema încetineală şi marea 
prudenţă a fiecărei mişcări, datorită anchilozării care riscă să răs
toarne ambarcaţia. Agua năo tem  cabellos, „apa nu are păr‘\ Dacă 
ai căzut peste bord nu ai nimic de care să te agăţi ; în sfîrşit, 
răbdarea, la fiecare accident al albiei rîului, de a descărca provi
ziile şi materialul atît de minuţios arimate şi de a le transporta pe 
malul stîncos împreună cu pirogile, pentru a reîncepe operaţia cu 
cîteva sute de metri mai departe.

Accidentele rîului sînt de diferite tipuri: seccos, albie fără apă ; 
cachpeiras, vîltori; saltos, căderi de apă ; fiecare dintre ele primeşte 
repede cîte un nume evocator : detaliul de peisaj, ca de pildă cas- 
tanhal, palm as; un incident de vînătoare, de pildă veado, queixada, 
araras ; sau exprimînd o legătură mai personală a călătorului, crimi- 
nosa („criminala"), encrenca, substantiv intraductibil care exprimă 
faptul de a fi înţepenit; apertada hora, „ora strînsă" (cu sensul eti
mologic de oră înspăimîntătoare); vamos ver („vom vedea...“).

Plecarea, deci, nu are nimic inedit. Lăsăm vîslaşii să-şi desfăşoare 
ritmurile prescrise : mai întîi o serie de lovituri scurte : pluf, pluf, 
pluf... apoi demarajul cu două lovituri seci pe marginea pirogii in
tercalate între mişcările lopeţilor : tra-pluf, tra ; tra-pluf, tra... şi, în 
sfîrşit, ritmul de călătorie cînd lopata nu se mai scufundă decît o 
dată din două, a doua fiind ca o mîngîiere a suprafeţei apei, însoţită 
însă de cîte o bătaie şi despărţită de mişcarea următoare printr-o 
alta : tra-pluf, tra, şş, tra ; tra-pluf, tra, şş, tra... In felul acesta, lo- 
peţile îşi arată alternativ cînd faţa albastră, cînd faţa portocalie, 
uşoare pe apă ca acel reflex, la care par reduse, al zborului larg al 
araşilor ce traversează fluviul făcînd să le strălucească, la fiecare 
voltă, cînd burţile aurii, cînd spinările albastre. Aerul şi-a pierdut
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transparenţa din anotimpul secetos. în zori, totul se confundă într-o> 
densă spumă trandafirie, ceaţa dimineţii care se înalţă încet de pe 
fluviu. Iţi este cald, dar încetul cu încetul această căldură difuză se 
precizează, devenind insolaţie pe cutare sau cutare parte a feţei sau 
a mîinilor. începi să ştii de ce transpiri. Trandafiriul îşi îmbogăţeşte 
nuanţele. Apar zonele albastre. Se pare că ceaţa devine mai deasă 
şi cînd colo ea se risipeşte.

Urcăm din greu în susul apei şi vîslaşii trebuie să se odihnească. 
Ne petrecem dimineaţa scoţînd din apă cu ajutorul unei undiţe 
grosolane şi a unei momeli din fructe sălbatice de pădure, cantitatea 
de peşte necesară peixadei, ciorba de peşte amazoniană : pacusii, 
galbeni de grăsime pe care-i mănînci în felii ţinute de osul şirei 
spinării ca un cotlet; piracanjubaşi argintaţi şi cu carnea roşie ; 
dorade roz-aurii; cascudoşi blindaţi ca un homar, dar cu carcasa 
neagră ; piaparaşi bălţaţi; mandi, piava, curimbata, jatuarama, ma- 
trinchăo...; dar atenţie la calcanii veninoşi şi la peştii electrici —  jm- 
rake —  care se pescuiesc fără momeală, dar a căror descărcare elec
trică poate să omoare un catîr. Şi mai multă atenţie încă, spun 
oamenii, la acei peştişori minusculi care sînt în stare să se urce 
la imprudentul ce ar urina în apă, în lungul jetului de lichid, pînă 
în vezică... Sau pîndeşti în acel uriaş mucegai verde care este pă
durea de pe mal, brusca agitaţie a unei cete de maimuţe cu mii 
de nume : guariba urlătoare, coata cu membrele diafane, capucinul 
sau maimuţa „cu cui“, zog-zog, care scoală întreaga pădure cu stri
gătele sale cu o oră înainte de răsăritul soarelui: cu ochii săi 
mari şi migdalaţi, cu ţinuta sa mîndră, cu blana sa mătăsoasă şi 
bufantă ai spune că e un prinţ mongol; şi toate acele cete de 
maimuţele : saguinul, pentru noi ouistiti1 ; m acaco da noite, „mai
muţă de noapte", cu ochii ca o gelatină sumbră ; m acaco de cheiro, 
„maimuţa parfumată" ; gogo de sol, „gâtlej de soare" etc. Cu un 
singur glonţ tras în aceste trupe săltăreţe ai imediat o bucată de 
vînat; friptă, seamănă cu mumia unui copil cu mîinile crispate, 
iar în tocană are gustul cărnii de gîscă.

Către ora trei după-amiază tunetul bubuie, cerul se întunecă, 
iar ploaia acoperă cu o mare bară verticală jumătatea cerului. Va 
cădea ea, oare ? Bara se striază, se destramă şi de cealaltă parte 
apare o licărire, mai întîi aurie, apoi de un albastru spălăcit. Singur 
centrul orizontului e încă prins de ploaie, dar norii se topesc,

1 Nume vulgar dat unor maimuţe mici din America (din franceză).
—  N.R.
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pînza de apă descreşte în dreapta şi-n stînga, apoi dispare. Rămîne 
un cer negru-albastru, suprapus pe un fond albastru şi alb. E mo
mentul, înaintea viitoarei furtuni, să acostăm la un mal pe care 
pădurea pare mai puţin deasă. Ne facem repede un mic luminiş cu 
machetele : fagăo sau tergado. Verificăm copacii doborîţi pentru a 
vedea dacă printre ei nu se află : pau d e  novato, copacul novicelui, 
numit astfel pentru că naivul care şi-ar prinde de el hamacul s-ar 
vedea asaltat de o armată de furnici roşii; pau d ’alho, cu miros 
de usturoi, sau cannela m erda cu miros urît, al cărui nume e sufi
cient de elocvent. Şi poate, cu puţină şansă, soocira, al cărui trunchi 
incizat în cerc dă în cîteva minute mai mult lapte decît o vacă, 
lapte untos şi spumos, dar care, când este băut crud, acoperă cavi
tatea bucală cu o peliculă de cauciuc ; araga cu fructul violaceu, de 
mărimea unei cireşe şi cu iz de terebentină, uşor acid, astfel incit 
apa în care a fost strivit pare gazoasă ; inga cu păstăile pline de 
un puf fin şi dulceag ; bacuri care pare o pară furată din livezile 
paradisului; în sfîrşit assai, suprem deliciu al pădurii care, fiert, 
formează un sirop gros de culoarea zmeurei, iar după un interval 
de o noapte se prinde devenind o brînză acrişoară şi parfumată.

în timp ce unii se ocupă de bucătărie, ceilalţi instalează hamacu
rile sub streşini de crengi acoperite cu un strat subţire de frunze 
de palmier. E clipa povestirilor în jurul focului, toate pline de 
fantome şi vedenii: lobis-homem, priculliciul; calul fără cap sau 
baba cu cap de schelet. în echipă e întotdeauna cîte un fost garim- 
peiro  care a păstrat nostalgia acestei vieţi mizere, luminată zilnic 
de speranţa în noroc : „Eram pe punctul de a „scrie“ —  adică de 
a tria pietrişul —  cînd am văzut căzînd în troacă un mic bob de 
orez. Era ca o adevărată lumină. Que cousa bou n ita! Nu cred că 
poate să existe cousa mais bounita, un lucru mai frumos... Cînd îl 
priveai parcă s-ar fi descărcat electricitatea în corpul oamenilor ! 
„începe o discuţie: între Rosârio şi Laranjal, pe o colină se 
află o piatră care scînteiază. O poţi vedea de la kilometri, dar mai 
ales noaptea. —  E poate vreun cristal ? —  Nu, cristalul nu lumi
nează noaptea, numai diamantul. Şi nu se duce nimeni să-l ia ? 
—  O, la diamante de felul ăsta momentul descoperirii lor şi numele 
celui care le va avea sînt însemnate de mult 1“

Cei care nu vor să doarmă stau cîteodată pînă în zori pe malul 
rîului, unde au descoperit urmele mistreţului, ale capivara-ului sau 
ale tapirului; încearcă —  fără rezultat —  vînătoarea cu batuque 
care constă în a lovi pămîntul la intervale regulate cu un băţ gros : 
pum... pum... pum... Animalele cred că au căzut fructe şi sosesc
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într-o ordine care e mereu aceeaşi: mai întîi mistreţul, apoi ja
guarul.

De cele mai multe ori ne mărginim să întreţinem focul pentru 
noapte. După ce am comentat incidentele zilei şi am luat pe rînd 
ceaiul nu ne mai rămîne altceva de făcut decît să ne vîrîm, fiecare, 
în hamacurile izolate de plasa împotriva ţînţarilor, întinsă cu aju
torul unui sistem complicat de beţişoare şi sfori: ceVa între coconul 
viermelui de mătase şi zmeul cu care se joacă copiii şi pe care ai 
grijă, după ce-ai luat loc înăuntru, să-i ridici poalele, pentru ca 
nici o parte să nu atingă pămîntul, formînd un fel de buzunar care 
va fi ţinut închis cu ajutorul unui pistol greu, aflat astfel la înde- 
mînă. Imediat începe să cadă ploaia.



31. R O B IN S O N

Timp de patru zile urcaserăm pe rîu în sus ; vîltorile erau atît 
de numeroase încît am fost nevoiţi să descărcăm, să transportăm 
şi să reîncărcăm chiar de cîte cinci ori pe zi. Apa curgea între 
formaţii stîncoase care o împărţeau în mai multe braţe ; la mijloc, 
stîncile opriseră copacii luaţi de apă, cu toate crengile lor, cu pă- 
mînt şi cu grămezi de verdeaţă. Pe aceste insuliţe improvizate ve
getaţia renăştea atît de repede încît nu părea de loc stînjenită de 
starea haotică în care se aflase după ultima revărsare. Copacii 
creşteau în toate sensurile, de-a curmezişul cascadelor se zăreau 
flori.,-Nu mai ştiai dacă rîul servea pentru a iriga această grădină 
impresionantă sau dacă avea să fie copleşit de înmulţirea vertigi
noasă a plantelor şi a lianelor care, dispărînd obişnuitele limite 
între pămînt şi apă, aveau acum la dispoziţie toate dimensiunile 
spaţiului, nu numai pe cea verticală. Nu mai exista rîu, nici mal, 
doar un labirint de buchete udate de curent, în timp ce pămîntul 
creştea la nivelul spumei. Această frăţie între elemente cuprindea 
şi fiinţele. Pentru a exista, triburilor băştinaşe le trebuie suprafeţe 
imense ; dar aici surplusul de viaţă animală dovedea că de zeci de 
ani omul nu putuse să schimbe orînduiala naturii. Copacii fremătau 
de maimuţe aproape mai mult decît de frunze. S-ar fi putut crede 
că pe ramurile lor jucau fructe vii. Era destul să întinzi mîna spre 
stîncile care se iveau la suprafaţa apei ca să atingi penele negre şi 
lucioase ale marilor mutum, cu cioc de chihlimbar sau de coral 
şi jacamini cu ape albăstrii ca şi pasărea labrador. Păsările acestea 
nu fugeau de noi. Giuvaeruri vii trecînd printre lianele ude şi to- 
renţii înfrunziţi reconstituiau în faţa ochilor mei miraţi acele ta-
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blouri din atelierul fraţilor Brueghel1 în care Paradisul, înfăţişînd 
o gingaşă intimitate între plante, animale şi oameni, ne readuce în 
vremurile în care universul fiinţelor era strîns laolaltă.

în după-amiaza celei de a cincea zi o pirogă îngustă, amarată 
la mal, semnală sosirea. Pentru instalarea taberei ni se oferea o 
pădurice rară. Satul indian se afla la un kilometru în interior : 
grădina, de cel mult 100 m, pe un teren desţelenit de formă ovoi- 
dală, pe care se înălţau trei colibe comune, semisferice, deasupra 
cărora se ridica stîlpul central ca un catarg. Cele două colibe princi
pale se înălţau faţă în faţă, în partea cea mai largă a terenului; 
între ele se afla terenul de dansuri cu pămîntul bătătorit. în vîrful 
elipsei, legată de piaţă printr-o potecă ce străbătea grădina, se afla 
cea de-a treia.

Populaţia se compunea din 25 de persoane, plus un băieţandru 
de vreo 12 ani care vorbea altă limbă şi care, după cît am înţeles, 
era un prizonier de război, tratat, de altfel, ca şi copiii tribului. Atît 
portul bărbaţilor cît şi cel al femeilor era la fel de sumar ca şi portul 
băştinaşilor nambikwara, cu excepţia faptului că toţi bărbaţii purtau 
un toc penian conic, identic cu cel al populaţiei bororo şi că pom- 
ponul de paie purtat deasupra sexului, ca la nambikwara, era mai 
răspîndit. Bărbaţii şi femeile purtau la buze barete din răşină 
întărită, cu aspect de chihlimbar, şi coliere din discuri sau din 
plăci de sidef lucitor, sau chiar scoici întregi, lustruite. încheie
turile mîinilor, bicepşii, pulpele şi gleznele erau strînse cu fîşii 
de bumbac. în fine, femeile aveau septul nazal găurit pentru a 
putea introduce în el o baretă din discuri înşirate strîns, unul alb, 
unul negru, pe o fibră rigidă.

Aspectul fizic diferă foarte mult de cel al populaţiei nambikwara : 
trupuri bondoace, picioare scurte şi pielea de culoare deschisă. 
Aceasta, şi trăsăturile uşor mongoloide, conferă unora dintre ei 
un aspect caucazian. Indienii se epilau cu foarte multă meticulo
zitate : genele, cu mîna, sprîncenele, cu ceară, pe care înainte de 
a o smulge o lăsau să se întărească cîteva zile. în faţă părul era 
tăiat (sau mai precis, ars) formînd un breton rotunjit care lăsa 
fruntea liberă. Tîmplele se dezgoleau printr-un procedeu pe care 
nu l-am mai întîlnit nicăieri şi anume introducînd părul în nodul 
unei sfori răsucite. Un capăt al acesteia era prins între dinţi, cu

1 Familie de pictori flamanzi celebri : Pierre Brueghel, le Vieux, ta tă l; 
Pierre Brueghel, le Jeune şi Jean Brueghel, de Velouro — fiii primului, care 
au trăit în secolele XVI—XVII. — N.R.
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o mînă era ţinut nodul, iar cu cealaltă se trăgea de capătul liber 
astfel incit cele două capete ale sforii să se încolăcească mai strîns, 
smulgînd părul cînd se desfăceau.

Aceşti indieni, care se denumeau ei înşişi munde, nu fuseseră 
menţionaţi niciodată în literatura etnografică. Vorbesc o limbă 
veselă în care cuvintele se termină prin silabe accentuate : zip, 
zep, pep , zet, tap, kat subliniindu-şi vorbirea parcă cu lovituri de 
ţimbal. Această limbă seamănă cu dialectele, astăzi dispărute, de 
pe Rio Xingu Inferior, şi cu altele care au fost descoperite recent 
pe afluenţii malului drept al rîului Guapore de ale cărui izvoare 
populaţia munde este foarte aproape. După cîte ştiu nimeni nu i-a 
mai văzut pe băştinaşii munde, după ce i-am vizitat eu, cu excep
ţia unei misionare care a întîlnit cîţiva în jurul anului 1950 pe 
Rio Guapore Superior, unde se refugiaseră trei familii. Am pe
trecut în mijlocul lor o săptămînă plăcută, căci rareori mi-a fost 
dat să întîlnesc gazde mai simple, mai răbdătoare şi mai priete
noase. Mă duceau să le admir grădinile în care creşteau porumb, 
manioc, patate dulci, arahide, tutun, tărtăcuţe şi diferite specii de 
bob şi de fasole. Cînd desţelenesc pămîntul, feresc buştenii de 
palmieri în care mişună larve mari şi albe pe care le mănîncă cu 
plăcere : ciudată ogradă în care se îmbină agricultura cu creşterea 
animalelor.

Colibele rotunde lasă să pătrundă printre despicături o lumină 
difuză a razelor de soare. Erau construite cu grijă din prăjini 
înfipte în cerc şi curbate astfel încît să se sprijine în furca unor 
alte prăjini, fixate oblic în pămînt, formînd în interior un fel de 
contraforturi între care erau agăţate vreo zece hamacuri din fire 
de bumbac înnodate. Toate prăjinile se întâlneau la circa 4 m 
înălţime, unde erau prinse de un stîlp central care traversa aco
perişul. Scheletul era completat de crăci formînd cercuri orizon
tale, pe care se sprijinea o cupolă din frunze de palmier îndoite 
pe aceeaşi parte, astfel încît să se acopere unele pe altele ca ola
nele. Diametrul colibei celei mai mari era de 12 m. Era locuită 
de patru familii care dispuneau, fiecare, de cîte un sector delimi
tat de două contraforturi. Acestea erau în număr de şase, dar cele 
două sectoare corespunzînd uşilor opuse erau libere pentru a per
mite circulaţia. Acolo îmi petreceam zilele aşezat pe una din micile 
bănci de lemn folosite de băştinaşi, bănci formate dintr-o jumătate 
de butuc de palmier scobit şi aşezat cu suprafaţa plană în partea 
de jos. Mîncam grăunţe de porumb prăjite pe o placă de pămînt 
ars, beam chicha  de porumb —  băutură intermediară între bere şi
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supă —  în tărtăcuţe înnegrite în interior cu o spoială de cărbune 
şi decorate în exterior cu linii drepte sau frînte, cu cercuri şi po
ligoane incizate sau pirogravate.

Chiar fără să le cunosc limba şi fără interpret puteam să între
văd unele aspecte ale gîndirii şi societăţii băştinaşe : modul în 
care se compunea un grup, legăturile şi numele de rudenie, numele 
părţilor corpului, termenii folosiţi pentru culori după o scară de 
care nu mă despărţeam niciodată. Termenii de rudenie, cei care 
se referă la părţile corpului, culorile şi formele (între care şi cele 
gravate pe tărtăcuţe) au deseori proprietăţi comune care le si
tuează între vocabular şi gramatică : fiecare grup formează un 
sistem, iar maniera în care diferitele limbi separă sau confundă 
legăturile exprimate permit un oarecare număr de ipoteze din care 
se pot deduce cu aproximaţie caracterele distinctive ale unei 
societăţi.

începută cu entuziasm aventura îmi dădea totuşi o senzaţie 
de gol.

Dorisem să ajung la punctul extrem al primitivismului şi nu 
aveam oare tot ce dorisem la aceşti simpatici băştinaşi pe care 
nimeni înaintea mea nu-i văzuse şi nimeni după mine nu-i va mai 
vedea ? La capătul unei călătorii exaltante îi găsisem, dar, vai, 
erau prea sălbatici. Nu le descoperisem existenţa decît în ultimul 
moment şi nu mi putusem rezerva timpul necesar pentru a-i cu
noaşte. Resursele mele limitate, starea fizică proastă în care ne 
aflam, eu şi tovarăşii mei —  stare care avea să fie agravată încă 
de frigurile provocate de ploi —  nu-mi îngăduiau decît o scurtă 
escapadă în locul cîtorva luni de studiu. Ei erau acolo, dispuşi 
să-mi vorbească despre obiceiurile, credinţele lor, iar eu nu le 
cunoşteam limba. îmi erau aproape ca o imagine în oglindă, pu
team să-i ating dar nu să-i şi înţeleg.

Dacă aş putea măcar să-i sesizez şi-ar pierde caracterul straniu : 
aş fi putut tot atît de bine să rămîn în satul meu. Iar dacă, aşa 
cum e cazul aici, şi-l păstrează, nu-mi serveşte la nimic, pentru 
că nici măcar nu sînt în stare să-mi dau seama ce-1 face să fie 
astfel. între aceste două extreme ce cazuri echivoce ne creează 
scuzele din care trăim ? Din tulburarea trezită în cititorii noştri 
de aceste observaţii —  uneori suficient de amănunţite pentru a le 
face inteligibile şi totuşi oprite la jumătate de drum, prin faptul 
că surprind fiinţe întru totul asemănătoare celor pentru care aceste 
obiceiuri sînt un lucru firesc —  cine e păcălit pînă la urmă ? 
Cititorul care ne crede sau noi înşine care nu avem nici un drept
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să fim satisfăcuţi înainte de a fi reuşit să înlăturăm acest balast 
care nu face altceva decît să dea apă la moara vanităţii noastre ?

Să vorbească deci, acest pămînt în locul oamenilor care refuză 
să o facă. Şi dincolo de prestigiul care m-a sedus în tot lungul 
acestui drum, să-mi răspundă în sfîrşit şi să-mi dezvăluie formula 
virginităţii sale. Unde se află ea dincolo de aceste aspecte confuze 
care sînt, în acelaşi timp, tot şi nimic ? Examinez scenele, le de
cupez ; să fie acest copac, această floare ? Ar putea să se afle în 
altă parte. E  oare minciună acest întreg care mă exaltă, dar din 
care fiecare parte luată izolat îmi scapă ? Dacă trebuie să-l con
sider real vreau măcar să-l pot cuprinde în întregime pînă la ulti
mul său element. Resping imensul peisaj, îl concentrez, îl restrîng 
pînă la această plajă de argilă, pînă la acest fir de iarbă : nimic 
nu dovedeşte că ochiul meu, lărgind perspective, n-ar recunoaşte 
pădurea de la Meudon în jurul acestei neînsemnate parcele bătută 
zilnic de cea mai autentică populaţie primitivă şi unde lipseşte, 
totuşi, amprenta lui Vineri ‘.

Coborîrea se făcu neaşteptat de repede. încă sub influenţa far
mecului gazdelor noastre vîslaşii refuzau să care. La fiecare vii
toare îndreptau capul pirogii spre apa învolburată. Timp de cîteva 
secunde ne credeam opriţi pe loc : eram scuturaţi cu putere, iar 
peisajul gonea parcă. Apoi brusc totul se calma : ne aflam în 
apele moarte, trecuserăm de viitoare şi abia atunci ne apuca 
ameţeala.

In două zile am ajuns la Pimenta Bueno, unde am elaborat un 
alt plan despre care trebuie mai întîi să dau cîteva lămuriri. Spre 
sfîrşitul călătoriei sale de explorare, în 1915, Rondon descoperise 
mai multe grupări băştinaşe de limbă tupi şi reuşise să ia contact 
cu trei dintre ele, celelalte arătîndu-se net ostile. Grupul cel mai 
important se afla pe cursul superior al rîului Machado, cale de 
două zile de mers pe malul stîng şi apoi pe un afluent secundar 
Igarape do Leităo (sau „pîrîul purcelului de lapte“). Era ceata, 
sau clanul takwatip „al bambusului". Nu e sigur că li se poate 
atribui termenul de clan căci cetele tupi-cawahib formau, în ge
neral, un singur sat posesor al unui teritoriu de vînătoare ale 
cărui frontiere le păzeau cu străşnicie şi practicau exogamia mai 
mult pentru a se alia cu cete vecine decît ca urmare a vreunei 1

1 Autorul se referă la un personaj din Robinson Crusoe de D. d e  F  o e, 
tînăr băştinaş primitiv, servitor şi însoţitor credincios al lui Robinson, care l-a 
salvat de la o moarte groaznică, fiind, în cele din urmă, civilizat. — N.R.
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reguli stricte. Populaţia takwatip era condusă de şeful Abaitara. 
Pe aceeaşi parte a rîului se mai aflau : în nord, o ceată necunos
cută cu excepţia numelui şefului său, Pitsara. în sud, pe Rio Ta- 
muripa, băştinaşii ipotiwat (numele unei liane) al căror şef se 
numea Kamandjara. Apoi, între acest rîu şi Igarape din Cacoal, 
jabotifet, „oamenii broaştei ţestoase", şef fiind Maira. Pe malul 
stîng al lui Machado, în valea rîului Muqui, se afla populaţia 
paranawat, „oameni ai fluviului", care mai există încă dar răs
pund cu săgeţi oricărei încercări de a te apropia de ei şi, ceva mai 
la sud, pe Igarape o altă ceată necunoscută, de itapici. Acestea 
au fost informaţiile pe care le-am putut culege în 1938 de la cău
tătorii de cauciuc instalaţi în această regiune din perioada explo
rărilor lui Rondon ; în rapoartele acestuia asupra tupi-kawahibi- 
lor, nu au apărut decît informaţii fragmentare.

Discutînd cu tupi-kawahibii civilizaţi de la postul din Pimenta 
Bueno am reuşit să măresc lista numelor de clanuri la vreo 20. 
Pe de altă parte, cercetările întreprinse de Curt Nimuendaju, un 
etnograf erudit, lămuresc întrucîtva trecutul tribului. Termenul 
kawahib evocă numele unui vechi trib tupi, Cabahiba, deseori ci
tat în documente ale secolelor XVIII şi XIX, şi localizat atunci pe 
cursul superior şi mijlociu al lui Rio Tapajos. Se pare că tribul a 
fost alungat încetul cu încetul de către un alt trib tupi, Mundu- 
rucu, şi că deplasîndu-se către vest s-a scindat în mai multe gru
puri, dintre care singurele cunoscute sînt Parintintin de pe cursul 
inferior al lui Rio Machado şi Tupi-Kawahib, mai la sud. Este 
deci foarte posibil ca aceşti indieni să fie ultimii urmaşi ai marilor 
populaţii tupi de pe cursul mijlociu şi inferior al Amazoanelor, ele 
însele înrudite cu cele de pe coastă, care fuseseră cunoscute în 
perioada lor de glorie de către călătorii secolelor XVI şi XVII, 
ale căror povestiri stau la originea etnografiei timpurilor modeme. 
Căci, datorită influenţei lor involuntare, filozofia politică şi mo
rală a Renaşterii a urmat calea care avea s-o ducă la Revoluţia 
franceză. A pătrunde, primul poate, într-un sat tupi încă intact, 
însemna să-i întîlneşti, după un interval de 400 de ani, pe Lery, 
Staden, Soares de Souza, Thevet, chiar şi pe Montaigne care me
dita în Eseurile sale, la capitolul despre canibali, asupra unei 
conversaţii avute cu indieni tupi întîlniţi la Rouen. Ce tentaţie I

în momentul în care Rondon a luat contact cu tupi-kawahibii, 
takwatipii, împinşi de un şef ambiţios şi energic, se aflau pe punc
tul de a-şi extinde hegemonia asupra unui număr de alte cete.
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După luni întregi petrecute în singurătatea aproape deşertică a 
podişului, tovarăşii lui Rondon au fost uluiţi de „kilometrii" (lim
bajul din sertăo foloseşte lesne hiperbole) de plantaţii deschise de 
oamenii din Abaitara în pădurea umedă sau pe igapos —  maluri 
inundabile —  pe unde li s-au adus alimente exploratorilor care, 
pînă atunci, trăiseră sub ameninţarea foamei.

După doi ani, Rondon i-a convins pe takwatipi să-şi mute satul 
pe malul drept al lui Rio Machado, în punctul care se mai nu
meşte încă aldeia dos indios, la vărsarea rîului Săo Pedro (11,5° la
titudine sudică şi 62,3° longitudine vestică) pe Harta internaţională 
a lumii, la scara de 1 000 000. Astfel putea să-i supravegheze mai 
bine, să facă aprovizionarea mai lesne şi să-şi asigure colaborarea 
indienilor ca mînuitori de pirogi, căci pe aceste rîuri tăiate de vii
tori, căderi de apă şi strîmtori se dovedeau navigatori neîntrecuţi 
în uşoarele lor ambarcaţii din scoarţă de copac.

Am mai putut să obţin încă o descriere a acestui nou sat, 
astăzi dispărut. Aşa cum notase şi Rondon cînd vizitase satul din 
pădure, colibele erau dreptunghiulare, fără pereţi, formate din- 
tr-un acoperiş din frunze de palmier alcătuit din două panouri 
susţinute de trunchiurile plantate în pămînt. Vreo 20 de colibe 
(de aproximativ 4/6 m) erau dispuse într-un cerc cu diametrul de 
20 m în jurul a două locuinţe mai spaţioase (18/14 m) ocupate, 
una de Abaitara cu femeile şi copiii săi cei mai mici, cealaltă, 
de fiul său cel mai tînăr, căsătorit. Cei doi fii ai săi mai mari, ne
însuraţi, trăiau ca restul populaţiei în colibele mărginaşe şi, ca şi 
ceilalţi celibatari, îşi primeau hrana din casa şefului. In spaţiul 
liber dintre casele din centru şi cele periferice se aflau mai multe 
coteţe.

Sîntem departe de vastele case tupi descrise de autorii din se
colul al XVI-lea, dar şi mai departe încă de cei 500— 600 de 
locuitori ai satului lui Abaitara faţă de situaţia actuală. Abaitara 
a fost asasinat în 1925. Moartea acestui împărat de pe cursul 
superior al lui Rio Machado avea să fie începutul unei perioade 
de violenţe într-un sat cu o populaţie împuţinată de epidemia de 
gripă din 1918— 1920, la 25 de bărbaţi, 22 de femei şi 12 copii, 
în acelaşi an 1925, patru persoane (între care şi asasinul Iui Abai
tara) şi-au găsit moartea în urma unor răzbunări, îndeosebi senti
mentale. Puţin timp mai tîrziu supravieţuitorii se hotărîră să pă
răsească satul pentru postul de la Pimenta Bueno, aflat la două 
zile distanţă cu piroga în amontele rîului. în  1938 nu mai erau 
decît cinci bărbaţi, o femeie şi o fetiţă, care vorbeau o portugheză
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rustică şi păreau să se fi contopit cu populaţia neobraziliană de 
prin partea locului. S-ar fi putut crede că se încheiase istoria 
tribului tupi-kawahib, cel puţin în ceea ce-1 priveşte pe cel de pe 
malul drept al lui Rio Machado, exceptînd vigurosul grup Para- 
nawat, aflat pe malul stîng, în valea rîului Muqui.

Cu toate acestea, ajungînd în octombrie 1938 la Pimenta Bueno 
am aflat că pe rîu apăruse, cu trei ani în urmă, un grup tupi- 
kawahib necunoscut. Au fost văzuţi din nou, doi ani mai tîrziu şi 
ultimul fiu al lui Abaitara (care purta numele tatălui său şi pe 
care-1 voi numi astfel în povestirea mea), instalat la Pimenta Bueno 
se dusese în satul lor, care era izolat în mijlocul pădurii, la două 
zile de drum, pe malul drept al lui Rio Machado, lipsit de orice 
cale de acces. Abaitara obţinuse de la şeful acestui grup promi
siunea de a veni cu oamenii săi în anul următor, adică aproximativ 
în perioada în care noi înşine aveam să ajungem la Pimenta Bueno. 
Promisiunea era deosebit de importantă pentru băştinaşii de la 
post, care duceau lipsă de femei (o femeie adultă la cinci bărbaţi), 
deoarece din cele povestite de Abaitara reieşea că în acel sat 
necunoscut ar fi vorba de un excedent de femei. El însuşi văduv 
de mai mulţi ani, spera ca o dată cu stabilirea unor relaţii amicale 
cu cei de acelaşi neam cu el, dar primitivi, să-şi ia o nevastă. 
Acestea erau condiţiile în care, nu fără oarecare dificultăţi (căci 
se temea de urmările aventurii) am reuşit să-l hotărăsc să gră
bească întîlnirea şi să-mi servească drept călăuză.

Punctul din care trebuia să pătrundem în pădure pentru a ajunge 
la tupi-kawahibi se află la cale de trei zile cu piroga în josul pos
tului de la Pimenta Bueno, la vărsarea lui Igarape do Porquinho, 
mic rîuleţ care se uneşte cu Rio Machado. Nu departe de acest 
afluent am reperat un mic luminiş natural, ferit de inundaţii 
deoarece în acest punct malul se înălţa cu cîţiva metri deasupra 
apei. Acolo ne-am debarcat materialul: cîteva lădiţe cu daruri 
pentru băştinaşi şi provizii de carne uscată, fasole şi orez. Ne in
stalăm o tabără ceva mai stabilă decît de obicei, deoarece va tre
bui să reziste pînă la întoarcere. Ziua trece ocupată cu aceste 
organizări ale locului şi călătoriei. Situaţia este destul de compli
cată. După cum am spus, mă separasem de o parte din echipa mea. 
Printr-un ghinion în plus, Jehan Vellard, medicul expediţiei, care 
făcuse un acces de paludism, trebuise să ne-o ia înainte, odihnin- 
du -se la cale de trei zile cu piroga în aval (cînd mergi în amon- 
tele unor rîuri dificile trebuie să dublezi sau să triplezi timpul), 
într-un mic centru de căutători de cauciuc. Efectivul nostru se va
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reduce, deci, la Luis de Castro Faria, tovarăşul meu brazilian, 
Abaitara, eu şi încă cinci oameni, dintre care doi vor rămîne să 
păzească tabăra, iar trei ne vor urma în pădure. Astfel împuţinaţi 
şi ducînd fiecare cîte un hamac, plasa împotriva ţînţarilor şi pă
tura, în afara armelor şi muniţiilor, nu se mai punea problema să 
mai luăm cu noi alte alimente decît ceva cafea, came uscată şi 
farinha d’agua. Aceasta e făcută din monioc macerat în rîu (de 
unde îi vine şi numele), apoi fermentat, prezentîndu-se sub forma 
unor bucăţi tari ca piatra, dar care, bine umezite, au un savuros 
gust de unt. In rest, contam pe tocari —  nuci de Brazilia —  
abundente pe aceste meleaguri, din care un singur ouriţo —  
„arici" (această găoace sferică şi dură care poate omorî un om 
cînd se desprinde de pe crăcile înalte, de la 20— 30 m de pămînt) 
ţinut între picioare şi sfărîmat cu îndemînare printr-o lovitură de 
tergado oferă o masă substanţială pentru mai mulţi oameni cu 
cele 30 sau 40 de nuci mari, triunghiulare, cu miezul lăptos şi 
albăstrui.

Plecarea a avut loc înainte de ivirea zorilor. Mai întîi am stră
bătut lageiros, spaţii aproape pustii în care roca podişului care 
se cufundă treptat sub solul aluvial, mai apare ca nişte plăci, 
apoi cîmpuri cu ierburi înalte lanceolate, sapezals. După două ore 
am pătruns în pădure.

I



32. ÎN PĂDURE

Din copilărie marea îmi inspiră un amalgam ele sentimente. 
Litoralul şi acea fîşie, cedată periodic de reflux, care-1 prelun
geşte, şi a cărei stăpînire este o veşnică dispută cu omul, mă atrag 
prin sfidarea ce o aruncă înfăptuirilor noastre, prin universul ne
prevăzut pe care-1 ascund, prin acele promisiuni de investigaţii 
şi descoperiri care stimulează imaginaţia. Ca Benvenuto Cellini, 
de care mă simt mai atras decît de maeştrii Quattrocento-ului, îmi 
place să vagabondez pe prundişul părăsit de maree şi să urmăresc 
în conturul unei coaste abrupte itinerarul pe care ni-1 impunea ea, 
adun'md pietre găurite, scoici roase, cu noi forme geometrice sau 
rădăcini de trestie, adevărate himere, resturi cu care să-mi încro
pesc un muzeu. Pentru un anumit timp nu este mai prejos de cele 
în care s-au adunat capodopere ; acestea sînt rezultatul unei munci 
creatoare care —  prin faptul că-şi are originea în spirit şi nu în 
afara lui —  nu este, poate, total diferită de cea în care se com
place natura.

Nefiind însă nici marinar nici pescar, nu mă simt păgubit de 
această apă care-mi fură jumătate din Univers şi poate chiar mai 
mult, căci imensa ei prezenţă răsună dincoace de coastă, modi- 
ficînd adesea peisajul în sensul unei mai mari austerităţi. Mi se 
pare doar că marea distruge obişnuita diversitate a uscatului, ofe
rind ochiului spaţii vaste şi culori suplimentare, dar cu preţul unei 
monotonii apăsătoare şi a unei uniformităţi în care nici o vale 
ascunsă nu ne poate rezerva acele surprize care-mi hrănesc ima
ginaţia.

în plus, farmecele mării ne sînt astăzi refuzate. Ca un animal 
ce îmbătrîneşte şi a cărui carapace se îngroaşă formînd în jurul 
trupului său o crustă impermeabilă ce nu mai îngăduie epidermei 
să respire, accelerînd astfel procesul de îmbătrînire a ţesuturilor,
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majoritatea ţărilor europene îşi lasă coastele să fie năpădite de 
vile, hoteluri şi cazinouri. In loc să schiţeze, ca altădată, o imagine 
care prefigurează singurătăţile oceanice, litoralul devine un fel de 
front în care oamenii îşi mobilizează, periodic, toate forţele pen
tru a pomi la asaltul unei libertăţi al cărei preţ îl dezmint prin 
înseşi condiţiile în care acceptă să o piardă. Plajele, pe care marea 
ne oferea roadele unei munci milenare, uimitoare galerie în care 
natura se situa întotdeauna în avangardă, călcate în picioare de 
mulţimi, nu mai servesc decît depunerii şi expunerii unor rebuturi.

Prefer, deci, mării muntele, şi în decursul anilor această pre
dilecţie a luat forma unei afecţiuni exclusive. Ii detestam pe cei 
care-mi împărtăşeau preferinţa pentru că primejduiau acea solitu
dine atît de preţioasă pentru m ine; şi-i dispreţuiam pe ceilalţi 
pentru care muntele reprezintă, în special, oboseală excesivă şi un 
orizont închis, care sînt deci incapabili să resimtă emoţiile pe care 
mi le trezeşte. Ar fi trebuit ca întreaga societate să recunoască 
superioritatea muntelui şi o dată cu ea dreptul meu exclusiv de 
a-1 poseda ! Trebuie să adaug că această pasiune nu include munţii 
înalţi; aceştia mă decepţionaseră prin caracterul ambiguu al plă
cerilor —  totuşi indiscutabile —  pe care le procură : intense din 
punct de vedere fizic şi chiar organic atunci cînd ai în vedere 
efortul ce trebuie depus, dar formale şi aproape abstracte în mă
sura* în care atenţia, captivată de preocupări prea complexe se 
lasă, în plină natură, închisă în speculaţii care ţin de domeniul 
mecanicii şi geometriei. Iubeam acei munţi numiţi „ai vacilor" şi 
mai ales zona cuprinsă între 1 400 şi 2 200 m : prea joasă pentru 
a i se sărăci peisajul, aşa cum se întîmplă mai sus, altitudinea 
părînd să provoace în natură o viaţă mai contrastată şi mai intensă, 
dar descurajînd, în acelaşi timp, orice cultură a solului. Pe aceste 
terase înalte ea menţine spectacolul unui pămînt mai puţin do
mesticit decît văile şi asemănător celui pe care ne place să cre
dem —  probabil fără temei —  că-1 cunoscuse omul la începutu
rile sale.

Dacă marea oferă privirii mele un peisaj diluat, muntele îmi 
apare ca o lume concentrată. Aşa şi este, la propriu, deoarece pă- 
mîntul încreţit şi cutat adună o suprafaţă mai mare pe o întindere 
similară. Iar promisiunile acestui univers mai dens se epuizează 
mai încet, clima instabilă şi diferenţele datorite altitudinii, expu
nerii şi naturii solului favorizează contraste puternice între dife
ritele versante, niveluri şi anotimpuri. Spre deosebire de atîţia alţii,
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pe mine nu mă deprima şederea într-o vale îngustă în care pantele, 
atît de apropiate, iau aspectul unor ziduri şi nu lasă să se între
vadă decît o frîntură de cer pe care soarele o străbate în cîteva 
ore. Dimpotrivă. Acest peisaj vertical îmi părea viu. în loc de a 
mi se oferi pasiv contemplării, ca un tablou ale cărui detalii îţi 
apar de la distanţă, fără să-ţi solicite imaginaţia, mă invita la un 
soi de dialog în care ar fi trebuit să aducem, el şi cu mine, tot 
ce aveam mai bun. Efortul fizic cerut pentru a-1 parcurge era, din 
partea mea, o concesie prin care existenţa lui se făcea simţită. 
Rebel şi provocator totodată, ascunzîndu-mi întotdeauna o parte din 
el pentru a-mi încînta privirea din nou cu alta, prin perspectiva 
complementară a urcuşului şi coborîşului, peisajul montan mi se ală
tura într-un fel de dans pe care aveam sentimentul că îl conduc 
cu atît mai în voie cu cît izbutisem să pătrund marile adevăruri 
pe care mi le inspira.

Şi totuşi, astăzi sînt nevoit să recunosc că, pe nesimţite, mă 
transform, că această dragoste pentru munte se detaşează de mine 
ca un val ce se retrage pe nisip. Gîndurile mi-au rămas aceleaşi, 
muntele e cel care mă părăseşte. Plăceri mereu aceleaşi scad în 
intensitate pentru că le-am căutat prea îndelung şi cu prea multă 
ardoare. Pe aceste cărări, pe care le-am urmat atît de des, chiar 
şi surpriza a devenit obişnuită ; nu mă mai caţăr pe stînci printre 
ferigi, ci printre fantomele propriilor mele amintiri. îşi pierd, deci, 
de două ori farmecul : mai întîi prin obişnuinţa care le-a luat orice 
inedit şi mai ales pentru că plăcerea, de fiecare dată mai ate
nuată, se obţinea cu preţul unui efort din ce în ce mai mare, cu 
fiecare an. Îmbătrînesc. Nimic nu mi-ar spune-o dacă nu s-ar 
toci unghiurile, altădată ascuţite, ale proiectelor şi iniţiativelor 
mele. Le mai pot repeta încă, dar nu de mine depinde ca înde
plinirea lor să-mi aducă satisfacţia pe care mi-o procuraseră de 
atîtea ori, cu atîta fidelitate.

Ce mă atrage acum este pădurea. îi găsesc acelaşi farmec ca şi 
muntelui, dar sub o formă mai liniştită şi mai ospitalieră. Faptul 
că am străbătut savanele pustii ale Braziliei centrale a izbutit să-i 
redea întregul său preţ acestei naturi rudimentare pe care o iubeau 
cei de demult : iarba tînără, florile şi prospeţimea umedă a tufi
şurilor. De atunci înainte nu mai puteam păstra stîncoşilor Ce- 
venni aceeaşi dragoste intransigentă; înţelegeam că entuziasmul 
generaţiei mele pentru regiunea Provence nu era decît o capcană 
în care căzusem, după ce ne-ain creat-o noi înşine. Pentru a des-
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coperi —  supremă bucurie pe care civilizaţia ne-o răpea —  sacri
ficam ineditului obiectul care-1 justifică. Această natură fusese 
neglijată atîta timp cit ne puteam înfrupta dintr-o alta. Lipsiţi de 
cea mai autentică trebuia să ne reducem ambiţiile pe măsura celei 
rămase disponibile, să glorificăm uscăciunea şi ariditatea, fiindcă 
doar aceste forme ne mai rămăseseră.

Dar în acest marş forţat uitaserăm pădurea. Densă ca şi ora
şele noastre, era populată de alte fiinţe care formau o societate 
ce ne ţinuse la distanţă cu mai multă rigoare decît deşerturile în 
care pătrundeam nebuneşte, culmile înalte sau pădurile rare şi 
însorite ale Mediteranei. O colectivitate de arbori şi de plante ţine 
omul la distanţă, se grăbeşte să acopere urmele trecerii sale. De
seori greu de străbătut, pădurea cere celui care o pătrunde acele 
concesii pe care muntele le reclamă cu mai multă brutalitate celui 
care-1 urcă. Mai limitat decît cel al marilor lanţuri muntoase, ori
zontul său repede închis delimitează un univers redus care izo
lează omul tot atît de mult ca întinderile deşerturilor. O lume de 
ierburi, de flori, de ciuperci şi insecte duce acolo o viaţă liberă 
şi independentă în care, ca să fim primiţi, depinde doar de răb
darea şi modestia noastră. Cîteva zeci de metri de pădure sînt 
suficienţi pentru a aboli lumea exterioară, un univers îl înlocuieşte 
pe altul, mai puţin plăcut privirii decît auzului şi mirosului; aceste 
simţuri, mai apropiate inimii, îşi găsesc răsplata. Bunuri pe care 
le-am crezut dispărute renasc : liniştea, prospeţimea, pacea. Inti
mitatea cu lumea vegetală ne acordă ceea ce marea astăzi ne 
refuză şi ceea ce, în cazul muntelui, trebuie plătit prea scump.

Pentru a mă convinge a trebuit, poate, ca pădurea să-mi im
pună mai întîi forma sa cea mai agresivă pentru ca să-mi apară 
trăsăturile sale universale. Căci între pădurea în care pătrundeam 
în căutarea tribului tupi-kawahib şi cea a climei noastre distanţa 
este atît de mare încît cu greu o poţi exprima.

Văzută dinafară, pădurea Amazoanelor pare o grămadă de bule 
înţepenite, o îngrămădeală pe verticală de cucuie verzi; s-ar 
părea că peisajul fluvial a suferit, în întregime, de tulburări pato
logice. Dar cînd spargi învelişul de suprafaţă şi pătrunzi în inte
rior, totul se schimbă : văzută dinăuntru, această masă confuză 
devine un univers monumental. Pădurea încetează să mai fie o 
dezordine terestră ; ai lua-o drept o altă lume planetară, tot atît 
de bogată ca a noastră, pe care ar fi înlocuit-o.

De îndată ce ochiul s-a deprins să recunoască aceste planuri 
apropiate şi nu te mai simţi, ca la început, strivit, începe să se
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desprindă un sistem complicat. Distingi etaje suprapuse care, cu 
toate rupturile de nivel şi amestecurile intermitente, repro
duc aceeaşi arhitectură ; mai întîi vîrfurile plantelor şi ale ier
burilor, care ajung la înălţimea omului; mai sus, trunchiurile palide 
ale copacilor şi lianele, bucurîndu-se, pe scurte porţiuni, de un 
spaţiu liber ; şi mai sus aceste trunchiuri dispar, ascunse de frun
zişul arbuştilor sau de florile roşii ale bananierilor sălbatici pacova ; 
apoi trunchiurile reapar pentru o clipă din această spumă, pentru 
a se pierde din nou în frunzişul des al palmierilor ; ies iarăşi încă 
mai sus, de unde se desprind primele ramuri orizontale, fără frunze, 
dar supraîncărcate, cu plante epifite —  orhidee şi bromeliacee, 
ca nişte nave cu pînzele sus ; şi, departe, acolo unde nu-1 mai 
putem cuprinde cu privirea, universul acesta e închis de vaste cu
pole, cînd verzi, cînd desfrunzite, dar pline de flori albe, galbene 
portocalii, roşii sau violete. Europeanul se minunează regăsind 
aici răcoarea primăverilor sale, dar la o scară atît de mare încît 
pentru el singurul termen de comparaţie poate fi măreaţa explo
zie de vîlvătăi autumnale.

Acestor etaje aeriene le corespund altele aflate chiar la picioa
rele călătorului. Căci e o iluzie să crezi că mai calci pe pămînt; 
acesta e ascuns sub învălmăşeala instabillă a rădăcinilor, lăsta
rilor, tufelor şi muşchiului. Ori de cîte ori piciorul nu calcă pe un 
teren solid rişti să cazi în adîncimi care, uneori, te descumpănesc. 
Iar prezenţa Lucindei face înaintarea şi mai dificilă.

Lucinda este o maimuţă agăţătoare mică, fem elă; are pielea 
violetă şi o blană ca de jder ; face parte din genul Lagothryx, nu
mită în mod obişnuit barrigudo, din cauza burţii sale mari. Am 
căpătat-o, cînd avea numai cîteva săptămîni, de la o indiană nam- 
bikwara ce o hrănea şi o purta zi şi noapte agăţată în părul ei, 
care pentru micul animal ţinea locul blănii şi spinării materne 
(maimuţele-mame îşi poartă puii pe spinare). Biberoanele cu lapte 
condensat au înlocuit îmbucăturile introduse direct în gură, iar cele 
cu whisky, care adormeau imediat bietul animal, au reuşit să mă 
libereze în timpul nopţii. Ziua însă mi-a fost imposibil să obţin de 
la Lucinda mai mult decît un compromis ; a consimţit să renunţe 
la părul meu trecînd pe cizma mea stingă, de care se ţinea agăţată 
de dimineaţa pînă seara cu cele patru membre, chiar deasupra 
piciorului. Cînd călăream, această poziţie era posibilă, în pirogă 
era acceptabilă, dar la mersul pe jos era altceva ; fiecare mărăcine, 
fiecare cracă joasă sau surpătură, smulgeau Lucindei ţipete ascuţite.
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Toate eforturile mele de a o face să accepte braţul, umărul, chiar 
şi părul, s-au dovedit zadarnice. Ii trebuia cizma stingă, singura 
protecţie, singurul punct sigur în această pădure în care se năs
cuse şi trăise, dar care numai după cîteva luni de convieţuire cu 
un om îi devenise tot atît de străină, ca şi cum ar fi crescut în 
rafinamentele civilizaţiei. Şchiopătînd, deci, cu piciorul stîng şi 
cu urechile rănite de sfîşietoare reproşuri aduse la fiecare pas 
greşit, încercam să nu scap din ochi spinarea lui Abaitara în 
penumbra verde în care călăuza noastră înainta cu paşi repezi şi 
scurţi, ocolind copacii mari care te făceau uneori să crezi că a 
dispărut, croind cu lovituri de machete poteci prin tufăriş şi liane, 
deviind la dreapta şi la stînga un drum pentru noi de neînţeles, 
dar care ne purta mereu mai înainte.

Ca să uit de oboseală lăsam mintea să lucreze în gol. în ritmul 
mersului, în minte mi se înfiripau mici poeme pe care le rume
gam ceasuri de-a rîndul, ca pe o îmbucătură fără gust de atîta 
mestecat, dar pe care eziţi să o scuipi sau să o înghiţi din cauza 
micii societăţi prezente. Ambianţa de acvariu din pădure dădu 
naştere acestui catren :

Dans la foret cephalopode 
gros coquillage chevelu 
de vase, sur Ies rochers roses qu’erode 
le ventre des poissons-lune de Honolulu ’ .

Sau, probabil, prin contrast, evocam amintirea ingrată a pe
riferiilor.

On a nettoye l’herbe paillasson 
Ies paves luisent savonnes 
sur l’avenue Ies arbres sont 
de grands balais abandonnes.2 1

1 în  pădurea cefalopodă 
o mare scoică păroasă de nămol, 
pe stînci trandafirii roase

de burta peştilor-lună din Honolulu. — N.T.
* S-a curăţat iarba gazon 

pavajele lucesc săpunite, 
pe alee arborii sînt 
mari mături părăsite. — N.T.
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Şi, în sfîrşit, acesta, care niciodată nu mi s-a părut terminat, 
deşi era cel mai nimerit împrejurărilor, mă mai chinuie încă şi 
astăzi atunci cînd pornesc la un drum lung :

Amazone, cheie amazone 
vous qui n’avez pas de sein droit 
vous nous en racontez de bonnes 
mai vos chemins sont trop etroits.1

Spre sfîrşitul dimineţii, în spatele unui tufiş, ne-am trezit de
odată faţă în faţă cu doi băştinaşi care mergeau în direcţia opusă. 
Cel mai vîrstnic, de vreo 40 de ani, îmbrăcat într-o pijama ruptă, 
avea părul lung pînă la umeri. Celălalt, cu părul tuns scurt, era 
complet gol, în afara micului cornet de paie care-i acoperea sexul; 
purta în spinare un vultur mare într-un coş din frunze verzi de 
palmier strîns legat în jurul corpului animalului ce arăta jalnic, ca 
un pui jumulit, în ciuda penelor vărgate în cenuşiu şi alb şi a 
capului său cu un puternic cioc galben, încununat cu o coroană 
de pene zbîrlite. Fiecare băştinaş ţinea în mînă un arc şi săgeţi.

Din conversaţia care se încinse între ei şi Abaitara a reieşit că 
erau şeful satului, pe care-1 căutam, şi locotenentul său ; că îi 
precedau pe ceilalţi locuitori, care rătăceau undeva în pădure ; că 
se îndreptau cu toţii spre Machado pentru a face postului Pimenta 
Bueno vizita promisă cu un an înainte şi, în fine, că vulturul era 
un dar pentru gazdele lor. Toate acestea nu erau în avantajul 
nostru, căci noi nu doream doar să-i întîlnim, pe băştinaşi, ci să 
le vizităm satul. A trebuit deci, promiţîndu-le numeroasele daruri 
care îi aşteptau la locul de tabără din Porquinho să ne convingem 
interlocutorii să se întoarcă, să ne însoţească şi să ne primească 
în sat (lucru pe care în mod vădit nu-1 doreau) după care să 
reluăm cu toţii, împreună, calea rîului. înţelegerea fiind perfectată, 
vulturul legat fedeleş a fost aruncat, nici una, nici două, pe malul 
unui pîrîu, unde era limpede că va pieri repede de foame sau 
pradă furnicilor. Nu s-a mai vorbit despre el în următoarele 15 zile 
decît pentru redactarea actului său de deces. „A murit, vulturul". 1

1 Amazoană, dragă amazoană, 
tu care nu ai sinul drept, 
ne povesteşti multe comedii 
dar căile îţi sînt prea strimte. —  N.T.
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Cei doi kawahibi dispărură în pădure ca să anunţe familiilor lor 
sosirea noastră şi marşul reîncepu.

Întîmplarea cu vulturul dădea de gîndit. Mai mulţi autori din 
vechime relatează că tupi creşteau vulturi şi îi hrăneau cu mai
muţe pentru a-i jumuli din timp în timp ; Rondon semnalase acest 
obicei la tribul Tupi-Kawahib, iar alţi observatori, la anumite 
triburi din Xingu şi Araguaya. Nu era deci nimic surprinzător în 
faptul că un grup de tupi-kawahibi îl păstrase şi nici că vulturul, 
considerat drept proprietatea lor cea mai de preţ, era dus în dar 
dacă băştinaşii noştri (aşa cum începusem să bănuiesc şi cum am 
verificat ulterior) se hotărîseră, într-adevăr, să-şi părăsească defi
nitiv satul pentru a se alătura civilizaţiei. Dar aceasta nu făcea 
decît mai de neînţeles hotărîrea lor de a lăsa vulturul pradă unui 
jalnic destin. Şi totuşi toată istoria colonizării, atît în America de 
Sud cît şi în alte părţi ale lumii, trebuie să ţină seamă de aceste 
renunţări totale la valorile tradiţionale, de aceste dezagregări ale 
unui mod de viaţă în care pierderea anumitor elemente atrage 
după sine o depreciere imediată a tuturor celorlalte fenomene, 
din care observasem, poate, un exemplu caracteristic.

Un prînz sumar compus din cîteva hălci fripte, nedesărate, de 
xarque a fost completat cu produse ale pădurii : nuci tocari, fructe 
cu carnea albă, acidă şi parcă spumoasă, ale arborelui de cacao 
sălbatic, boabele pomului pam a, fructe şi seminţe de caju de pă
dure. Toată noaptea a plouat pe streaşineîe din frunze de palmier 
care adăposteau hamacurile. In zori pădurea, tăcută toată ziua, 
răsună cîteva minute de ţipetele maimuţelor şi ale papagalilor. 
Reluarăm acel marş în care fiecare încearcă să nu piardă din ve
dere spatele celui dinaintea lui ştiind că este de ajuns să se abată 
din drum doar cu cîţiva metri pentru ca orice reper să dispară, 
pentru ca nici un strigăt să nu se mai audă. Căci unul dintre as
pectele cele mai izbitoare ale pădurii este faptul că pare cufundată 
într-un mediu mai dens decît aerul: lumina nu pătrunde decît 
înverzită şi slăbită, iar vocea nu se aude departe. Extraordinara 
tăcere care domneşte aici, poate ca rezultat al acestei situaţii, l-ar 
cuprinde, prin contagiune, pe călător, dacă marea atenţie pe care 
trebuie să o consacre drumului nu l-ar îndemna ea însăşi la tăcere. 
Supraadăugată stării fizice, starea psihică contribuie la crearea unui 
sentiment de apăsare aproape intolerabil.
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Din cînd în cînd călăuza noastră se apleca la marginea nevăzutei 
sale cărări ca să ridice, cu un gest iute, o frunză şi ca să ne arate 
dedesubt o aşchie de bambus în formă de lance, băgată oblic în 
pămînt astfel ca piciorul inamicului să se înfigă în ea. Aceste arme 
pe care tupi-kawahib le numesc min apără împrejurimile satului 
lor ; vechii tupi foloseau unele mai mari.

In cursul după-amiezii am ajuns la un castanhal, pîlc de castani 
în jurul cărora băştinaşii (care exploatează metodic pădurea) des
chiseseră un mic luminiş pentru a culege mai uşor fructele căzute. 
Acolo poposise grosul populaţiei satului : bărbaţii goi, purtînd cor
netul penian pe care-1 observasem şi la însoţitorul şefului, femeile, 
şi ele goale, cu excepţia bucăţii de pînză ţesută, cîndva vopsită 
în roşu cu urucu, acum roşietică din pricina uzurii, cu care-şi aco
pereau şoldurile.

în total erau şase femei, şapte bărbaţi, dintre care unul adoles
cent, şi trei fetiţe care păreau de unu, doi şi trei a n i; era, fără în
doială, unul din grupurile cele mai mici din cîte se poate concepe 
că s-a putut menţine timp de cel puţin 13 ani (adică de Ia dispa
riţia satului lui Abaitara) rupt de orice contact cu lumea exterioară. 
Dintre ei doi aveau membrele inferioare paralizate : o tînără femeie 
care se sprijinea pe două toiege şi un bărbat, tînăr şi el, care se tîra 
pe pămînt ca un olog. Genunchii îi ieşeau în relief deasupra pulpe
lor descărnate, umflate pe faţa internă şi parcă pline de serozităţi; 
degetele piciorului stîng îi erau paralizate, cele de la piciorul drept
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îşi păstraseră mobilitatea. Totuşi, cei doi infirmi reuşeau să umble 
prin pădure şi chiar să facă, aparent fără greutate, drumuri lungi. 
Oare poliomielita sau vreun alt virus să fi precedat contactul per
manent cu civilizaţia ? Era dureros să-ţi aminteşti, privind aceşti 
nenorociţi, singuri în mijlocul naturii celei mai ostile din cîte i-a 
fost dat omului să le înfrunte, paginile lui Thevet care îi vizitase 
pe tupii de pe coastă în secolul al XVI-lea, şi în care scrie cu 
admiraţie că acest popor „compus din aceleaşi elemente ca noi... 
n-a fost... niciodată... atins de lepră, paralizie, letargie, boală ve
nerică, nici de ulcere sau alte vătămări ale corpului care se văd 
pe deasupra şi dinafară". Nu bănuia că el şi însoţitorii săi aveau să 
fie primii transmiţători ai acestor boli.

<
r



33. SATUL CU GREIERI

Spre sfîrşitul după-amiezii am ajuns în sat. Se afla într-o poiană 
artificială dominînd îngusta vale a unui torent, pe care aveam 
să-l identific mai tîrziu ca fiind Igarape de Leităo, afluent pe ma
lul drept al lui Rio Machado în care se varsă la cîţiva kilometri în 
aval de confluenţa cu Muqui.

Satul se compunea din patru case, mai mult sau mai puţin pă
trate şi aşezate toate într-un şir paralel cursului torentului. Două 
din ele —  cele mai mari —  erau locuite, după cum o dovedeau 
hamacurile din sfoară de bumbac înnodată, agăţate între stîlpi , 
celelalte două (din care una se afla între primele două) nu mai erau 
de mult locuite şi păreau nişte şoproane sau adăposturi. O cerce
tare superficială ar fi putut duce la concluzia că aceste case sînt 
de acelaşi tip cu locuinţele braziliene din regiune. In realitate, 
însă, erau concepute altfel, planul stâlpilor de susţinere a acoperi
şului (înalt, din frunze de palmier, cu pantă dublă) fiind mai mic 
şi înscris în interiorul celui al acoperişului propriu-zis, conferind 
astfel clădirii forma unei ciuperci pătrate. Structura era însă as
cunsă de zidurile false, ridicate pe verticala acoperişului, la care 
însă nu ajungeau. Aceste îngrădiri —  căci asta erau de fapt —  
constau din trunchiuri de palmier despicaţi şi înfipţi unul lingă 
altul (legaţi între ei) cu partea convexă în afară. La casa principală 
—  cea aflată între şoproane —  trunchiurile erau scobite, formînd 
ferestruici pentagonale, iar peretele exterior era acoperit cu pic
turi executate sumar, în roşu şi negru, cu u t u c u  şi răşină. După 
explicaţiile băştinaşilor, aceste picturi reprezentau: un personaj, 
femei, un vultur, copii, un obiect în formă de ferestruică, un 
broscoi, un cîine, un patruped mare, neidentificat, două rînduri de
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Detaliu de picturi pe peretele unei colibe.

linii în zigzag, doi peşti, două patrupede, un jaguar şi în sfîrşit 
un motiv simetric compus din pătrate, din semilune şi arce.

Aceste case nu se asemănau întru nimic cu locuinţele băştinaşe 
ale triburilor vecine. Este probabil însă că reproduceau o formă 
tradiţională. Cînd Rondon a descoperit tribul Tubi-Kawahib casele 
lor erau de atunci pătrate sau dreptunghiulare şi aveau acoperişul 
cu pantă dublă. în  plus, construcţia în formă de ciupercă nu co
respunde nici unei tehnici neobraziliene. Aceste case cu acoperişuri 
înalte sînt, de altfel, înscrise în diferite documente arheologice ca 
provenind din mai multe civilizaţii precolumbiene.

Altă trăsătură a băştinaşilor tupi-kawahib : ca şi verii lor parin- 
tintini, nici ei nu cultivă tutunul, şi nici nu fumează. Văzînd cum 
despachetam provizia noastră de tutun în funie, şeful satului strigă 
ironic: ianeapit (excremente!...). Rapoartele Comisiei Rondon 
arată chiar că pe timpul primelor contacte, prezenţa fumătorilor 
îi irita atît de mult pe băştinaşi încît aceştia smulgeau ţigările 
şi ţigaretele. Dar, spre deosebire de parintintini, tupi-kawahib 
aveau o denumire pentru tutun : tabak, aceeaşi ca a noastră, deri
vată din vechi dialecte băştinaşe din Antile şi, probabil, de origine 
caribă. S-ar putea găsi o eventuală legătură cu dialectele din Gua- 
pore, care folosesc acelaşi termen, fie împrumutat din spaniolă 
(portughezul spune : fumo), fie pentru că acele culturi din Gua-
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AU detaliu al aceleiaşi picturi.

pore sînt vîrful cel mai înaintat înspre sud-vest al unei vechi civi
lizaţii antiloguianeze (cum, de altfel, o dovedesc atîtea alte indicii) 
care ar fi lăsat amprentele în valea inferioară a Xingu-ului. Trebuie 
să mai adăugăm şi faptul că nambikwara sînt fumători inveteraţi 
de ţigarete, pe cînd ceilalţi vecini cu tupi-kawahib : kepkiriwat şi 
munde aspiră tutunul prin tuburi. Prezenţa în centrul Braziliei a 
unui grup de triburi fără tutun constituie, deci, o enigmă, mai ales 
dacă se ţine seama de faptul că vechii tupi foloseau mult acest 
produs.

în lipsă de p etu n 1, vom fi primiţi în sat cu ceea ce călătorii 
din veacul al XVI-lea numeau cahuin sau kaui, cum îi spun tupi- 
kawahib, adică un chef cu chicha  din acel porumb din care băşti
naşii cultivau mai multe varietăţi în pîrloagele defrişate la margi
nea satului. Vechii autori au descris oalele înalte cît omul în care 
se prepara lichidul şi rolul fecioarelor tribului, care scuipau în 
ele salivă din abundenţă pentru a provoca fermentaţia. Oalele popu
laţiei tupi-kawahib erau, oare, prea mici sau satul nu avea destule 
fecioare ? Cele trei fetiţe au fost aduse şi puse să scuipe în fier
tura dş seminţe pisate. Cum delicioasa băutură, hrănitoare şi ră
coritoare, a fost consumată chiar în seara aceea fermentaţia nu s-a 
mai produs.

1 Tutun. (în Brazilia). — N.T.
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Vizitînd grădinile am găsit —  în jurul marii cuşti de lemn ocu
pată mai înainte de vultur şi încă presărată cu oase —  arahidej 
fasole, diverşi ardei, mici igname, cartofi dulci, manioc şi porumb. 
Băştinaşii îşi completau aceste resurse culegînd şi produse sălba
tice. De pildă, o graminee de pădure din care legau mai multe tije 
la vîrf în aşa fel încît grăunţele căzînd să formeze mici grămezi. 
Aceste boabe sînt încălzite pe plăci de pămînt ars pînă ce pocnesc, 
ca floricelele cu care seamănă la gust.

In timp ce cahuinul trecea prin ciclul complicat de amestecuri 
şi fierberi, mestecat de femei cu polonice în jumătăţi de tigve, am 
profitat de ultimele ore ale zilei pentru a-i studia pe băştinaşi.

Pe lîngă cămăşuţa de bumbac femeile purtau în jurul încheie
turii mîinii şi a gleznelor bentiţe înfăşurate strîns şi coliere din 
dinţi de tapir sau plăcuţe din oase de căprior. Faţa le era tatuată 
cu sucul negru-albăstrui de g en ip a : pe obraz cîte o linie groasă 
în diagonală, de la urechi pînă în colţurile gurii, marcată cu patru 
mici linii verticale, iar pe bărbie, patru linii orizontale suprapuse, 
fiecare împodobită în partea inferioară cu franjuri de striuri. Părul, 
în general scurt, era adesea pieptănat cu o ţesală sau cu un in
strument mai fin făcut din beţişoare împreunate cu un fir de 
bumbac.

La bărbaţi, singurul obiect vestimentar era cornetul penian co
nic despre care am vorbit mai sus. Un indian tocmai îşi confec
ţiona unul nou. Cele două laturi ale unei frunze proaspete de 
pacova  au fost rupte de pe nervura centrală, curăţate de marginea 
exterioară tare şi îndoite pe lungime. Imbinînd cele două bucăţi 
(de 7/30 cm), astfel încît cele două îndoituri să se împreuneze în 
unghi drept, se obţine un fel de echer, format din două grosimi de 
foi pentru părţi şi din patru în vîrf, unde cele două benzi se în
crucişează ; apoi această parte se răsfrînge pe diagonală şi cele 
două braţe se taie şi se aruncă ; atunci meşterul nu mai are în mînă 
decît un mic triunghi isoscel format din opt grosimi; acesta e ră
sucit în jurul degetului mare, dinainte înapoi; vîrfurile celor două 
unghiuri inferioare sînt secţionate şi marginile laterale se cos cu 
aţă vegetală şi ac de lemn.

Locuinţele erau aproape goale. Se vedeau hamacurile din sfoară 
de bum bac; cîteva oale de pămînt şi un lighean în care se uscau 
pe foc boabe de porumb sau tuberculi de manioc ; recipiente din 
tigvă, piuliţe şi pisăloage din lemn ; râzătoare pentru manioc, din
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lemn încrustat cu ghimpi ; site de vînturare din împletitură de nu
iele ; dălţi din dinţi de rozătoare ; fuse, cîteva arcuri lungi de apro
ximativ 1,70 m. Săgeţile erau de mai multe feluri; fie cu vîrf de 
bambus, ascuţite, pentru viînătoare sau tăiate în dinţi de ferăstrău, 
pentru război, fie cu mai multe vîrfuri, pentru pescuit. In sfîrşit, 
cîteva instrumente de muzică : naiuri cu 13 ţevi şi flajeolete cu 
patru găuri.

Spre seară, şeful ne-a adus cu mare pompă cahuinul şi o tocană 
din fasole uriaşă şi ardei, de la care îţi lua gura foc ; mîncare 
reconfortantă după şase luni petrecute în mijlocul populaţiei nam- 
bikwara care nu cunosc sarea şi ardeiul şi care au cerul gurii atît 
de delicat încît pretind chiar ca mîncărurile să fie udate cu apă 
pentru a fi răcite înainte de a le consuma. O mică tărtăcuţă con
ţinea sarea băştinaşă, o apă maronie şi atît de amară încît şeful, 
care se mulţumea să ne privească mîncînd, a ţinut să o guste în 
faţa noastră pentru a ne asigura că nu e otravă, cum părea să fie. 
Acest condiment se prepară cu cenuşa de lemn de toari branco. 
Cu toată simplitatea mesei, demnitatea cu care ne-a fost oferită 
îmi reamintea faptul că vechii şefi tupi obişnuiau să ţină masă 
deschisă, după expresia unui călător.

Amănunt şi mai surprinzător : după o noapte petrecută într-unul 
din şoproane am constatat că centura mea de piele fusese roasă 
de greieri. Nu avusesem niciodată de suferit din pricina acestor 
insecte care treceau neobservate la toate triburile în mijlocul că
rora trăisem un timp : Kaingang, Caduveo, Bororo, Paressi, Nam- 
bikwara, Munde şi tocmai la Tupi mi-a fost dat să trăiesc o în- 
tîmplare neplăcută pe care o cunoscuseră, cu 400 de ani mai îna
inte, Yves d’Evreux şi Jean de Lery : „şi pentru ca să descriu pe 
scurt aceste gîngănii... fără a fi mai mari decît greieraşii noştri, 
ieşind ca şi ei noaptea în stoluri, pe lîngă foc, iar dacă găsesc ceva 
nu se lasă pînă nu-1 rod. Dar principalul era că în afară de faptul 
că tăbărau astfel pe ghetele şi pelerina de marochin, mîncau tot
odată partea de deasupra ; posesorii lor le găseau de dimineaţă pe 
toate albe şi curăţate la suprafaţă". Cum greierii (spre deosebire 
de termite şi de alte insecte distrugătoare) se mulţumeau să roadă 
pojghiţa de suprafaţă a pielii mi-am găsit şi eu cureaua „toată albă 
şi curăţată la suprafaţă", dovadă a unei asociaţii ciudate şi unice, 
de mai multe ori seculară, între o specie de insecte şi o grupare 
omenească.
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De îndată ce a răsărit soarele, un om de-al nostru a plecat în 
pădure ca să vîneze cîţiva porumbei ce zburau la marginea ei. La 
puţin timp după aceea se auzi un foc de puşcă pe care nimeni nu-1 
luă în seamă, dar curînd sosi un băştinaş în fugă, palid şi foarte 
agitat; încercă să ne explice ceva, dar Abaitara nu era lîngă noi 
ca să ne traducă. Dinspre pădure se auzeau ţipete puternice care 
se apropiau şi curînd omul plecat la vînătoare traversă în goană 
plantaţiile susţinîndu-şi cu mîna stingă antebraţul drept de care 
atîrna mîna sfîşiată ; se proptise în puşcă şi aceasta s-a descărcat. 
Luis şi cu mine ne-am consultat în privinţa a ceea ce era de fă
cut. Trei degete erau aproape secţionate, palma părea zdrobită iar 
amputarea părea indispensabilă. Totuşi, nu aveam curajul să o fa
cem şi să-l lăsăm infirm pe însoţitorul nostru, pe care-1 recrutasem, 
împreună cu fratele său, într-un mic sat din împrejurimile Cuiabei 
şi de care ne simţeam cu atît mai răspunzători cu cît era foarte tî- 
năr şi ne cîştigase prin loialitatea şi fineţea sa ţărănească. Pentru 
el, a cărui meserie era să se ocupe de vitele de povară, cerîndu-i-se 
deci, o mare îndemînare manuală pentru încărcarea greutăţilor pe 
spinarea catîrilor şi a boilor, amputarea ar fi fost o catastrofă. Nu 
fără teamă, ne-am hotărît să repunem, mai mult sau mai puţin 
aproximativ, degetele la loc, să facem un pansament cu mijloacele 
de care dispuneam şi să ne întoarcem. De îndată ce vom sosi în 
tabără, Luis avea să-l conducă pe rănit la Urupâ, unde se afla me
dicul nostru şi dacă băştinaşii aveau să accepte acest proiect voi 
rămîne cu ei pe marginea rîului aşteptînd ca barca să revină să 
mă ia după 15 zile (trebuiau trei zile ca să cobori rîul şi aproape 
o săptămînă ca să-l urci). îngroziţi de accident şi temîndu-se ca din 
cauza lui să nu ne schimbăm atitudinea prietenoasă faţă de ei, 
indienii acceptară tot ce li s-a propus ; luîndu-le-o înainte, în timp 
ce ei îşi reîncepeau preparativele, ne-am întors în pădure.

Călătoria a decurs într-o atmosferă de coşmar şi mi-au rămas 
puţine amintiri. Rănitul a delirat tot drumul şi a mers atît de re
pede încît nu reuşeam să-l urmăm ; luase conducerea, chiar înain
tea călăuzei, fără cea mai mică ezitare, pe un drum care părea 
că se închisese în spatele nostru. Am reuşit să-l facem să doarmă 
noaptea, dîndu-i somnifere. Noroc că, nedeprins cu medicamentele, 
acestea şi-au produs tot efectul. Cînd am ajuns în tabără, a doua 
zi după-masă, am constatat că mîna îi era plină de viermi şi asta-i 
provoca dureri de nesuportat. Dar cînd, trei zile mai tîrziu, fu ară
tat doctorului, rana era salvată de gangrenă —  pentru că viermii



consumaseră treptat cărnurile putrede. Amputarea nu mai era, deci, 
necesară şi după o lungă serie de mici intervenţii chirurgicale, care 
au durat aproape o lună şi în care Vellard şi-a pus în aplicare pri
ceperea sa de chirurg şi de entomolog, Emydio şi-a recăpătat o 
mînă acceptabilă. Ajungînd la Madeira în decembrie, l-am trimis 
pe convalescent, cu avionul, la Cuiabâ, pentru a-i menaja puterile. 
Dar cînd m-am întors în acele locuri, în ianuarie, pentru a-mi re
găsi grosul trupei şi i-am vizitat părinţii, aceştia mi-au făcut tot 
soiul de reproşuri, nu pentru suferinţele îndurate de fiul lor, care 
pentru ei reprezentau un incident banal al vieţii din sertăo, ci pen
tru că am avut barbaria de a-1 expune văzduhului, situaţie diabo
lică la care nu concepeau că poate fi expus un creştin.



34. FARSA JAPIMULUI

Iată şi membrii noii mele familii : mai întâi Taperahi, şeful sa
tului şi cele patru femei ale lu i: Maruabai, cea mai în vîrstă, şi 
Kunhatsin, fiica ei dintr-o căsătorie precedentă ; Takwame şi Iano- 
pamoko, tînăra paralitică. Acest menaj poligam creştea cinci copii: 
Camini şi Pwereza, băieţi ce păreau să aibă respectiv 17 şi 15 ani, 
şi trei fetiţe m ici: Paerai, Topekea şi Kupekahi.

Adjutantul şefului, Potien, în vîrstă de aproximativ 20 de ani, 
era fiul lui Maruabai dintr-o căsătorie precedentă. Mai erau acolo 
o femeie bătrînă, Wirakaru, cei doi fii ai săi adolescenţi: Takwari 
şi Karamua, primul celibatar, cel de al doilea însurat cu nepoata 
sa Penhana, abia ajunsă la vîrstă pubertăţii; în sfîrşit, vărul lor, 
un tînăr paralitic, Walera.

Spre deosebire de nambikwara, tupi-kawahib nu-şi ascund nu
mele care, de altfel, au un înţeles, după cum au observat şi călă
torii care au vizitat tribul în secolul al XVI-lea. „Cum facem şi noi 
cu cîinii şi alte animale —  remarcă Le'ry —  tot astfel şi ei îşi dau 
la întâmplare nume de lucruri pe care le cunosc, de pildă : Sarigoy, 
animal cu patru picioare ; Arignan, găină ; Arabouten, copac din 
Brazilia ; Pindo, o iarbă înaltă şi altele asemănătoare".

Observaţia s-a verificat de fiecare dată cînd băştinaşii mi-au dat 
explicaţii în legătură cu numele lor. Taperabi ar fi, pare-se, o pa
săre mică cu pene albe şi negre ; Kunhatsin ar însemna femeie albă 
sau cu pielea deschisă ; Takwame şi Takwari ar fi termeni derivaţi 
din takwara, o specie de bambus ; Potien o crevetă de apă dulce : 
Wirakuru, un mic parazit al omului (în portugheză bicho de pe) ; 
Karamua, o plantă ; Walera, de asemenea o specie de bambus.

Staden, alt călător din secolul al XVI-lea, scrie că femeile „iau 
de obicei nume de păsări, de peşti şi de fructe" şi adaugă că de 
fiecare dată cînd bărbatul ei omoară un prizonier atît el cît şi fe
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meia lui iau alt nume. însoţitorii mei mai practicau acest obicei; 
astfel, Karamua se mai numeşte Janaku, deoarece, mi s-a explicat, 
el a omorît deja un om“.

Băştinaşii mai primesc alte nume şi atunci cînd trec de la copi
lărie la adolescenţă şi cînd devin adulţi. Fiecare poartă, deci, două, 
trei sau patru nume, pe care mi le comunică bucuroşi. Aceste nume 
sînt de un interes considerabil; fiecare ramură foloseşte, de pre
ferinţă, anumite părţi, formate, plecînd de la aceleaşi rădăcini şi 
care se referă la clan. Locuitorii satului pe care l-am studiat fă
ceau, în majoritate, parte din clanul Micdat (al porcului mistreţ), 
dar satul se formase prin căsătorii cu membri ai altor clanuri: 
Paranawat (al fluviului), Takwatip (al bambusului) şi alte cîteva. 
Or, toţi membrii ultimului clan citat aveau nume derivate din epo
nime : Takwame, Takwarume, Takwari, Walera (o specie de bam
bus mare), Topehi (fruct din aceeaşi familie) şi Karamua (tot c 
plantă, neidentificată însă).

Trăsătura cea mai pregnantă a organizării sociale a indienilor 
noştri era monopolul aproape total al şefului asupra femeilor grupu
lui. Din şase femei pubere patru erau nevestele lui. Şi avînd în 
vedere că din cele două care mai rămăseseră, Penhana îi era soră 
—  deci interzisă —  iar cealaltă, Wirakaru, o bătrînă care nu mai 
putea interesa pe nimeni, rezulta că Taperahi avea atîtea femei 
cît îi era materialmente posibil să posede. în gospodăria lui, ro
lul principal îi revenea lui Kunhatsin care, cu excepţia infirmei 
Ianopamoko, era cea mai tînără şi —  părerea băştinaşilor venind 
să confirme aprecierea etnografului —  de o mare frumuseţe. Din 
punct de vedere ierarhic Maruabai este o soţie secundară şi fiica 
ei îi trece înainte.

Soţia principală pare să-şi asiste bărbatul mai direct decît cele
lalte. Acestea se ocupă de treburile casei: bucătăria, copiii, care 
fiind crescuţi în comun trec de la un sîn la altul fără nici o deose
bire, aşa că n-am putut stabili cu certitudine care erau mamele 
respective. Soţia principală însă îşi însoţeşte bărbatul în deplasări, 
îl ajută să primească străinii, păstrează darurile primite, conduce 
toată casa. Situaţia este inversă celei observate la nambikvvara, la 
care soţia principală poartă răspunderea căminului în timp ce ti
nerele concubine sînt strâns asociate la activitatea bărbatului.

Privilegiul şefului asupra femeilor grupului pare să se bazeze, 
în primul rînd, pe ideea că şeful este o făptură ieşită din comun. 
I se atribuie un temperament excesiv; cade în transe, în cursul 
cărora, deseori, trebuie să fie împiedecat cu forţa să nu comită
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crime (voi da mai departe un exemplu) ; are darul profeţiei şi alte 
talente ; în sfîrşit, pofta lui sexuală depăşeşte normalul şi cere, pen
tru a fi satisfăcută, un număr mare de soţii. în cele două săptă- 
mîni în care am locuit împreună cu băştinaşii, am fost adesea uimit 
de purtarea anormală —  în raport cu cea a tovarăşilor lui —  a 
şefului Taperahi. Astfel, pare să sufere de manie ambulatorie : de 
trei ori pe zi, cel puţin, schimbă locul hamacului şi al streaşinei 
din frunze de palmier care îl apără de ploaie, urmat, de fiecare dată, 
de femeile lui, de locotenentul Potien şi de copii. în  fiecare dimi
neaţă dispare în pădure cu femeile şi copiii, pentru împreunare, 
spun băştinaşii. O jumătate de oră sau o oră mai tîrziu îi vezi re
venind şi pregătind o nouă mutare.

în  al doilea rînd, privilegiul poligamiei şefului este compensat, 
într-o oarecare măsură, prin faptul că-şi împrumută femeile tova
răşilor lui şi străinilor. Potien, de pildă, nu este numai un aghio
tant ; el ia parte la viaţa de familie a şefului, de la care-şi primeşte 
hrana, îndeplineşte uneori rolul de dădacă a copiilor acestuia, 
bucurîndu-se totodată şi de alte favoruri. Cît despre străini, toţi 
autorii din secolul al XVI-lea s-au referit la liberalismul şefilor tu- 
pinamba. Această ospitalitate avea să se manifeste încă de la so
sirea mea în sat, în folosul lui Abaitara, care a primit-o cu împru
mut pe Ianopamoko, care era însărcinată şi care, pînă la plecarea 
mea,, a împărţit cu el hamacul, primind tot de la el şi hrana.

După mărturisirile lui Abaitara, această mărinimie nu era lipsită 
de calcul. Taperahi i-a propus lui Abaitara să i-o cedeze definitiv 
pe Ianopamoko în schimbul fetiţei lui, Topehi, pe atunci în vîrstă 
de aproximativ opt a n i ; Karijiraen taleko ehi nipoka, „şeful vrea 
să se însoare cu fata mea“. Abaitara nu era prea entuziasmat, deoa
rece Ianopamoko, infirmă, nu-i putea fi tovarăşă de viaţă. „Nu 
este nici măcar în stare, zicea el, să aducă apă de la rîu“. Apoi, 
schimbul părea prea inegal între o adultă fizic redusă şi o fetiţă 
sănătoasă şi plină de promisiuni. Abaitara avea alte pretenţii; în 
schimbul lui Topehi o voia pe micuţa Kupekahi, în vîrstă de doi 
ani şi pentru asta ţinea să sublinieze că ea era fata lui Takwame, 
deci făcea şi ea parte din clanul Takwatip, iar el şi-ar fi putut 
exercita astfel privilegiul său de unchi. După cum plănuise, însăşi 
Takwame urma să fie cedată unui alt băştinaş de la postul Pimenta 
Bueno. în felul acesta s-ar fi restabilit, în parte, echilibrul matri
monial, Takwari fiind şi el „logodit" cu micuţa Kupekahi şi o dată 
terminate toate aceste tranzacţii, Taperahi ar fi pierdut două fe
mei din patru, dar cu Topehi ar fi recîştigat o a treia.
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Nu ştiu care a fost rezultatul acestor discuţii, dar în timpul celor 
cincisprezece zile de viaţă în comun ele au creat o tensiune între 
protagonişti şi situaţia devenea uneori neliniştitoare. Abaitara ţi
nea nebuneşte la logodnica lui în vîrstă de doi ani, care i se părea, 
în ciuda celor 30 sau 35 de ani ai săi —  o soţie pe gustul lui. Ii 
dădea mici daruri şi cînd ea zburda de-a lungul rîului nu mai în
ceta să o admire şi să mă facă să-i admir micile forme robuste ; ce 
fată frumoasă va fi peste zece sau doisprezece ani ! Cu toţi anii lui 
de văduvie, această lungă aşteptare nu-1 speria ; este drept că pen
tru acest interval conta pe Ianopamoko. In emoţia tandră pe care 
i-o inspira fetiţa se îmbinau inocente visări erotice, îndreptate că
tre viitor, un sentiment foarte părintesc de răspundere pentru mica 
fiinţă şi camaraderia afectuoasă a unui frate mai mare căruia i s-ar 
fi născut mai tîrziu o surioară.

Un alt corectiv al inegalităţii în repartiţia femeilor e căsătoria 
între cumnat şi cumnată : moştenirea de către frate a femeii. în 
acest fel fusese însurat şi Abaitara împotriva voinţei lui cu soţia, 
fratelui său mai mare decedat, trebuind să cedeze ordinului tată
lui său şi insistenţei femeii care-i dădea mereu tîrcoale. Pe lîngă 
această căsătorie între cumnaţi, populaţia tupi-kawahib practică 
poliandria fraternală, un exemplu fiind cel al micuţei Penhana care, 
slăbuţă şi abia ajunsă la pubertate, se împărţea între bărbatul 
—- Karamua —  şi cumnaţii ei —  Takwari şi Walera, acesta din 
urmă frate „clasificator" al celorlalţi d o i: „îşi împrumută (femeia 
lui) fratelui său", deoarece „fratele nu este gelos pe frate". De obi
cei, cumnaţii şi cumnatele, fără a se evita, păstrează, totuşi, unii 
faţă de ceilalţi, o atitudine rezervată. în ziua cînd femeia a fost 
împrumutată se observă o anumită familiaritate în raporturile cu 
cumnatul. Sporovăiesc şi rîd împreună, iar cumnatul ei îi dă de 
mîncare. într-o zi în care Takwari o împrumutase pe Penhana, eî 
prînzea cu mine. Începînd să mănînce ceru fratelui său, Karamua, 
să i-o aducă pe Penhana ca să mănînce şi ea. Penhanei însă nu-i 
era foame ; mîncase cu bărbatul ei. Veni totuşi, luă o îmbucătură 
şi plecă de îndată. La fel proceda şi Abaitara, care mă părăsea 
luînd cu el prînzul pe care-1 împărţea cu Ianopamoko.

O combinaţie de poligamie şi de poliandrie rezolvă, deci, la tupi- 
kawahibi problema pusă de prerogativele şefului de grup în mate
rie conjugală. La numai cîteva săptămîni de cînd părăsisem tribul 
nambikwara mă uimea, să constat în ce măsură, grupuri foarte 
apropiate din punct de vedere geografic, diferă în soluţionarea 
unor probleme identice. Am văzut că şi la nambikwara şeful se
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bucură de privilegiul poligamiei, ceea ce provoacă acelaşi deze
chilibru între numărul bărbaţilor tineri şi cel al femeilor disponi
bile. în loc însă de a recurge, ca tupi-kawahibii, la poliandrie, nam
bikwara permit adolescenţilor practicarea homosexualităţii. Pentru 
aceste obiceiuri tupi-kawahibii au cuvinte injurioase, deci le con
damnă. Dar, cum remarca maliţios Lery referindu-se la strămoşii 
lor : „Deoarece cîteodată, certîndu-se între ei, se numesc Tijvire 
(tupi-kawahibii folosesc un termen foarte apropiat: teukuruwa) 
adică ticălos, se poate presupune (deoarece nu afirm nimic) că şi 
ei comit acest păcat îngrozitor".

La tupi-kawahibi, şefia era obiectul unei organizări complexe 
de care satul nostru mai era încă legat în mod simbolic, într-un 
fel ca la acele mici curţi princiare decăzute la care un fidel se 
sileşte să joace rolul de şambelan pentru a salva prestigiul demni
tăţii regale. Acesta părea să fie şi rolul jucat de Potien pe lîngă 
Taperahi; prin silinţa pe care şi-o dădea în â-şi servi stăpînul, prin 
respectul pe care i-1 arăta şi prin deferenţa cu care, pe de altă 
parte, era tratat de ceilalţi membri ai grupului s-ar mai fi putut 
crede uneori că Taperahi comandă —  cum comandase pe vremuri 
Abaitara —  cîteva mii de supuşi sau de înfeudaţi. în acel timp, 
curtea avea cel puţin patru grade ierarhice : şeful, garda, ofiţerii 
subalterni şi însoţitorii. Şeful avea dreptul de viaţă şi de moarte. 
Cum în secolul al XVI-lea pedeapsa capitală era moartea prin îne
care, executarea ei revenea ofiţerilor subalterni. Şeful însă poartă 
de grijă oamenilor lu i; duce tratativele cu străinii şi, cum aveam 
să constat, nu fără prezenţă de spirit.

Aveam o oală mare de aluminiu în care fierbeam orezul. într-o 
dimineaţă, Taperahi, însoţit de Abaitara ca interpret, a venit să-mi 
ceară oala pe care, în schimb, se angaja să ne-o ţină la dispoziţie 
plină cu cahuin pe tot timpul cît vom fi împreună. Am încercat 
să-i explic că nu ne puteam dispensa de acest obiect de bucătărie, 
dar în timp ce Abaitara traducea, vedeam, spre marea mea sur
prindere, cum pe faţa lui Taperahi se menţine un surîs fericit ca 
şi cum cuvintele mele ar fi corespuns întru totul dorinţelor lui. Şi, 
într-adevăr, cînd Abaitara a terminat expunerea motivelor prin ca
re-mi justificam refuzul, Taperahi, tot surîzător, luă oala şi o puse 
între ustensilele lui. Nu-mi mai rămînea decît să mă supun. De 
altfel, credincios promisiunii făcute, Taperahi îmi aduse, timp de o 
săptămînă, un cahuin de lux compus dintr-un amestec de porumb 
şi de tocari din care am consumat cantităti prodigioase, limitate 
doar de grija de a menaja glandele salivare, ale celor trei copii
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mici. Incidentul mi-a reamintit un pasaj din Yves d’Evreux : „Dacă 
vreunul dintre ei doreşte un obiect care aparţine altuia, îi spune 
cinstit ce vrea ; şi obiectul trebuie să fie foarte scump celui care 
îl posedă dacă nu-1 dăruieşte numaidecît, cu condiţia însă ca, dacă 
cel care cere, posedă un alt lucru la care ţine, cel ce dă să i-1 ofere 
cînd îi va fi cerut".

Tupi-kawahibi au o concepţie foarte diferită de nambikwara în 
ceea ce priveşte rolul şefului. Cînd sînt siliţi să se pronunţe asupra 
acestei probleme spun „Şeful este totdeauna voios". Extraordina
rul dinamism pe care îl manifesta în toate ocaziile Taperahi e cel 
mai bun comentar al acestei formule şi totuşi ea nu se explică 
doar prin aptitudinile individuale, căci, spre deosebire de nambik
wara, şefia la tupi-kawahib este ereditară în linie bărbătească: 
Pwereza ar urma să fie succesorul tatălui său ; or, Pwereza părea 
mai tînăr decît fratele său Kamini, şi am mai cules şi alte dovezi 
ale unei întâietăţi posibile a mezinului faţă de fratele său mai mare. 
In trecut, una dintre sarcinile care îi revenea de drept şefului era 
aceea de a da serbări în cadrul cărora era numit „stăpîn", sau 
„proprietar". Bărbaţii şi femeile îşi acopereau corpul cu picturi (şi 
anume cu sucul puternic al unei frunze neidentificate, care era fo
losit şi la pictarea oalelor), şi se ţineau adunări de dans cu cîntece 
şi muzică : acompaniamentul consta din patru sau cinci clarinete 
mari, confecţionate din bucăţi de bambus, lungi de 1,20 m, la ca
pătul cărora un mic tub de bambus, prevăzut cu o ţevuşoară tăiată 
într-o parte, era menţinut, în interior, cu ajutorul unui tampon din 
fibre. „Stăpînul sărbătorii" dădea ordinul ca bărbaţii să se întreacă 
în a purta pe umeri un flautist, competiţie care aminteşte de ridi
carea m ariddo-ului la bororo şi alergările cu butuci ale ge-ilor.

Invitaţiile erau făcute din timp, pentru ca participanţii să aibă 
timp să-şi procure şi să afume mici animale ca : şobolani, maimuţe, 
veveriţe, pe care le purtau înşirate în jurul gîtului. Jocul cu roata 
împărţea satul în două tabere : mezinii şi vîrstnicii. Echipele se 
grupau la extremitatea vestică a unui teren circular, în timp ce doi 
aruncători, cîte unul din fiecare tabără, luau loc, respectiv în par
tea de nord şi în cea de sud. îşi aruncau, rostogolindu-1, un fel de 
cerc plin făcut dintr-o secţiune de trunchi de copac. In momentul 
în care trecea prin faţa trăgătorilor, fiecare încerca să-l atingă cu 
o săgeată. Pentru fiecare lovitură în plin cîştigătorul lua cîte o 
săgeată a adversarului. în America de Nord există jocuri de o ase
mănare izbitoare.
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In sfîrşit, se trăgea la ţintă într-un manechin, şi nu fără pericol 
căci cel a cărui săgeată s-ar fi înfipt în stîlpul de suport era hărăzit 
unui destin fatal, de origine magică, ca şi cei care ar îndrăzni să 
sculpteze un manechin de lemn cu formă omenească, în loc să facă 
o păpuşă din paie sau un manechin care să reprezinte o maimuţă.

Şi aşa treceau zilele, adunînd resturile unei culturi care fascinase 
Europa şi care avea să dispară, poate, de pe malul drept al cursu
lui superior al lui Rio Machado o dată cu plecarea mea ; în clipa 
în care puneam piciorul pe corăbioara cu pînze şi lopeţi, întoarsă 
de la Urupâ —  la 7 noiembrie 1938 —  băştinaşii plecau spre Pi- 
menta Bueno pentru a-şi întîlni tovarăşii şi familia lui Abaitara.

Totuşi, spre sfîrşitul acestei triste lichidări a activului unei cul
turi muribunde mă aştepta o surpriză. Era pe înserat, cînd fiecare 
profită de ultimele sclipiri ale focului de tabără pentru a se pregăti 
de culcare. Şeful Taperahi se şi lungise în hamac ; el începu să 
cînte cu o voce îndepărtată şi şovăitoare, pe care abia i-o puteai 
recunoaşte. îndată, doi bărbaţi (Walera şi Kamini) i s-au aşezat la 
picioare şi un fior străbătu micul grup. Walera scoase cîteva stri
găte ; cîntecul şefului se preciză, glasul îi deveni mai sigur. Şi 
deodată am înţeles la ce asistam : Taperahi începuse să joace o piesă 
de teatru, sau mai bine zis o operetă, un amestec de cîntec şi de 
text vorbit. El singur încarna o duzină de personaje, dar fiecare 
se deosebea printr-un ton aparte al vocii: ascuţit, în falset, gutural, 
sau înfundat, şi printr-o temă muzicală care forma un adevărat 
laitmotiv. Melodiile erau surprinzător de înrudite cu cîntecul gre
gorian. După „Sacrul“ evocat de flautele nambikwara, îmi părea 
că ascult o versiune exotică a „Nunţilor".

Cu ajutorul lui Abaitara —  atît de atent la reprezentaţie, încît 
era greu să-i smulgi comentarii —  mi-am putut face o părere vagă 
despre subiect. Era vorba despre o farsă al cărei personaj principal 
era pasărea japim  (o oriolă 1 cu pene negre şi galbene, al cărei cînt 
modulat dă iluzia unui glas omenesc) ; avea ca parteneri animale : 
broască ţestoasă, jaguar, şoim, furnicar, tapir, şopîrlă etc. ; obiecte : 
bîtă, stîlp etc. şi spirite, ca de pildă, fantoma Maira. Fiecare se 
exprima într-un stil atît de conform naturii sale, încît după puţin 
timp am reuşit să le identific singur. Intriga se învîrtea în jurul 
aventurilor japim-ului care, la început ameninţat de celelalte ani
male, le păcălea în diferite feluri şi termina prin a le învinge. Re-

1 Pasăre din familia grangurului (Oriolidae, care cuprinde mai ales specii 
tropicale). — N.R.
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prezentaţia, care a fost repetată (sau continuată ?) două nopţi de-a 
rîndul a durat, de fiecare dată, aproximativ patru ore. Uneori, 
Taperahi părea inspirat, vorbea şi cînta m ult: hohote de rîs iz
bucneau din toate părţile. Alteori, părea istovit, glasul îi slăbea 
şi încerca diferite teme fără a se fixa la vreuna. Atunci, unul dintre 
recitatori, sau amîndoi, îi veneau în ajutor, fie reînnoind strigătele 
care dădeau un răgaz actorului principal, fie propunîndu-i cîte o 
temă muzicală, fie preluînd, temporar, unul din roluri, aşa încît, 
pentru un moment, asistai la un adevărat dialog. Readus la linia 
de plutire Taperahi pornea mai departe, cu un nou episod.

Pe măsură ce se lăsa noaptea, simţeai cum creaţiei poetice îi 
urmează o pierdere a cunoştinţei, cum actorul e depăşit, încetul cu 
încetul, de personajele sale. Diferitele lui voci îi deveneau străine, 
fiecare căpăta un caracter atît de pronunţat, încît era foarte greu 
de crezut că aparţineau aceluiaşi individ. La sfîrşitul celei de a 
doua şedinţe, Taperahi, continuînd să cînte, se ridică brusc din 
hamacul lui şi începu să umble încolo şi încoace, fără rost, cerînd 
cahuin ; fusese „apucat de spirit" ; deodată, înşfăcă un cuţit şi se 
năpusti asupra lui Kunhatsin, principala lui soţie, care abia reuşi 
să scape fugind în pădure, în timp ce bărbaţii îl domoliră şi-l for
ţară să se lungească din nou în hamac, unde adormi pe dată. A 
doua zi totul reveni la normal.



3 5 .  A M A ZO N IA

Ajungînd la Urupâ, unde începe navigaţia cu motor, mi-am găsit 
tovarăşii instalaţi într-o spaţioasă colibă din paie, cocoţată pe piloţi 
şi despărţită prin pereţi subţiri în mai multe încăperi. Nu aveam alt
ceva de făcut decît să vindem populaţiei locale resturile materialelor 
noastre sau să le schimbăm pe găini, pe ouă şi lapte —  căci erau şi 
cîteva vaci —  să trândăvim refăoîndu-ne forţele în aşteptarea mo
mentului cînd rîul, umflat de ploi, va îngădui primei bărci, în acest 
anotimp, să urce pînă acolo ceea ce ar cere, fără îndoială, trei săptă- 
mîni. în fiecare dimineaţă, muind în lapte rezervele noastre de cioco
lată, luam micul dejun privind cum Vellard extrăgea ţăndări de oase 
din, mina lui Emydio, căreia îi dădea din nou forma. Spectacolul avea 
ceva dezgustător şi totodată fascinant; în mintea mea el se asocia 
cu cel al pădurii, plină de forme şi pericole. Am început să desenez 
(luînd ca model mîna mea stîngă), peisaje formate din mîini ieşind 
din corpuri, contorsionate şi încîlcite ca lianele. După o duzină de 
schiţe, care au dispărut aproape toate în timpul războiului —  în ce 
pod or fi zăcînd astăzi uitate ? —1L m-am simţit uşurat şi am revenit 
la observarea lucrurilor şi a oamenilor.

De la Urupâ pînă la Rio Madeira, posturile liniei telegrafice 
sînt legate cu cătunele căutătorilor de cauciuc, care justifică popu- 
larea sporadică a malurilor. Ele par mai puţin deplasate decît cele de 
pe podiş şi felul de viaţă care se duce acolo începe să nu mai 
semene cu un coşmar. Măcar variază şi se nuanţează în funcţie de 
resursele locale. Găseşti grădini de zarzavat cu pepeni: zăpadă răco
roasă şi rouă a tropicelor ; curţi în care sînt ţinute broaşte ţestoase 
captive, care asigură familiei echivalentul unui pui duminical. în 
zilele de sărbătoare acesta apare chiar sub forma de gallinha em  
molho pardo (găină în sos brun) şi e completat cu un bolo podre (în 
traducere fidelă prăjitură putredă), cu un cha de burro (infuzie de
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măgar, adică fiertură de porumb cu lapte) şi cu baba  de moşa 
(„scuipat de domnişoară" : brînză albă pe cremă cu miere). Sucul 
de manioc, fermentat timp de săptămîni cu ardei, dă un sos tare şi 
catifelat. E  o adevărată abundenţă : Aqui so falta o que năo tem  (aici 
nu lipseşte decît ceea ce nu ai).

Toate aceste mîncăruri sînt „coloşi" de delicii, vorbirea amazo- 
niană complăcîndu-se în superlative. în general, un remediu, un 
desert sînt bune, rele „ca dracul" ; o cădere de apă este „verti
ginoasă", un vînat e „un monstru" ; o situaţie „abisinică". Conver
saţia este o savuroasă mostră de deformări ţărăneşti, de pildă inversi
unea fonemelor : percisa  în loc de precisa, prefeitam ente în loc de 
perfeitam ente : Tribucio în loc de Tiburcio. E  însoţită, de asemenea, 
de lungi tăceri, întrerupte doar de interjecţii solemne : Sim Serihor! 
sau D isparate! care se referă la tot felul de gînduri confuze şi 
obscure ca pădurea.

Rarii negustori ambulanţi, regatăo sau mascate —  de obicei sirieni 
sau libanezi care circulă în pirogă —  aduc, după săptămîni de 
călătorie, medicamente şi ziare vechi, deteriorate de umiditate. Un 
ziar părăsit în coliba unui căutător de cauciuc m-a informat, cu patru 
funi întîrziere, asupra acordurilor de la Miinchen şi a mobilizării. De 
aceea şi fantezia celor ce trăiesc în pădure este mai bogată decît 
a locuitorilor din savană. Sînt printre ei poeţi ca în acea familie în 
care tatăl şi mama, care se numesc Sandoval şi Maria, compun 
numele copiilor pornind de la silabele din care sînt formate numele 
lor, adică pentru fete : Valma, Valmaria, Valmarisa, iar pentru b ăieţi: 
Sandomar şi M arival; iar pentru generaţiile următoare : Valdomar şi 
Valkimar. Pedanţii îşi numesc copiii Newton şi Aristotel şi practică 
degustarea medicamentelor atît de populare în Amazonia ca Tinctura 
preţioasă, Tonicul oriental, Specificul Gordona, Pilulele Bristol, Apa 
engleză şi Balsamul ceresc. Cînd nu absorb, cu consecinţe fatale, 
biclorhidrat de chinină în loc de sulfat de sodiu ajung la o obiş
nuinţă atît de mare încît trebuie să înghită dintr-o dată un tub 
întreg de aspirină pentru a calma o durere de dinţi. De fapt, un 
mic depozit, observat pe cursul inferior al râului Machado pare, în 
mod simbolic, că nu expediază în pirogă în amontele acestui rîu 
decât două feluri de mărfuri: grilaje de cimitir şi clistire.

Pe lîngă această medicină „savantă", există şi o alta, populară, 
care constă în resguardos („interdicţii") şi în oragoes (predici). In 
timpul sarcinii, femeia nu e supusă nici unei restricţii alimentare. 
După naştere şi în primele opt zile poate să mănînce came de
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găină şi de prepeliţă. Pînă la a patruzecea zi, la acestea se mai 
adaugă carnea de cerb şi cîteva specii de peşte (pacu, piava, sar- 
dinha). începând din a patruzeci şi una zi îşi poate relua raporturile 
sexuale şi să adauge la regimul alimentar de pînă atunci carnea de 
porc mistreţ şi peşte zis alb. Timp de un an îi sînt interzise : tapi- 
rul, broasca ţestoasă de uscat, cerbul roşu, mutum-ul, peştii „cu 
piele" : fatuarama şi curimata. Ceea ce informatorii comentează ast
fel : Isso e mandamento da lei de Deu, isso e do inicio do mundo, a 
mulher so e purificada depois de 40 dias. Si năo jaz, o fim  e triste. 
D epois do tem po da menstruaţăo, a mulher fica immunda, o homen  
que anda corn ella fica  immundo tambem , e a lei de Deu para 
mulher l . Ca explicaţie finală : E urna cousa muita fina, a mulher 2.

Iată acum, la limita magiei negre, Oragâo do sapo secco, Rugăciu
nea broaştei uscate, care se găseşte într-o carte răspîndită, Livro 
de Sad Cypriano. Se ia o broască mare, cururu sau sapo leiteiro, 
se îngroapă într-o zi de vineri pînă la gît şi i se dă jeratic pe care-1 
înghite tot. Opt zile mai tîrziu poţi s-o cau ţi: a dispărut. Dar în 
acelaşi loc creşte „un trunchi de copac cu trei ramuri", în trei 
culori. Ramura albă este pentru dragoste, cea roşie pentru despe
rare, cea neagră pentru doliu. Numele rugăciunii vine de la faptul 
că broasca se usucă, pentru că nici măcar hoitarul nu o mănîncă. 
Atunci ramura care corespunde intenţiei celui ce oficiază e ruptă 
şi ascunsă de to ţi: e cousa muita occulta. Rugăciunea se spune la 
înmormîntarea broaştei:

Eu te enterro com palma de chăo la dentro
Eu te prende baixo de meus pes ate como for o possivel
Tem que me livras de tudo quanto e perigo
So soltarei voce quando terminar minha missâo
Abaixo de Sâo Amaro sera o meu protetor
As undas do mar serăo meu livramento
Na polvora do sol sera meu descanso
Anjos da minha guarda sempre me accompanham
E o Satanaz nâo tera farşa me prender
Na hora chegada no pinga de meio dia

1 Este porunca legii lui Dumnezeu, s-a petrecut la începutul lumii, femeia 
e purificată abia în a patruzecea zi. Dacă aceasta nu se face, sfîrşitul e trist. 
După menstruaţie femeia e necurată, bărbatul care o frecventează devine şi el 
necurat, e legea făcută de Dumnezeu pentru femeie. — N.T.

8 E un lucru foarte delicat, femeia. — N.T.
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Esta Oraşăo sera ouvida
Săo Amaro voce e supremes senhores dos animaes crueis
Sera o meu protetor Mariterra (?)
Amen.1

Se mai obişnuieşte şi Oraşăo da java  (a fasolei) şi Oraşăo do  
m orcego  („a liliacului").

în vecinătatea rîurilor navigabile pentru ambarcaţii mici cu motor, 
adică acolo unde civilizaţia, reprezentată prin Manaus, nu mai este 
o amintire aproape ştearsă, ci o realitate cu care se poate relua legă
tura, de două sau poate de trei ori în cursul unei existenţe întîlneşti 
frenetici sau inventatori. De pildă, cutare şef de post care, pentru el, 
pentru soţia şi cei doi copii ai săi practică singur, în plină pădure 
culturi gigantice, montează patefoane şi prepară butoaie de rachiu 
şi împotriva căruia destinul se înverşunează. Calul îi e atacat în 
fiecare noapte de lilieci din specia vampirilor. î i  face o armură din 
pînză de cort, dar calul o sfîşie de crengi; atunci încearcă să-l ungă 
cu ardei iute, apoi cu sulfat de cupru, dar vampirii „şterg totul cu 
aripile lor“ şi continuă să sugă sîngele bietului animal. Singurul 
mijloc eficace s-a dovedit acela de a travesti calul în mistreţ cu 
ajutorul a patru piei tăiate şi cusute. Imaginaţia sa, nicicînd dez
armată, îl ajută să treacă peste o mare decepţie : vizita la Manaus, 
unde toate economiile pe care le-a făcut dispar în mîinile medicilor 
care-1 exploatează, la hotelul unde flămînzeşte şi datorită copiilor săi 
care golesc magazinele cu complicitatea furnizorilor.

Aş dori să evoc mai îndelung aceste triste personaje ale vieţii 
amazoniene, hrănite cu excentricitate şi desperare. Eroi sau sfinţi, 
ca Rondon şi însoţitorii lui, care presară harta teritoriilor neexplo

1 Te îngrop la un picior de pămînt, acolo dedesubt,
Te iau sub picioarele mele atît pe cit se poate,
Tu trebuie să mă scapi de tot ce e pericol,
Te voi libera doar cînd îmi voi încheia misiunea,
Sub invocarea sfîntului Amaro se va afla protectorul meu,
Valurile mării îmi vor fi mîntuirea, 
în pulberea pămîntului odihna mea. 
îngeri care mă păziţi, însoţiţi-mă întotdeauna 
Şi satana nu va avea puterea să mă prindă.
Cînd va sosi ora, exact de amiază 
Această rugă va fi auzită.
Sfîntul Amaro, tu şi stăpînii supremi ai crudelor animale 
Va fi protectorul meu Mariterra (?)
Amin. — N.T.
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rate cu nume din calendarul pozitivist şi dintre care unii au preferat 
să se lase masacraţi decît să riposteze atacurilor indienilor. Entu
ziaşti care aleargă în adîncul pădurilor, către întîlniri stranii cu 
triburi pe care doar ei le cunosc, jefuindu-le modestele recolte 
înainte de a cădea victimă săgeţilor lor. Visători care clădesc în cîte 
o vale părăsită un imperiu efemer. Maniaci desfăşurînd în singurătate 
o activitate care, în alte vremuri a adus altora titlul de vicerege. 
Victime în sfîrşit, ale unei beţii, întreţinută de alţii mai puternici şi 
cărora, pe Rio Machado, la marginea pădurilor ocupate de populaţiile 
munde şi tupi-kawahib, căutătorii de aventuri le prezic ciudatul 
destin.

Voi transcrie aici o povestire stîngace, dar nu lipsită de măreţie, 
pe care am tăiat-o într-o zi dintr-un ziar amazonian.

Extras din A Pena Evangelica (1938).
„In 1920 preţul cauciucului brut a scăzut brusc şi marele şef 

(colonelul Raymundo Pereira Brasil) părăsi seringaes-urile care aici, 
pe malul lui Igarape Săo Thome rămîneau virgine sau aproape 
virgine. Timpul trecea. De cînd părăsisem pămînturile colonelului 
Brasil sufletul meu de adolescent păstrase, gravat în caractere ce 
nu pot fi şterse, amintirea acestor păduri fertile. Mă trezeam din 
apatia în care ne cufundase căderea năprasnică a preţului cauciucu
lui şi eu, care fusesem totuşi bine antrenat şi obişnuit cu Bertholletia 
Excelsa, mi-am amintit deodată de castanhaes pe care le vedeam 
la Săo Thome.

La Grand Hotel, din Belem-do-Para l-am întîlnit într-o zi pe 
fostul meu patron, colonelul Brasil. Purta încă urmele vechii lui 
bogăţii. I-am cerut permisiunea să lucrez pe plantaţiile „sale“ de 
castani. Mă autoriză cu bunăvoinţă, vorbi şi spuse : Toate acestea 
sînt părăsite ; e foarte departe şi nu au mai rămas acolo decît cei 
care nu au reuşit să evadeze. Nu ştiu cum trăiesc şi nici nu mă 
interesează. Poţi să te duci.

Am adunat ceva bani, am cerut aviagăo (aşa se numesc mărfurile 
luate pe credit) caselor J. Adonias, Adelino G. Bastos şi Gonţalves 
Pereira et C-ie, mi-am luat un bilet pe un pachebot al lui Amazon 
River şi am plecat în direcţia Tapajos. La Itaituba m-am întîlnit cu 
Ruffino Monte Palma şi Malentino Telles de Mendonşa. Fiecare din
tre noi aducea cu el 50 de oameni. Ne-am asociat şi am reuşit. Am 
ajuns curînd la vărsarea lui Igarape Săo Thome. Acolo am găsit o în
treagă populaţie părăsită şi jalnică : bătrîni abrutizaţi, femei aproape 
goale, copii anchilozaţi şi sperioşi. O dată construite adăposturile şi 
cînd totul fu gata mi-am adunat tot personalul şi toată această familie
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şi le-am spus : Iată boia  pentru fiecare : cartuşe, sare şi făină. In 
"bordeiul meu nu-i nici pendulă, nici calendar; lucrul începe cînd 
putem distinge conturul mîinilor noastre noduroase, iar ora odihnei 
vine o dată cu noaptea pe care ne-a dat-o Dumnezeu. Cei care nu 
sînt de acord nu capătă de mîncare ; vor trebui să se mulţumească 
cu fiertură de nuci-de-cocos şi cu sare din mugurii de anaja (din 
mugurii acestui palmier se extrage, prin fierbere, un praf amar şi 
sărat). Avem provizii pentru şaizeci de zile şi trebuie să profităm de 
ele : nu putem pierde nici o singură oră din acest timp preţios. 
Asociaţii mei mi-au urmat exemplul şi 60 de zile mai tîrziu aveam 
1 420 butoiaşe (fiecare butoiaş are aproximativ 130 litri) pline cu 
castane. Am încărcat pirogile şi am coborît cu echipajul necesar pînă 
la Itaituba. Am rămas cu Ruffino Monte Palma şi cu restul grupului 
pentru a lua vaporul cu motor „Santelmo“ pe care l-am aşteptat timp 
de 15 zile. Ajunşi în portul Pimental ne-am îmbarcat cu castanele 
şi cu tot resul pe gaiola „Sertanejo", iar la Belem am vîndut casta
nele cu 47 milreis hectolitrul (2 dolari şi 30 cenţi) ; din nefericire, pa
tru persoane au murit în cursul călătoriei. Nu ne-am mai întors nici
odată. Dar acum, cu preţurile care se ridică pînă la 220 milreis pe 
hectolitru, cel mai ridicat care s-a atins vreodată, după documentele 
pe care le posed, ce avantaje am putea avea, în sezonul 1936— 37, 
de pe urma cultivării castanelor —  lucru sigur şi pozitiv —  nu ca 
diamantul din pămînt veşnic necunoscut. Iată, prieteni din Cuiabâ, 
cum se face treabă cu castanele de la Pară în statul Mato Grosso.

Şi, încă, aceştia au cîştigat în 60 de zile pentru 150— 170 de 
persoane, un total de 3 500 dolari. Ce să mai spunem atunci de 
căutătorii de cauciuc la agonia cărora am asistat în ultimele săptă- 
mîni de şedere acolo ?“



3 6 .  S E R IN Q A L

Cele două specii principale de arbori de latex, H evea  şi Castilloa, 
sînt numite în dialect local respectiv seringa şi caucha, prima fiind şi 
•cea mai importantă ; ea nu creşte decît în vecinătatea rîurilor, ale 
căror maluri formează un domeniu neprecizat, cedat printr-o vagă 
autorizaţie a guvernului, nu unor proprietari, ci unor „patroni" ; 
aceşti patroes de seringal ţin cîte un depozit cu alimente şi diferite 
provizii, fie pe cont propriu, fie în calitate de concesionari ai unui 
antreprenor sau ai unei mici companii de transport fluvial, care deţine 
monopolul navigaţiei pe rîu şi pe afluenţii acestuia. Căutătorul de 
cauciuc este, în primul rînd, şi în mod semnificativ, un „client" ; se 
numeşte freguez, adică un client al magazinului din zona în care se 
instalează şi de la care se angajează să cumpere toate mărfurile, 
■aviaţăo (nici o legătură cu aviaţia) şi să-i vîndă întreaga recoltă în 
schimbul unui împrumut în unelte de lucru şi hrană pentru un 
sezon, împrumut trecut de îndată în contul lui, precum şi al unui 
loc numit collocagăo, grup de circuite, estradas, în formă de laţ, care 
duc toate la coliba construită pe mal şi care sînt, totodată, căile de 
acces la cei mai importanţi copaci producători, reperaţi mai înainte, 
în pădure, de alţi angajaţi ai patronului: matteiro şi adjudante.

In fiecare dimineaţă, devreme (căci e mai bine, pare-se, să se 
lucreze în întuneric), seringueiro parcurge unul din circuite, înarmat 
cu faca, un cuţit încovoiat, şi cu coronga, o lampă pe care o poartă 
prinsă de pălărie ca minerii. Crestează seringas, folosind tehnicile 
delicate denumite „în steag" sau „în os de peşte", căci arborele 
prost crestat riscă fie să nu secreteze, sau să se epuizeze.

Pînă spre ora 10 dimineaţa s-a lucrat la 150— 180 de copaci; 
>după ce a mîncat, seringueiro se întoarce pe acelaşi traseu şi adună
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latexul care s-a scurs în cursul dimineţii în vasele de zinc fixate de 
trunchiul arborilor şi al căror conţinut îl deşartă într-un sac con
fecţionat de el, din pînză grosolană impregnată cu cauciuc. La 
înapoiere, către ora 5 seara, începe cea de a treia fază, angresajul 
bulgărelui rotund de cauciuc în curs de formare : „laptele" este 
încorporat încetişor în masa prinsă pe un baston aşezat transversal, 
agăţat deasupra focului. Fumul îl coagulează în straturi subţiri care 
se egalizează rotind încet bulgărele în jurul axei sale. Bulgărele e 
gata cînd a atins o greutate standard, ce variază, după regiune, între 
30 şi 70 kg. Cînd arborii sînt obosiţi formarea unui bulgăre poate 
dura mai multe săptămîni. Bulgării (care sînt de mai multe feluri, 
după calitatea latexului şi tehnica fabricării) sînt depuşi în lungul 
fluviului, de unde sînt colectaţi în fiecare an de patron pentru a 
fi presaţi în depozitul lu i; acolo iau forma unor „piei de cauciuc" 
—  pelles d e borracha —  care sînt amarate pe plute ; se vor sfărîma 
la trecerea peste cascade, dar vor fi reconstituie cu răbdare şi opera
ţia se repetă pînă ce ajung la Manaus sau Belem.

In felul acesta, pentru a simplifica o situaţie, deseori complexă,. 
serigueiro depinde de patron, iar acesta, la rîndul lui, de compania 
de navigaţie care controlează căile principale. Acest sistem este o 
consecinţă a prăbuşirii preţurilor, care s-a produs începînd din 1910, 
cînd cauciucul de pe plantaţiile asiatice a început să concureze 
recolta braziliană. In timp ce exploatarea propriu-zisă nu mai pre
zenta interes decît pentru cei lipsiţi de mijloace, transportul fluvial 
a rămas cu atît mai lucrativ cu cît mărfurile puteau fi vîndute în 
seringal cu aproape de patru ori preţul pieţei. Cei mai înstăriţi au 
abandonat cauciucul, rezervîndu-şi transportul, care le asigură con
trolul fără riscuri al sistemului, patrăo depinzînd dublu de cel care 
face transportul, fie pentru că-i măreşte tarifele, fie pentru că refuză 
să-şi aprovizioneze clientul. Un patron cu magazia goală îşi pierde 
clienţii: aceştia, sau fug fără să-şi plătească datoria, sau cînd rămîn 
pe loc, mor de foame.

Patronul este la cheremul celui care face transporturile iar clientul 
este la cheremul pationului. In 1938, preţul cauciucului era de 
50 de ori mai mic decît la sfîrşitul perioadei de mare boom (în
florire economică). în ciuda unei creşteri temporare a cursului în 
timpul ultimului război mondial, în prezent situaţia nu este mai stră
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lucită. în  Machado recolta unui culegător variază de la an la an 
între 200 şi 1 200 kg. în cazul cel mai favorabil cîştigul îi permitea, 
în 1938, să cumpere aproximativ jumătate din cantitatea de mărfuri 
de bază : orez, fasole neagră, carne uscată, sare, gloanţe, gaz şi 
pînzeturi de bumbac, care sînt indispensabile traiului. Diferenţa este 
acoperită, în parte, de vînat, în parte de datoriile care încep încă 
înainte de instalarea lui, şi, de cele mai multe ori, continuă să 
crească pînă la moarte.

Cred că nu e lipsit de interes bugetul lunar al unei familii de 
patru persoane pe care-1 transcriu aici, aşa cum fusese stabilit în 
1938. Variaţiile preţului kilogramului de orez permit să se recalcu
leze, eventual, în valoare-aur.

P r e ţ  u n ita r  
î n  m ilr e is

P r e ţ  g lo b a l  
în  m ilr e is

4  kg. grăsime de gătit 10,500 42
■5 kg zahăr 4,500 22,500
•3 kg cafea 5 15
1 1 gaz 5 5
4 bare săpun 3 12
3 kg-sare (pentru săratul vînatului) 3 9
20 gloanţe cal. 44 1,200 24
4 livre de tutun 8,500 34
■5 carnete foiţă de ţigară 1,200 6
10 cutii chibrituri 0,500 5
100 g piper (pentru sărături-) 3 3
2 căpăţîni de usturoi 1,500 3
4 cutii lapte condensat (pentru sugari) 5 20
5 kg orez 3,500 17,500
30 kg „fâină“ de manioc 2,500 75
6 kg xarque (came uscată) 8 48

Total 341

In bugetul anual mai trebuie adăugate pînzeturile de bumbac, un 
cupon valorînd, în 1938, între 30 şi 120 milreis ; încălţăminte, între 
40 şi 60 milreis perechea ; pălăria, 50— 60 milreis şi, în sfârşit, acele, 
nasturii şi aţa, şi medicamentele al căror consum este înspăimîntător.
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Cu titlu de informaţie, comprimatul de chinină (ar fi necesar cite 
unul pe zi pentru fiecare membru al familiei) sau de aspirină, costă 
un milreis. Amintim că în aceeaşi perioadă pe Machado un „sezon“ 
foarte bun (recoltarea cauciucului se face din aprilie pînă în septem
brie, pădurea fiind de nepătruns în timpul ploilor) aduce un venit 
de 2 500 milreis (fina se vindea la Manaus, în 1936, cu aproximativ 
4 milreis kg, din care producătorul primeşte jumătate). Dacă serin- 
gueiro nu are copii mici, dacă nu mănîncă decît numai ceea ce a 
vînat şi „făina“ din maniocul pe care îl cultivă şi-l prelucrează el 
însuşi pe lîngă munca sa sezonieră, bugetul lui minim pentru alimente 
absoarbe în întregime această excepţională reţetă.

Fie că lucrează pe cont propriu sau nu, patronul trăieşte terorizat 
de spectrul falimentului, care-1 ameninţă în cazul în care clienţii săi 
ar dispărea înainte de a fi înapoiat avansurile primite. De aceea, 
supraveghetorul lui, înarmat, veghează asupra fluviului. La cîteva 
zile după ce i-am părăsit pe tupi-kawahibi, o întîlnire stranie pe rîu 
va rămîne în amintirea mea ca însăşi imaginea serin gal- ului. Tran
scriu însemnările din carnetul meu de drum de la data de 3 de
cembrie 1938 : „Către ora 10 timp blind cu cerul acoperit. în în- 
tîmpinarea pirogilor noastre a ieşit o mică montaria, condusă de un 
om slab cu femeia sa —  o mulatră grasă cu părul creţ —  şi un copil 
de aproximativ 10 ani. Sînt epuizaţi şi femeia îşi îneacă frazele în 
plîns. Se întorc dintr-o expediţie de şase zile în Machadinho trecînd 
peste 11 cachoeiras (cascade), dintre care, la una, Jaburu, au trebuit 
să varaţăo por terra (să transporte ambarcaţia de-a lungul malului) 
în căutarea unuia dintre freguezes care a fugit împreună cu soţia lui 
luînd cu ei o pirogă şi lucrurile lui, după ce mai înainte şi-a procu
rat aviagăo şi a lăsat un bilet în care scria că : „a m ercadoria e muito 
cara e năo tem coragem  pagar a conta“ (marfa e prea scumpă şi nu 
are curajul să achite nota de plată). Oameni angajaţi de Com padre 
Gaetano, scoşi din minţi de răspunderea care le incumbă, au pornit 
în căutarea fugarului pentru a-1 prinde şi a-1 preda patronului. Au 
un rifle

Rifle e carabina —  de obicei o Wincester de calibrul 44 —  fo
losită la vânătoare şi, uneori, şi la altceva.

Cîteva săptămîni mai tîrziu am remarcat următorul text afişat pe 
uşa magazinului de la Calama Limitada, situat la confluenţa rîuri- 
lor Machado şi Madeira :
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EXTRAORDINARUL ARTICOL DE LUX

conţinînd găsime, unt fi lapte 
se vor vinde numai pe credit 

printr-un ordin special al patronului. 
In caz contrar 

se vor vinde pe loc

contra bani sau altă marfă echivalentă 

şi, imediat dedesubt, alt afiş :

PAR LINS

Chiar la persoanele de culoare l

oricât de creţ sau ondulat,
Chiar la persoanele de culoare 

părul devine lins prin folosirea continuă 
a celui mai nou preparat

A l i s a n t e

De vînzare la „Grande Bouteille“ 
strada Uruguayana, Manaus.

Inţr-adevăr, obişnuinţa bolii şi a mizeriei e atît de mare încît 
uneori viaţa în seringal reuşeşte să nu mai fie chiar atît de sinistră. 
Desigur, sîntem departe de timpul în care preţul mare al cauciucului 
făcuse posibilă instalarea, la confluenţa rîurilor, a unor hanuri din 
scînduri —  tripouri gălăgioase în care seringueiros pierdeau într-o 
singură noapte tot ceea ce agonisiseră timp de cîţiva a n i; a doua zi 
cereau patronului (patrăo) milos un aviaţăo  şi plecau să reia totul 
de la început. Am văzut unul din aceste tripouri, astăzi în paragină 
—  Vaticanul —  rămăşiţă a bunăstării de odinioară. Localnicii mai 
mergeau la „Vatican" duminica, în pijamale de mătase vărgată, cu 
pălării moi şi pantofi de lac, să asculte cîţiva solişti virtuoşi in
terpretând tot felul de arii în pocnetul pistoalelor de diferite calibre. 
Astăzi, în seringal, nimeni nu-şi mai poate cumpăra o pijama de lux. 
Ce se mai importă încă, e un anumit farmec echivoc prin acele tinere 
femei care duc existenţa nesigură de concubine a speringueiros-iloT. 
Concubinajul e numit casar na igreja verde —  „a se mărita în 
biserică verde". Mulherada, adică grupul femeilor, cotizează uneori 
pentru a organiza un bal, dând fiecare câte 5 milreis sau cafeaua, 
sau zahărul, cedîndu-şi baraca puţin mai încăpătoare decît celelalte,
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sau felinarul alimentat pentru noapte. Sosesc la bal în rochii subţiri, 
fardate şi coafate, iar la intrare sărută mîna stăpînilor casei. Fardul 
nu e atît pentru înfrumuseţare cît pentru a da iluzia sănătăţii. Sub 
roşu şi pudră şi-au ascuns urmele variolei, tuberculozei şi paludismu- 
lui. Au venit din barracăo, din casa unui seringueiro, în care stau cu 
„bărbatul", tot anul în zdrenţe, cu părul vîlvoi, acum, pentru o seară, 
dichisite, pe tocuri înalte. Au străbătut, în rochie de bal, doi sau trei 
kilometri de cărare noroioasă prin pădure. Iar pentru a se găti s-au 
spălat, îmbrăcate de seară, în igarapes (pârâiaşe) sordide, în ploaie, 
căci a plouat toată ziua. Contrastul între aceste şubrede aparenţe 
de civilizaţie şi realitatea monstruoasă care le aşteaptă Ia uşă, e 
tulburător.

Rochiile, croite stîngaci, scot în evidenţă, forme tipic indiene : 
sîni foarte înalţi, aproape de subţiori, striviţi de materialul întins, 
care trebuie să comprime un pîntec proeminent; braţe mici şi 
picioare slabe, cu linii frumoase ; încheieturi foarte fine. Bărbatul, 
în pantaloni de pînză albă, cu pantofi mari şi vestă de pijama îşi 
invită partenera. (Cum am spus mai sus aceste femei nu sînt măritate. 
Sîht com panheiras: cînd amaziadas, adică „trăind în concubinaj", 
cînd desoccupadas, adică „neocupate, disponibile"). O conduce, 
ţinând jo de mînă, pînă-n mijlocul palanca-ei din pai de babassu, 
luminată de o zgomotoasă lampă cu gaz, pharol. Ezită cîteva secunde 
aşteptînd măsura foarte marcată de caracacha, cutia cu cuie scutu
rată de un dansator liber, şi pornesc : 1, 2— 3 ; 1, 2— 3 ; etc. Picioa
rele se tîrîie pe podeaua cocoţată pe piloţi şi care răsună sub 
frecături.

Se dansează cu paşi din alte vremuri. Mai ales desfeitera  com
pusă din riturnele între care muzica acordeonului (care acompa
niază uneori alte instrumente, violăo sau cavaquinho) se opreşte 
pentru a permite dansatorilor să improvizeze, fiecare la rîndul 
lui, cîte un distih plin de subînţelesuri ironice sau amoroase la 
care partenerele trebuie să răspundă în acelaşi mod, de altfel nu 
fără dificultate, că sînt com  vergonha —  ruşinoase. Unele se sustrag 
îmbujorîndu-se, altele plasează repede, ca nişte fetiţe care-şi spun 
lecţia, cîte un cuplet ininteligibil. Iată cupletul improvizat într-o 
seară, la Urupâ, la adresa noastră :

Um e  m edico, outro professor, outro fiscal do Museu 
Escolhe entr’os tres qual e  o seu.1

•Unul e medic, celălalt profesor, celălalt inspector de muzeu 
Alege între cei trei pe cel ce va fi al tău. — N.T.
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Din fericire, biata fată căreia îi era adresat nu ştiu ce să 
răspundă,

Cînd balul ţine mai multe zile, femeile îşi schimbă toaleta în 
fiecare seară.

După nambikwara, rămaşi la epoca pietrei, nu mai eram acum 
nici în acel al XVI-lea veac în care mă întorsesem urmîndu-i pe 
tupi-kawahibi; eram în veacul al XVIII-lea, aşa cum ni-1 imagi
năm că putea să arate în micile porturi din Antile sau de pe 
coastă. Străbătusem un continent, dar apropiatul sfîrşit al călăto
riei l-am simţit abia prin această revenire din străfundul 
timpurilor.

(
c
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37. APOTEOZA LUI AUGUSTUS

Una din etapele călătoriei mele fusese deosebit de deprimantă : 
Campos Novos. Izolat de tovarăşii mei din pricina epidemiei care-i 
imobilizase cu 80 km în urmă nu-mi rămăsese altceva de făcut decît 
să aştept lingă un post în care o duzină de oameni se stingeau de 
malarie, leishmanioză, ankilostomiază şi, mai ales, de foame. înainte 
de a-şi începe lucrul, femeia paressi pe care o angajasem la spălatul 
rufelor îmi cerea, pe lîngă săpun, şi un prînz, fără de care —  spunea 
ea —  n-ar fi avut destulă putere. Şi, într-adevăr, aşa era : aceşti 
oameni pierduseră capacitatea de a trăi. Prea slabi şi prea bolnavi 
pentru a lupta încercau să-şi reducă activitatea şi necesităţile, in- 
trînd .într-o stare de toropeală care le cerea un efort fizic minim 
făcîndu-i, în acelaşi timp, mai puţin conştienţi de mizeria în 
care trăiau.

La acest climat deprimant indienii mai contribuiau şi în alt mod. 
Cele două grupuri rivale care se întîlniseră la Campos Novos, mereu 
pe punctul de a se încăiera, nu aveau nici faţă de mine sentimente 
mai prietenoase. Trebuia să fiu mereu în alertă şi în aceste condiţii 
orice activitate etnografică devenea imposibilă. Chiar în condiţii 
normale cercetarea pe teren este dificilă : trebuie să te scoli înainte 
de a se face ziuă ; să veghezi pînă ce au adormit toţi băştinaşii şi, 
uneori, să le pîndeşti somnul ; să încerci să treci neobservat fiind 
totuşi mereu prezent; să vezi, să reţii, să-ţi însemni totul, să fii 
de o indiscreţie umilitoare, să cerşeşti informaţii unui mucos, să fii 
gata oricînd să profiţi de o clipă de bunăvoinţă sau de neglijenţă ; 
sau să ştii să-ţi stăpîneşti, zile întregi, curiozitatea şi să stai într-o 
expectativă impusă de cîte o bruscă schimbare de dispoziţie a 
tribului. Practicînd această meserie cercetătorul se frămîntă : şi-a 
părăsit mediul, prietenii, obiceiurile, a cheltuit sume şi eforturi 
considerabile, şi-a compromis sănătatea, şi toate acestea pentru ce ?
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Pentru ca o mînă de oameni nenorociţi, sortiţi să dispară în curînd, 
ocupaţi mai ales cu despăducheatul şi cu dormitul să-i ierte pre
zenţa de intrus, de capriciul lor depinzînd succesul sau insuccesul 
cercetării sale ? Cînd băştinaşii sînt net ostili, cum era cazul la 
Campos Novos, situaţia era şi mai grea : indienii îţi refuză pînă şi 
prezenţa, dispărînd, fără să te fi prevenit, zile întregi la vînătoare 
sau în vreo expediţie de cules. Sperînd să se poată restabili contactul 
realizat cu preţul atîtor eforturi, aştepţi, te suceşti, te răsuceşti, re
citeşti vechi însemnări, le recopiezi, le interpretezi; sau începi o 
treabă pe cît de minuţioasă pe atît de inutilă, adevărată caricatură 
a meseriei, ca măsurarea distanţei dintre locuinţe sau inventarierea, 
una cîte una, a crengilor cu care s-au construit adăposturile părăsite.

Şi, mai ales, te întrebi ce cauţi pe acele meleaguri ? Sperînd ce ? 
In ce scop ? Şi, în fond, ce este o cercetare etnografică ? Exerci
tarea normală a unei profesiuni, ca oricare alta, în care însă îţi ai 
biroul sau laboratorul la cîteva mii de kilometri de casă ? Sau re
zultatul unei hotărîri mai categorice care implică punerea sub semn 
de întrebare a însuşi sistemului în care te-ai născut şi ai crescut ? 
Părăsisem Franţa de aproape cinci ani, renunţasem la cariera uni
versitară ; în tot acest răstimp, colegii mei, mai cuminţi, urcau 
treptele ierarhiei sociale ; cei care înclinaseră, cum o făcusem şi eu 
pe vremuri, spre o activitate politică erau astăzi deputaţi, aveau să 
fie miniştri. Eu însă străbăteam pustiurile în căutarea unor rămă
şiţe ale omenirii. Cine, ce mă îndemnase să-mi schimb cursiri firesc 
al vieţii ? Nu cumva era un şiretlic, o fentă abilă care să-mi 
permită într-o zi să-mi reiau cariera cu un plus de avantaje, care-mi 
vor fi luate în considerare ? Sau hotărîrea mea dovedea o incom
patibilitate profundă cu grupul social din care făceam parte şi de 
oare, oricum, aveam să mă izolez din ce în ce mai mult ? Printr-un 
ciudat paradox, în loc să-mi deschidă un nou univers viaţa mea 
aventuroasă avea, mai curînd, să mă readucă în sînul celui vechi, 
iar universul la care voisem să ajung mi se destrăma printre degete. 
Pe măsură ce locurile şi oamenii pe care pornisem să-i cuceresc îşi 
pierdeau, o dată aflate, semnificaţia dorită, în aceeaşi măsură ima
ginile prezente, dar care mă dezamăgeau, erau înlocuite de altele 
pe care trecutul meu le pusese în paranteză şi care atunci îmi păru
seră fără valoare. Cînd treceam prin regiuni pe care puţini ajunse
seră să le vadă, cînd împărtăşeam umila existenţă a unor populaţii 
a căror mizerie era preţul —  plătit în primul rînd de ei —  pentru 
ca eu să pot face cale întoarsă de-a lungul mileniilor, mi se întîmpla
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să nu le mai bag de seamă : îmi apăreau atunci imagini ale pămîn- 
tului francez, de care mă îndepărtasem, sau frînturi dintr-o muzică 
şi dintr-o poezie care erau expresiile cele mai convenţionale ale 
civilizaţiei împotriva căreia optasem —  sau, cel puţin, trebuia să 
mă conving că optasem pentru a nu dezminţi sensul pe care-1 dă
dusem vieţii mele. Săptămîni întregi, pe acest podiş din Mato 
Grosso apusean mă obsedase nu ceea ce mă înconjura şi n-aveam 
să mai revăd vreodată, ci o melodie uzată pe care amintirea o bana
liza şi mai m ult: Studiul nr. 3, opus 10, de Chopin. Prîntr-o ironie, 
a cărei amărăciune îmi apărea limpede, mi se părea că rezumă tot 
ceea ce lăsasem în urmă.

De ce tocmai Chopin, pentru care nu avusesem niciodată o pre
dilecţie deosebită ? Crescut în cultul lui Wagner, îl descoperisem 
de curînd pe Debussy ; după ce Ies N oces1 —  pe care le ascul
tasem la cea de-a doua sau a treia reprezentaţie —  îmi dărîmaseră 
întreg universul muzical şi-mi revelaseră, prin Strawinski, o lume 
care-mi părea mai reală şi mai valabilă decît savanele Braziliei 
centrale. Cînd mă pregăteam să părăsesc Franţa hrana mea spiri
tuală mi-o furniza Pelleas 2. De ce atunci aici, în pustiu, mă urmărea 
Chopin şi opera sa cea mai banală ? Mai preocupat de această pro
blemă decît de alte cercetări care mi-ar fi justificat prezenţa în acele 
locuri, îmi spuneam că progresul pe care-1 reprezintă pentru auditor 
trecerea de la Chopin la Debussy e poate mai mare decît calea 
inversă. Frumuseţile pentru care-1 preferasem pe Debussy mă în- 
cîntau acum la Chopin ; dar ele erau implicite, se aflau într-o formă 
încă neconturată şi atît de discretă încît treceau neobservate atunci, 
la început, cînd am mers direct la forma lor cea mai evidentă. Pen
tru mine, deci, progresul era dublu : adîncind opera premergăto
rului ajungeam acum să-i recunosc frumuseţi care rămîn ascunse 
celui ce nu l-a cunoscut pe Debussy. Pe Chopin îl apreciam acum 
printr-un plus şi nu printr-o lipsă de termeni de comparaţie, cum 
se întîmplă cuiva pentru care Chopin încheie evoluţia limbajului 
muzical. Pe de altă parte, pentru a trezi în mine anumite emoţii 
nu-mi mai trebuia lanţul întreg al excitaţiei: semnul, aluzia, in
tuiţia anumitor forme îmi erau de ajuns.

Leghe după leghe îmi cînta în memorie aceeaşi obsedantă frază 
melodică. Ii descopeream mereu farmece noi. Foarte laxă la început, 
mi se părea că-şi răsuceşte treptat firul ca pentru a-şi ascunde ca-

1 Nunţile (în franceză). —  N.T.
2 Pelleas et Melisande, dramă lirică de C l a u d e  D e b u s s y .  — N.T.
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patul final. încolăcirea devenea atît de complicată incit mă între
bam cum avea să se rezolve. Dintr-o dată o notă dădea soluţia 
întregului, iar calea ocolită apărea mai îndrăzneaţă decît com- 
promiţătoarea tentativă de mai înainte, oare o făcuse posibilă şi 
necesară. Prin ea căile de pînă atunci dobîndeau un alt sens : cău
tările nu mai erau arbitrare, pregăteau acea soluţie neaşteptată. 
Să fie asta, o călătorie ? O explorare a întinderilor memoriei mele 
şi nu a celor ce mă înconjură ? într-o după-amiază cînd, în căldura 
copleşitoare totul dormea, întins într-un hamac şi apărat de „ciume“ 
-—■ cum li se spunea acolo —  de plasa deasă care te face să respiri 
şi mai greu, mă gîndeam că problemele care mă preocupă pot fi 
materialul unei piese de teatru. O aveam în minte ca şi cînd aş fi 
scris-o. Indienii dispăruseră ; timp de şase zile am scris de dimi
neaţă pînă seara pe dosul foilor pe care-mi notasem vocabulare, 
genealogii, schiţe. Apoi inspiraţia mă părăsi deodată, în plin lucru, 
şi n-avea să mai revină niciodată. Recitind ciornele de atunci nu 
cred că am ce regreta.

Piesa mea se intitula Apoteoza lui Augustus şi apărea ca o nouă 
versiune a clasicei Cinna h Protagoniştii erau doi bărbaţi, prieteni 
din copilărie, care se regăseau, fiecare într-un moment crucial al 
carierei lor. Unul, care credea că optase împotriva civilizaţiei, des
coperă că luase o cale complicată pentru a se reîntoare la ea, folo
sind o metodă care anula, în fond, semnificaţia şi valoarea intrinsecă 
a alternativei în faţa căreia crezuse că se află. Celălalt, destinat de 
la naştere vieţii sociale şi onorurilor ei ajunge să înţeleagă că toate 
eforturile depuse tindeau spre un rezultat final care reprezintă 
însăşi anihilarea lor. Şi amîndoi vor căuta,, distrugîndu-se unul pe 
celălalt, să salveze —  fie şi cu preţul morţii —  valoarea trecu
tului lor.

Piesa începe în momentul în care Senatul, vrînd să-i acorde lui 
Augustus un titlu de glorie mai important decît cel de împărat vo
tează apoteoza acestuia, pregătindu-se să-l aşeze de viu în rîndul 
zeilor. In grădinile palatului doi străjeri discută evenimentul specu- 
lînd din punctul lor de vedere asupra consecinţelor lui. Oare me
seria de paznic nu va dispărea ? Cum poţi să protejezi un zeu care 
are privilegiul să se transforme în insectă şi chiar de a se face ne
văzut şi de a paraliza pe cine pofteşte ? întrevăd posibilitatea unei 
greve. în orice caz, însă, merită un spor de salariu. 1

1 Cinna sau Clemenţa lui Augustus. Tragedie de P i e r r e  C o r n e i l l e .
— N.T.
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Apare şeful gărzii şi le explică unde greşesc : garda nu are o 
misiune care o deosebeşte de cei pe care-i serveşte. Indiferent de 
scopuri ea se confundă cu persoana fizică şi interesele stăpînilor ei, 
străluceşte de gloria lor. Garda unui şef de stat divinizat va fi şi ea 
divină. Ca şi el, va putea totul. Cînd i se va înţelege adevărata na
tură, se va putea spune şi despre ea, folosind limbajul agenţiilor de 
detectivi: vede tot, aude tot, n-o ştie nimeni.

Scena se umple cu personaje care ies din Senat comentînd şe
dinţa ce tocmai avusese loc. Mai multe tablouri scot în evidenţă 
moduri contradictorii de a concepe trecerea de la umanitate la di
vinitate. Reprezentanţii marilor interese financiare fac speculaţii cu 
privire la noile posibilităţi de îmbogăţire. Augustus, foarte imperial, 
se gîndeşte numai la confirmarea puterii sale care, de acum înainte, 
se va afla la adăpostul intrigilor şi speculaţiilor. Pentru soţia sa, 
Livia, apoteoza este încununarea unei cariere : „A meritat-o din 
plin“ ; adică Academia Franceză... Camelia, sora mai mică a lui 
Augustus, îndrăgostită de Cinna, îi aduce la cunoştinţă reîntoarcerea 
acestuia după zece ani de viaţă aventuroasă. Ar dori ca Au
gustus să-l vadă sperînd ca acest personaj, dintotdeauna capricios 
şi poetic, să-l atragă pe fratele ei care e mereu de partea legii. Livia 
însă se opune : în cariera lui Augustus, Cinna n-a adus decît un 
element de dezordine ; e un revoltat oare se complace doar printre 
sălbatici. Augustus înclină să-i dea dreptate, cînd o serie de delegaţii 
compuse din poeţi, pictori şi preoţi încep să-l tulbure. Toţi aceştia 
concep divinitatea lui Augustus ca o expulzare din lume. Preoţii îşi 
fac socoteala că graţie apoteozei vor reintra în posesia puterii lu
meşti în calitatea lor de intermediari între zei şi oameni. Artiştii vor 
să facă din persoana lui Augustus un mit. Spre indignarea cuplului 
imperial, care se vede confruntat cu imaginea lor proprie, înfrumu
seţată, în statui uriaşe de marmură, propun tot felul de reprezentări 
în formă de vîrtejuri sau de poliedre. Confuzia generală este sporită 
prin apariţia unui grup de femei uşoare —  Leda, Europa, Alcmena, 
Danae —  care-i propun lui Augustus să profite de experienţa lor 
în raporturile cu divinitatea.

Rămas singur, Augustus se trezeşte faţă în faţă cu un vultur : nu 
e pasărea convenţională, atribut al divinităţii, ci o fiară sălbatică, 
molîie şi rău mirositoare. E vulturul lui Jupiter, cel care l-a răpit pe 
Ganimed după o luptă sîngeroasă din care adolescentul încercă za
darnic să scape. Vulturul explică neîncrezătorului Augustus că 
viitoarea lui divinizare va consta tocmai în a scăpa de repulsia
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care-1 încearcă acum, cînd mai e încă om. Augustus avea să simtă 
că a devenit zeu nu atunci cînd avea să strălucească sau să facă 
minuni, ci cînd va fi în stare să suporte, fără repulsie, prezenţa unei 
fiare sălbatice, cînd îi va tolera putoarea şi excrementele cu care 
va fi acoperit. Tot ce e hoit, putregai, secreţie îi va părea familiar : 
„Fluturii ţi se vor împreuna pe ceafă şi vei putea dormi pe orice 
păm înt; nu-1 vei mai vedea, ca astăzi, plin de mărăcini, mişunînd 
de insecte şi molime".

In actul al doilea, Augustus, pe care spusele vulturului l-au con
fruntat cu problema raporturilor dintre natură şi societate, s-a ho- 
tărît să-l revadă pe Cinna care cîndva preferase natura spre deose
bire de el, care, alegînd societatea, ajunsese la imperiu. Cinna e 
descurajat. în tot timpul celor zece ani de aventură gîndul îi fusese 
doar la Camelia, sora prietenului său din copilărie şi pe care doar 
de el depindea dacă avea sau nu să o ia de soţie. Augustus i-ar fi 
dat-o bucuros. El însă n-o putea dobîndi urmînd regulile vieţii so
ciale ; o voia împotriva ordinei, nu prin ea. De unde şi această 
căutare a unui prestigiu dobîndit în afara legii şi care să-i permită 
să forţeze mîna societăţii —  pentru a primi, în ultimă instanţă, tot 
de la ea, ceea ce ea însăşi era dispusă să-i acorde.

Acum cînd s-a reîntors, încărcat de miraculos : explorator pe 
care oamenii de lume se bat să-l aibă la dineuri, e singurul care 
ştie că această glorie, atît de scump plătită, se bazează pe min
ciună. Nimic din ceea ce se crede că ar fi cunoscut nu e adevărat. 
Călătoria e o înşelătorie. Totul poate să pară adevărat celor care 
nu i-au văzut decît umbra. Gelos pe destinul promis lui Augustus, 
Cinna îşi dorise un imperiu mai vast: „îmi spuneam că nici o 
minte omenească, nici chiar cea a-lui Platon, nu poate concepe ne- 
sfîrşita diversitate a tuturor florilor şi frunzelor lumii, dar că eu, 
le voi cunoaşte ; voi culege senzaţiile de frică, de frig, de foame 
şi oboseală pe care voi, cei ce trăiţi în case bine închise, cu poduri 
pline de bucate, nici măcar nu le puteţi concepe. Am mîncat 
şopîrle, şerpi, lăcuste şi altele la gîndul cărora ţi se face greaţă ; 
mă apropiam de toate acestea cu emoţia neofitului, convins că 
aveam să creez o nouă legătură între mine şi univers". Dar la ca
pătul eforturilor Cinna n-a găsit nimic. „Am pierdut totul 
—  spuse —  şi chiar şi ce era mai omenesc a devenit pentru mine 
inuman. Ca să umplu golul zilelor fără sfîrşit recitam versuri din 
Sofocle şi E sch il; unele din ele mi-au devenit atît de apropiate 
încît atunci cînd merg la teatru nu le mai regăsesc frumuseţea. Fie
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care replică îmi aminteşte drumeaguri prăfuite, ierburi arse, ochi 
înroşiţi de nisip".

Ultimele scene ale actului al doilea scot în evidenţă contradic
ţiile în care se închid Augustus, Cinna şi Camelia. Aceasta îşi admiră 
exploratorul care încearcă, zadarnic, să o facă să înţeleagă tot falsul 
povestirilor : „Degeaba pun în vorbele mele tot golul, toată lipsa 
de sens a fiecărei întîmplări; de cum se încheagă într-o povestire 
uimesc şi nasc visuri. Şi totuşi nu era nimic ; pămîntul de acolo 
semăna cu cel de aici, firele de iarbă cu cele ale pajiştei pe care o 
vedeţi". Camelia e revoltată de această atitudine ; simte prea bine 
că în ochii iubitului ea, ca fiinţă, e o victimă a lipsei lui de interes. 
Cinna nu e legat de ea ca de o persoană, ci ca de un simbol al 
unicei legături posibile cu societatea. Cît despre Augustus, el recu
noaşte cu spaimă în Cinna cuvintele rostite de vultur. Dar nu poate 
da înapoi, de apoteoză fiind legate prea multe interese politice ; 
în plus, îl revoltă gîndul că pentru un om de acţiune nu există o 
limită absolută în care să-şi afle atît răsplata cât şi odihna.

Actul al treilea începe într-un climat de criză. în ajunul ceremo
niei, Roma e invadată de divinităţi; zidurile palatului imperial se 
umplu de crăpături prin care pătrund plante şi animale. Ca după 
un cataclism, oraşul redevine natură. Camelia s-a despărţit de 
Cinna şi pentru acesta ruptura e dovada ultimă a eşecului de care, 
de altfel, era convins. Ura lui se îndreaptă acum împotriva lui Au
gustus. Oricît de vană i-ar apărea acum destinderea din natură în 
comparaţie cu bucuriile mai intense oferite de societatea oamenilor, 
vrea să fie singurul care să le fi gustat: „Nu-i nimic, o ştiu prea 
bine, dar acest nimic îmi e cu atît mai scump cu cît am optat pentru 
el". Gîndul că Augustus ar putea cumula totul, natura şi societatea, 
că o poate obţine pe cea dintîi ca pe un premiu acordat de societate 
şi nu cu preţul unei renunţări, i se pare insuportabilă. î l  va asasina 
deci pe Augustus pentru a demonstra necesitatea opţiunii.

Acesta e momentul în care Augustus cere ajutorul lui Cinna. Cum 
să împiedice desfăşurarea unor evenimente independente de voinţa 
lui, rămînînd totuşi fidel personajului său ? într-o clipă de exaltare 
găsesc soluţia : da, Cinna are să-l asasineze pe împărat, aşa cum 
intenţiona şi fiecare va dobîndi imortalitatea dorită. Augustus, pe 
cea oficială, a cărţilor, statuilor, cultelor, iar Cinna, neagra imorta- 
litate a regicidului prin care va regăsi societatea, fără însă a fi în
cetat să i se opună.
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Nu-mi mai amintesc exact cum se terminau toate acestea, ulti
mele scene rămînînd neterminate. Dacă nu mă înşel, Camelia 
aducea, fără să vrea, deznodămîntul. Revenind la primele ei senti
mente îşi convingea fratele că interpretase greşit situaţia şi că 
Cinna —  şi nu vulturul —  era mesagerul zeilor. Atunci Augustus 
începu să întrevadă o soluţie politică. Dacă ar reuşi să-l înşele pe 
Cinna i-ar înşela şi pe zei. Deşi se înţeleseseră ca gărzile să fie 
suspendate, şi că el se va oferi, fără apărare, loviturilor prietenului 
său, în taină Augustus le dublează. Cinna nici nu va reuşi să ajungă 
pînă la el. Ca o confirmare a cursului acelor cariere, Augustus va 
reuşi şi această ultimă iniţiativă : va fi zeu, printre oameni, şi-l va 
ierta pe Cinna. Pentru acesta va fi un eşec în plus.



3 8 .  UN P Ă H Ă R E L  C U  R O M

Fabula de mai sus nu are decît o singură scuză : ilustrează acea 
dezlegare a spiritului unui călător supus, un timp mai îndelungat, 
unor condiţii anormale de existenţă. Problema însă rămîne : ce 
soluţie poate găsi un etnograf contradicţiei rezultate din condiţiile 
opţiunii sale ? Sub ochii săi, la dispoziţia sa se află o societate : 
societatea lui. Atunci de ce se hotărăşte să o dispreţuiască şi să dea 
altor societăţi —  dintre cele mai depărtate şi mai diferite —  o 
răbdare şi un devotament pe care le refuză concetăţenilor săi ? 1 
Nu întîmplător are etnograful rareori, faţă de propriul său grup o 
atitudine neutră. Cînd e misionar sau administrator e de presupus 
că a acceptat să se identifice unei ordini pînă la a se consacra pro
pagării e i ; cînd îşi exercită profesiunea pe plan ştiinţiific şi uni
versitar sînt multe şanse să găseşti în propriul lui trecut factori 
obiectivi dovedind o inadaptare —  parţială sau totală —  la socie
tatea în care s-a născut. Asumîndu-şi rolul a căutat un mod practic 
de conciliere a apartenenţei sale la un grup, cu rezervele pe care 
le are faţă de grupul respectiv sau, pur şi simplu o manieră de a

1 Autorul abordează o problemă de maximă însemnătate, anume explicaţia 
meseriei înseşi de etnograf. Unele opinii expuse, explicaţii şi interpretări ale 
autorului în această privinţă trezesc rezerve impuse de înţelegerea materialist- 
dialectică a lucrurilor. Nu s-ar putea spune că etnografii, chiar şi cei din Franţa, 
optează toţi pentru cercetarea altor societăţi din care ei înşişi fac parte, sau 
că, în general, etnograful ar avea doar o poziţie neutră faţă de propriul său 
grup. Dimpotrivă, valorile tradiţionale ale culturii populare, aspectele specifice 
ale modului de viaţă tradiţional sînt definite mai cu limpezime de cercetările 
întreprinse de etnografii fiecărei ţări. Fireşte, avîndu-şi aceeaşi obîrşie de neam 
cu comunitatea studiată, în faţa etnografului se pun alte probleme, ca metodă 
de cercetare, decît cele cărora trebuie să le facă faţă etnografii care studiază 
alte popoare, şi mai ales cei care cercetează populaţiile primitive. —  I.V.
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profita de detaşarea iniţială, care-i înlesneşte apropierea de alte 
societăţi diferite, el aflîndu-se deja pe o poziţie intermediară.

Cînd însă e de bună-credinţă se ridică o problemă : importanţa 
pe oare o acordă societăţilor exotice —  importanţă, pare-se, cu atît 
mai mare cu cît exotismul e mai pronunţat —  nu-şi are baza în ea 
însăşi. E  o funcţie a dispreţului şi uneori chiar a ostilităţii faţă de 
obiceiurile mediului său. Gata de subversiune printre ai săi, răzvră
tit împotriva obiceiurilor tradiţionale, etnograful le respectă pînă 
la conservatorism, în altă societate, diferită de a sa l . Or, avem de-a 
face cu altceva decît cu un capriciu. Cunosc şi etnografi confor- 
mişti. Sînt însă conformişti prin derivaţie pentru că-şi asimilează 
societatea o dată cu cea pe care o studiază. Sînt mereu înfeudaţi 
acesteia din urmă, iar atunci cînd revin asupra revoltei iniţiale 
faţă de societatea lor, aceasta se datoreşte faptului că ajung să o 
trateze pe cealaltă aşa cum ar dori să fie tratate toate celelalte. 
Dilema este inevitabilă: etnograful poate să accepte normele 
grupului din care face parte şi atunci toate celelalte nu fac decât 
să stârnească o curiozitate de moment, din care nu va lipsi nici
odată dezaprobarea, sau va adera total la ele şi atunci nu va mai 
putea fi obiectiv pentru că, vrînd nevrînd, pentru a se dărui tuturor 
societăţilor trebuie să se fi refuzat cel puţin uneia din ele : şi astfel 
va cădea tocmai în păcatul pe care-1 reproşează celor ce contestă 
caracterul privilegiat al vocaţiei sale.

Această îndoială m-a încercat pentru prima oară în timpul acelei 
şederi forţate în Antile, despre care am vorbit la început. Vizitasem 
în Martinica fabricile primitive şi părăginite de rom, în care se 
foloseau tehnici şi o aparatură rămase aceleaşi din veacul 
al XVIII-lea. în Puerto Rico însă, uzinele companiei care deţine un 
fel de monopol al întregii producţii de trestie, îmi ofereau specta
colul rezervoarelor lor smălţuite cu alb şi al ţevăriilor cromate. Şi 
totuşi romul din Martinica, degustat lîngă hîrdaiele de lemn cu 
cheaguri de deşeuri, erau catifelate şi parfumate, în timp ce sortu
rile puertoricane sînt vulgare şi aspre. Fineţea celor dintîi rezultă, 
deci, din impurităţi întreţinute de un mod de preparare arhaic ? 
Acest contrast ilustrează în ochii mei paradoxul civilizaţiei ale cărei 
farmece ţin, în special, de reziduurile pe care le transportă în fluxul

1 Poziţia etnografului faţă de cultura populară are la temeiul ei concepţia 
sa filozofică. Etnografii marxişti nu adoptă şi nu au atitudini diferite faţă de 
valorile tradiţionale ale diferitelor popoare, indiferent de treapta de dezvoltare 
istorică pe care s-ar afla ele. —  /.V.
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ei, flux pe care-1 dorim pur. Avem de două ori dreptate şi totuşi 
trebuie să ne mărturisim vina. Căci e drept să fim raţionali, să urmă
rim creşterea producţiei şi scăderea preţului de cost. Dar avem 
dreptate şi cînd îndrăgim imperfecţiunile pe care ne străduim să le 
înlăturăm. Această contradicţie tinde să dispară cînd examinăm 
alte societăţi, căci antrenaţi în fluxul propriei noastre societăţi parti
cipăm întrucâtva la el. Nu de noi depinde să dorim sau să nu dorim 
ceea ce poziţia noastră ne obligă să realizăm. In faţa unor societăţi 
diferite totul se schimbă. Obiectivitatea, imposibilă în primul caz, 
acum ne este aproape oferită. Nemaifiind agent, ci spectator al 
transformărilor 1 care au loc, e cu atît mai simplu să punem în ba
lanţă trecutul şi viitorul cu cît ele rămîn pentru noi pretexte de 
contemplare estetică şi de speculaţie intelectuală, în loc să se actua
lizeze ca problemă morală.

Raţionînd astfel am reuşit, poate, să limpezesc contradicţia. Am 
arătat care-i este originea şi cum ajungem să o acceptăm. Desigur, 
n-am rezolvat-o. Să fie oare imuabilă ? Uneori, în acuzările ce ni 
s-au adus, s-a spus şi asta. Dovedind, prin această vocaţie a noastră, 
predilecţia pentru forme sociale şi culturale foarte diferite de ale 
noastre, supraevaluîndu-le pe cele dintîi în detrimentul acesteia din 
urmă, am da, pare-se, dovadă de o totală inconsecvenţă. Cum am 
putea oare susţine valabilitatea acestor societăţi fără a ne baza pe 
valorile societăţii de la care am pornit în cercetările noastre ? 
Incapabili de a ne sustrage vreodată de la regulile care ne-au format, 
efortul nostru de a situa în perspectivă diferitele societăţi —  inclu
siv societatea noastră —  ar fi încă un mod ruşinos de a mărturisi 
superioritatea acesteia din urmă.

îndărătul argumentelor acestor buni apostoli nu stă decît un 
calambur ieftin : vor să facă din mistificarea (la care se dedau) un 
revers al misticismului (de care, în mod greşit, ne acuză). Ancheta 
arheologică sau etnografică arată că unele civilizaţii, contemporane 
sau dispărute, au ştiut sau mai ştiu să-şi rezolve problemele mai 
bine decît noi care am încercat să obţinem aceleaşi rezultate. Să 
luăm doar un exemplu : cunoaştem doar de cîţiva ani principiile 
fizice şi fiziologice pe care se bazează concepţia îmbrăcămintei şi

1 Cercetarea unei societăţi dinlăuntrul sau dinafara ei pune într-adevăr pe 
cercetător în situaţii cu totul diferite. Studierea în mod obiectiv a problemeloi 
nu incumbă însă necesarmente numai atitudinea de spectator al transformărilor 
ce se petrec în viaţa contemporană. în fond, ceva mai departe însuşi autorul 
relevă necesitatea de a se asigura o poziţie obiectivă evitînd aprecierile de gen 
subiectiv. — LV.
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locuinţei eschimoşilor şi modul în care aceste principii, ignorate de 
noi, şi nu deprinderea sau o constituţie excepţională le permit să 
trăiască în condiţii climatice aspre. Aceasta e atît de adevărat încît 
am ajuns să înţelegem şi de ce pretinsele perfecţionări aduse de 
exploratori costumului eschimoşilor s-au dovedit a fi mai mult decît 
inoperante. Soluţia băştinaşă era perfectă ; pentru a ne convinge, 
ne lipsea doar cunoaşterea teoriei pe care se întemeiază.

Dificultatea nu se află aici. Dacă judecăm realizările grupurilor 
sociale în funcţie de finalităţi comparabile cu ale noastre, va trebui, 
uneori, să ne înclinăm în faţa superiorităţii lor. In acelaşi timp însă 
eîştigăm şi dreptul de a le judeca şi deci, implicit, de a condamna 
toate finalităţile care nu coincid cu cele pe care le aprobăm. Recu
noaştem atunci şi societăţii noastre, uzanţelor, normelor ei, o poziţie 
privilegiată, căci un observator al unui alt grup social va da, în faţa 
aceloraşi exemple, verdicte diferite. In aceste condiţii, cum ar fi 
oare posibil ea studiile noastre să pretindă a fi ştiinţifice ? Pentru 
a reveni la o poziţie obiectivă trebuie să evităm orice apreciere de 
acest gen. Trebuie să admitem că, în gama posibilităţilor deschise 
societăţilor omeneşti, fiecare a făcut o alegere şi că aceste alegeri nu 
sînt comparabile ci echivalente. Atunci se pune o nouă problemă : 
căci, dacă în primul caz, riscam să cădem în obscurantism, refuzînd 
toate elementele străine nouă, acum riscăm să cedăm unui eclectism 
care ne va împiedica să mai respingem ceva, indiferent de cultură ; 
pînă şi cruzimea, nedreptatea şi mizeria împotriva cărora se ridică 
însăşi societăţile respective. Or, cum aceste abuzuri există şi la noi, 
în numele cui le vom combate cînd e de ajuns să se producă aiurea 
pentru ca noi să le admitem ?

Opoziţia între cele două atitudini ale etnografului : cea critică, 
acasă, şi cea conformistă, afară, ascunde, deci, o alta, mai greu de 
evitat. Dacă vrea să contribuie la îmbunătăţirea regimului social din 
propria sa societate, el trebuie să condamne, oriunde s-ar afla, con
diţii similare celor pe care le combate şi atunci îşi pierde obiectivi
tatea şi imparţialitatea. Pe de altă parte, detaşarea impusă de 
scrupulul moral şi de rigoarea ştiinţifică îl împiedică să-şi critice 
propria-i societate cînd pentru a le cunoaşte pe toate nu vrea să 
judece nici una h Acţionînd la tine acasă renunţi să mai înţelegi 
restul, iar dacă vrei să înţelegi totul, renunţi să mai schimbi ceva. 1

1 Acest mod de a privi lucrurile este străin concepţiei materialiste asupra 
lumii şi societăţii. Cercetătorul marxist nu se fereşte să arate aspectele negative 
constatate în propria sa societate, atunci cînd datele ştiinţifice le relevă. — I.V.
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Dacă această contradicţie ar fi de neînvins etnograful n-ar trebui 
să şovăie în faţa finalităţii alternativei care-i incumbă : este şi s-a 
dorit etnograf ; va trebui deci să accepte acele limitări inerente 
vocaţiei sale. I-a ales pe ceilalţi şi trebuie să suporte consecinţele 
acestei opţiuni. Rolul său va consta în a-i înţelege pe aceştia în 
numele cărora n-ar putea acţiona pentru că-i sînt străini, deci pentru 
că nu poate să gîndească, să vrea în locul lor, adică să se identifice 
cu ei. în plus, va renunţa să mai acţioneze în propria lui societate 
din teama de a lua o poziţie în faţa unor valori pe care le va putea 
întîlni şi în alte societăţi, ceea ce ar însemna să şi falsifice gîndirea 
cu prejudecăţi. Ceea ce-i rămîne e doar opţiunea iniţială pe care 
nu trebuie să o justifice : act pur, nemotivat, iar dacă poate fi mo
tivat, atunci doar din considerente exterioare, care ţin de caracterul 
sau istoria personală a fiecăruia.

Din fericire noi nu am ajuns atît de departe. După ce am între
văzut prăpastia care ne ameninţă să ne fie îngăduit să căutăm solu
ţia. Ea depinde de cîteva elemente : de cumpătare în aprecieri, de 
organizarea dificultăţilor în două etape.

Nici o societate nu este perfectă. Toate au, prin însăşi natura lor, 
o anumită impuritate incompatibilă cu normele pe care le proclamă 
şi care se traduc concret prin anumite nedreptăţi, printr-o oarecare 
insensibilitate şi cruzime. Cum putem evalua această latură ? Cer
cetarea etnografică o poate face. Căci dacă prin compararea unui 
număr redus de societăţi acestea apar foarte diferite unele de altele, 
diferenţele dispar proporţional cu lărgirea cîmpului de investigaţii. 
Descoperi atunci că nici o societate nu este fundamental bună ; că 
nici una nu este într-adevăr rea 1 ; că toate oferă membrilor lor 
anumite avantaje, în ciuda acelui balast de nedreptate a cărei im
portanţă pare să se menţină oarecum constantă şi care corespunde, 
poate, unei inerţii specifice, care s-ar opune, în planul vieţii sociale, 
eforturilor de organizare.

Această frază îl va surprinde, poate, pe amatorul de povestiri de 
călătorie, emoţionat de obiceiurile ,,barbare“ ale cutărui sau cutărui 
trib. Şi totuşi, aceste reacţii superficiale nu rezistă în faţa unei apre
cieri corecte a faptelor şi a prezentării lor într-o perspectivă mai 1

1 în această înţelegere a lucrurilor, societăţile omeneşti sînt puse pe acelaşi 
plan, indiferent de orinduirea lor, de nivelul lor de dezvoltare istorică, iar con
tradicţiile sociale, lupta de clasă sînt reduse la inexistenţă. „Nedreptatea" so
cială, aşa cum pare a rezulta din context, de fapt însă exploatarea omului de 
către om, apare în acest fel doar ca rezultatul unei „inerţii specifice", ceea ce 
nu are, de fapt, nimic comun cu realitatea. — Z.V.
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amplă. Să luăm, de pildă, cazul antropofagiei care, dintre toate 
obiceiurile primitive este, fără îndoială, aceea care ne inspiră o mai 
mare oroare şi dezgust. în  primul rînd, va trebui să disociem 
formele propriu-zis alimentare, adică acela în care gustul pentru 
carnea omenească se explică printr-o carenţă de altă hrană de ori
gine animală, cum era cazul în unele insule polineziene.

Rămîn atunci formele de antropofagie ce pot fi numite pozitive, 
adică cele de origine mistică, magică sau religioasă : de pildă, 
ingestia unei părticele din corpul vreunui personaj puternic sau din 
cadavrul unui duşman pentru a încorpora o dată cu ea virtuţile sale 
sau pentru a-i neutraliza puterea. în afară de faptul că acest gen 
de rituri se practică, de cele mai multe ori, pe ascuns şi cu canti
tăţi minime de materie organică, pulverizată sau amestecată cu 
alte alimente, trebuie să recunoaştem, chiar cînd apar sub forme 
mai manifeste, că o condamnare morală adusă acestor obiceiuri 
presupune fie credinţa în reînvierea corporală —  reînviere compro
misă prin distrugerea materială a cadavrului —  fie afirmarea unei 
legături între corp şi suflet şi a respectivului dualism ; adică, de 
fapt, convingeri de aceeaşi natură cu cele în numele cărora se prac
tică ingestiile rituale şi pe care nu am avea dreptul să le preferăm. 
Cu atît mai mult cu cît dezinvoltura faţă de memoria defunctului 
—  de care poate fi acuzat canibalismul —  nu este mai mare, ba 
chiar, dimpotrivă, decît cea pe care o tolerăm la noi, în amfiteatrele 
de disecţie.

Mai cu seamă însă trebuie să fim convinşi că unele dintre obi
ceiurile noastre, privite din punctul de vedere al unei alte societăţi, 
pot să pară de aceeaşi natură ca acea antropofagie, pentru noi apa
rent străină oricărei noţiuni de civilizaţie. Am în vedere practicile 
noastre judiciare şi penitenciare. Examinîndu-le dinafară ai fi tentat 
să deosebeşti două tipuri de societăţi: cele care practică antropo
fagia, adică cele care văd în absorbirea unor indivizi deţinători de 
puteri redutabile singurul mijloc de a le neutraliza, ba chiar de a le 
folosi; şi cele care, ca a noastră, adoptă ceea ce am putea numi 
antropoemie (din grecescul etnein —  a voma). Confruntate cu aceeaşi 
problemă au ales soluţia diametral opusă, aceea de a expulza din 
corpul social fiinţele periculoase, izolîndu-le temporar sau pentru 
totdeauna, lipsindu-le de contactul cu oamenii, în stabilimente 
create în acest scop. La mai toate societăţile pe care le numim pri
mitive, aceste obiceiuri ar inspira o oroare profundă, ne-ar considera
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tot atît de barbari pe cît sîntem noi tentaţi să-i considerăm pe ei, 
din pricina obiceiurilor lor simetrice.

Societăţi care, Sub anumite aspecte par feroce apar, privite din 
alte unghiuri, umane şi bune. Să luăm de pildă indienii Americii 
de Nord care sînt de două ori semnificativi: mai întîi, pentru că au 
practicat unele forme moderate de antropofagie şi apoi, pentru că 
sînt unul dintre rarele popoare primitive cu o poliţie organizată. 
Această poliţie (care era şi un organ de justiţie) n-ar fi conceput 
niciodată o pedeapsă traducîndu-se printr-o rupere a legăturilor 
sociale. Dacă unul din băştinaşi a contravenit legilor tribului e pe
depsit prin distrugerea bunurilor sale : corturi şi cai. în acelaşi timp 
însă, poliţia contractează o datorie faţă de el în sensul că are în
datorirea de a organiza restituirea de către colectiv a pagubei su
ferite de delincvent prin pedeapsa primită. Această restituire făcea 
din delincvent un îndatorat faţă de grupul căruia trebuia să-i do
vedească recunoştinţa prin daruri pe care toată colectivitatea, inclu
siv poliţia, îl ajuta să adune, ceea ce inversa din nou raporturile. 
Şi aşa mai departe pînă cînd se crea un echilibru şi se revenea la 
ordinea iniţială, la capătul unei serii de cadouri şi contracadouri. 
Astfel de obiceiuri sînt mai umane decât ale noastre şi totodată mai 
logice, chiar dacă formulăm problema în termenii psihologiei noastre 
moderne : într-o logică corectă „infantilizarea" delincventului, im
plicită noţiunii de pedeapsă, impune recunoaşterea pentru acesta 
a unui drept echivalent unei gratificaţii, drept.fără de care pedeapsa 
îşi va pierde eficacitatea, putînd chiar antrena rezultate contrare 
celor scontate. Pentru ei culmea absurdităţii ar fi să trateze delinc
ventul, cum o facem noi, ca pe un copil —  adică aşa încît să-l putem 
pedepsi —  şi totodată ca pe un adult —  adică refuzîndu-i orice 
consolare. Să mai credem atunci că am realizat un mare progres 
spiritual cînd, în loc să consumăm pe cîţiva dintre semenii noştri îi 
mutilăm fizic şi moral ?

Acest fel de analize, conduse cu sinceritate şi metodă, ne duc 
spre două rezultate. Pe de o parte, introduc un element de pondere 
şi de obiectivitate în aprecierea obiceiurilor şi modurilor de viaţă 
celor mai diferite de ale noastre, cărora nu vom mai fi tentaţi să le 
atribuim virtuţi absolute, pe care nici o societate nu le are. Pe de 
altă parte, reduc acea certitudine pe care o avem în legătură cu 
propriile noastre obiceiuri, fie pentru că nu cunoaştem altele, fie 
pentru că le cunoaştem parţial şi tendenţios. E adevărat că analiza 
etnologică ridică în ochii noştri societăţile diferite de a noastră iar
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pe aceasta, o coboară ; în acest sens e contradictorie, dar dacă ne 
gîndim bine, această contradicţie este mai mult aparentă decît reală.

S-a spus că societatea occidentală e singura care a dat etnografi, 
că în aceasta rezidă superioritatea ei —  în lipsa altora pe care 
etnografii i le contestă; de altfel, singura superioritate care le 
impune, pentru că fără ea etnografii nu ar exista. Dar tot atît de 
bine s-ar putea susţine şi contrarul: dacă Occidentul a produs 
etnografi, aceasta se datoreşte probabil unor puternice remuşcări 
care l-au silit să-şi confrunte imaginea cu aceea a unor societăţi 
diferite, în speranţa de a găsi aceleaşi tare sau pentru că l-ar ajuta 
să-şi explice cum s-au format aceste tare în sînul lui. Şi totuşi, chiar 
dacă prin compararea societăţii noastre cu celelalte —  contemporane 
sau dispărute —  i se prăbuşesc bazele, altele vor avea aceeaşi soartă. 
Acea medie generală despre care vorbeam mai sus scoate la lumină 
cîţiva căpcăuni printre care se pare că ne numărăm şi noi ; desigur, 
nu întîmplător, căci dacă n-am fi existat şi dacă în acest trist concurs 
n-am fi meritat locul întîi, etnografia nu ar fi apărut printre n o i; 
nu i-am fi simţit nevoia. Etnografului îi este cu atît mai greu să se 
dezintereseze de civilizaţia sa, să se desolidarizeze de greşelile ei, 
cu cît însăşi existenţa lui nu poate fi înţeleasă decît ca o încercare 
de răscumpărare ; e însuşi simbolul ispăşirii. Dar şi alte societăţi au 
luat parte la păcatul originar ; n-au fost, ce e drept, prea numeroase, 
ba dimpotrivă, cu atît mai rare cu cît coborîm scara progresului. 
Ar fi de ajuns să citez aztecii, rană vie în coasta americanismului, 
pe care o obsesie maniacă a sîngelui şi torturii (obsesie, în fond, 
universală, dar mai evidentă la ei în acea form ă excesivă pe care 
comparaţia o poate defini) —  şi oricât de explicabilă ar face-o ne- 
voaia de a domestici moartea —  îi situează alături de n o i; nu ca 
pe singurul exemplu de nedreptate, ci pentru că au fost, nedrepţi, 
în maniera noastră, fără măsură.

Totuşi această condamnare a noastră, prin noi înşine, nu implică 
acordarea unui premiu de excelenţă vreunei societăţi prezente sau 
trecute, precis localizată în timp şi spaţiu. Aceasta ar fi, într-adevăr, 
o nedreptate căci, procedînd astfel, n-am mai recunoaşte că dacă 
am face şi noi parte din această societate ea ni s-ar părea de nesu
portat ; am condamna-o în aceeaşi măsură ca pe a noastră. Atunci 
la ce ajungem, la condamnarea oricărei orînduiri sociale ? La glori
ficarea unei stări naturale pe care orânduirea socială nu face decât 
să o corupă ? Diderot spunea : „Nu vă încredeţi în cel care vine să 
facă ordine" ; aceasta era poziţia lui. Pentru el „scurta istorie" a
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omenirii putea fi rezumată în felul următor : „Cîndva a existat un 
om natural; în el s-a introdus un alt om, artificial; şi în cavernă a 
început un război fără sfîrşit care ţine toată viaţa“. Această con
cepţie e absurdă. Cine spune om spune limbaj şi limbajul înseamnă 
societate. Polinezienii lui Bougainville (ca „supliment al călătoriei" 
căruia Diderot ne propune teoria sa) trăiau şi ei în societate. Să 
pretinzi altceva înseamnă să urmezi o cale opusă analizei etnogra
fice şi sensului pe care aceasta ne invită să-l explorăm.

Examinînd aceste probleme ajung la convingerea că nu au alt 
răspuns decît cel dat de Rousseau. Acel Rousseau atît de contestat, 
mai greşit înţeles decât a fost vreodată, acuzat în mod ridicol de a fi 
glorificat starea naturală —  eroarea lui Diderot, nu a lui — , cînd 
de fapt a afirmat exact contrarul şi a fost singurul care a arătat cum 
se pot soluţiona contradicţiile în care ne zbatem pe urma adversa
rilor săi ; Rousseau, cel mai etnograf dintre filozofi; căci, chiar dacă 
nu a călătorit în ţări îndepărtate, documentarea lui era cît se poate 
de completă pentru un om al timpului său şi el ştia să-i dea viaţă — 
spre deosebire de Voltaire — printr-o curiozitate plină de simpatie 
pentru obiceiurile ţăranilor şi gîndirea populară ; Rousseau maestrul, 
fratele nostru, cu care am fost atît de ingraţi, căruia aş fi putut să-i 
dedic fiecare filă a cărţii mele, dacă acest omagiu ar fi fost demn 
de memoria sa. Căci din această contradicţie inerentă poziţiei etno
grafului nu vom putea ieşi decît refăcînd pe cont propriu calea care 
l-a dus de la ruinele lăsate de Discursul despre originea inegalităţii1 2 3 
la ampla construcţie a Contractului S ocia l2 al cărui secret îl dez
văluie E m ile .3 Lui îi datorăm faptul că ştim, după ce am distrus 
orice fel de orînduire, cum să mai descoperim principiile care ne 
vor îngădui să creăm o ordine nouă.

Rousseau nu a comis niciodată eroarea lui Diderot, aceea de a 
idealiza omul natural. Nu a confundat starea naturală cu cea socială ; 
ştia că aceasta din urmă este inerentă omului, că aduce cu sine rele, 
dar că singura problemă este de a şti dacă aceste rele sînt inerente

1 Discurs despre originea şi bazele inegalităţii între oameni de J. J. R o u s 
s e a u ,  scris în 1755, în care autorul demonstra cum viaţa socială, creînd inegali
tăţi între oameni, duce la coruperea naturii lor, iniţial bune. —  N.T.

2 Despre Contractul Social, lucrare teoretică de J. J. R o u s s e a u ,  scrisă 
în 1762, în care autorul susţine că viaţa socială are la bază un contract între 
individ şi societate : fiecare contractant îşi cedează libertatea comunităţii faţă 
de care se angajează. Lucrare importantă pentru bazele teoretice ale Revolu
ţiei Franceze. — N.T.

3 Emile, sau Despre Educaţie, roman pedagogic de J. J. R o u s s e a u ,  scris 
în 1762. — N.T.
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statului. Dincolo de abuzuri şi de crime vom căuta, deci, baza de 
neclintit a societăţii omeneşti.

La această căutare metoda comparativă etnografică contribuie 
în două moduri. Arată că această bază nu poate fi găsită în civiliza
ţia noastră ; din toate societăţile cercetate ea fiind aceea care s-a 
îndepărtat cel mai mult. Pe de altă parte, dezvăluind caracterele 
comune majorităţii societăţilor omeneşti, contribuie la constituirea 
unui tip pe care nici una din societăţi nu-1 redă fidel, dar arată di
recţia spre care vor trebui să se îndrepte investigaţiile. Rousseau 
credea că modul de viaţă pe care îl numim astăzi neolitic este ima
ginea experimentală cea mai apropiată de tipul respectiv. Poţi să fii 
sau să nu fi de acord cu el. Sînt tentat să cred că avea dreptate, 
în neolitic omul realizase cea mai mare parte a invenţiilor necesare 
securităţii sale. Am văzut de ce, din toate acestea putem să exclu
dem scrisul; a spune că e o armă cu dublu tăiş nu e a da dovadă de 
primitivism ; ciberneticienii moderni au redescoperit acest adevăr, 
în neolitic omul s-a pus la adăpost de frig şi de foame ; şi-a cîştigat 
răgazul de a gîndi; fără îndoială că luptă prost împotriva bolilor, 
dar la urma urmei nu-i chiar atît de sigur că progresul igienei i-a 
dat mai mult decît să lase altor mecanisme —  marile foamete sau 
războaiele de exterminare —  sarcina de a menţine un echilibru de
mografic, funcţie pe care epidemiile nu o îndeplineau mai brutal 
decît celelalte 1.

în acea epocă a miturilor omul nu era mai liber decît este 
astăzi; numai partea lui de umanitate făcea din el un sclav. Cum 
autoritatea sa asupra naturii era foarte mică se apăra, şi într-o oare
care măsură, se elibera prin vise. Pe măsură ce visele deveneau cu
noaştere, puterea omului creştea ; cîştigînd însă —  dacă ne putem 
exprima astfel —  o „priză directă" asupra universului, caTe era, în 
realitate, acea putere de care sîntem atît de mîndri ? Ce altceva de
cît o conştiinţă subiectivă a unei sudări progresive a umanităţii la 
universul fizic, ale cărui mari determinisme nu mai acţionează ca 
forţe străine şi înfricoşătoare ; ele acţionează acum prin intermediul 
gîndirii, făcând din noi colonii şi agenţii unei lumi tăcute.

Rousseau avea, fără îndoială, dreptate să creadă că pentru fe
ricirea noastră ar fi fost mai bine dacă omenirea păstra „acea cale 
de mijloc între indolenţa stării primitive şi efervescenta activitate

1 Punctul de vedere exprimat aici cu privire la funcţiile războiului, şi anume 
că războaiele de exterminare ar avea, chipurile, sarcina de a menţine un echili
bru demografic este complet greşit. — l.V.
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a amorului nostru propriu" ; că această stare era „cea mai bună 
pentru om“ şi că, pentru a o depăşi a fost necesar acel „funest 
hazard" în care se poate recunoaşte fenomenul de două ori excepţio
nal —  unic şi totodată tardiv —  al apariţiei civilizaţiei mecanice. E 
totuşi limpede că această stare intermediară nu e cîtuşi de puţin 
o stare primitivă, că presupune şi îngăduie un anumit progres şi 
că nici una din societăţile descrise nu prezintă această stare pri
vilegiată, chiar dacă „exemplul primitivilor, găsiţi aproape toţi în 
această stare, pare să confirme faptul că specia umană era făcută 
să se menţină la acel nivel".

Studiul acestor primitivi ne mai oferă şi altceva decît revelaţia 
unei stări naturale, utopice, sau descoperirea societăţii perfecte în 
inima pădurii. Ne ajută să construim un model teoretic al socie
tăţii omeneşti, model care nu corespunde nici unei realităţi întâl
nite, dar cu ajutorul căruia putem ajunge să deosebim „ceea ce 
e originar şi ceea ce e artificial în actuala natură a omului şi să 
cunoaştem o stare care nu mai este, care poate că nu a fost, care 
probabil că nu va fi niciodată, dar despre care trebuie să avem 
noţiuni precise pentru a putea aprecia starea noastră actuală". 
Am mai citat această formulă pentru a desprinde semnificaţia 
anchetei mele la tribul Nambikvvara. Căci gîndirea lui Rousseau, 
luînd-o în toate privinţele înaintea timpului său, nu a disociat so
ciologia teoretică de ancheta în laborator sau pe teren, înţelegîn- 
du-le necesitatea. Omul natural nu e nici anterior, nici exterior 
societăţii. Nouă ne revine sarcina de a-i reconstitui forma în sînul 
orânduirilor sociale în afara cărora condiţia umană nu poate fi 
concepută ; cu alte cuvinte, sarcina de a trasa programul experien
ţelor „necesare pentru a ajunge la cunoaşterea omului natural" 
şi a determina „mijloacele de a face aceste experienţe în sînul 
societăţii".

Acest model însă -—• era soluţia găsită de Rousseau —  este etern 
şi universal. S-ar putea ca celelalte societăţi să nu fie mai bune 
decît a noastră ; chiar dacă am fi tentaţi să o credem nu dispunem 
de nici o metodă pentru a o dovedi. Dar cunoscîndu-le mai bine, 
dobîndim un mijloc de a ne detaşa de societatea în care trăim, 
nu pentru că ea ar fi. întru totul sau singura rea, ci pentru că e 
singura de care trebuie să ne eliberăm : sîntem ceea ce sîntem 
prin starea celorlalţi. în felul acesta ne pregătim să abordăm cea 
de-a doua etapă, care constă în a utiliza toate societăţile, fără să 
ne oprim la vreuna în parte, pentru a extrage acele principii ale 
vieţii sociale pe care le vom putea folosi ulterior la reforma pro
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priilor noastre obiceiuri şi nu ale altor societăţi străine. în virtutea 
unui privilegiu invers putem transforma, fără să o distrugem, 
doar societatea din care facem parte ; căci toate aceste modificări, 
pe care vrem să le introducem, vin în ultimă instanţă şi de la ea.

Situînd în afara spaţiului şi timpului modelul ales riscăm să 
subevaluăm adevărul progresului. Poziţia noastră constă în a arăta 
că oamenii au avut întotdeauna, peste tot şi plecînd de la acelaşi 
obiect, acelaşi scop şi că pe parcursul evoluţiei lor doar mijloacele 
pe care le-au folosit au fost altele. Trebuie să mărturisesc că 
această atitudine nu mă nelinişteşte ; pare cea mai conformă reali
tăţilor revelate de istorie şi de etnografie şi, mai cu seamă, mi se 
pare a fi cea mai fecundă. Entuziaştii progresului riscă să nu acorde 
importanţa cuvenită şi deci să nu vadă imensele bogăţii acumulate 
de omenire de-o parte şi de cealaltă a liniei înguste asupra căreia 
îşi aţintesc privirile. Supraevaluînd importanţa unor eforturi tre
cute nu mai apreciază la justa ei valoare ceea ce mai avem de 
îndeplinit. Dacă oamenii nu au încercat decît un lucru : să con
struiască o societate în care se poate trăi, forţele care i-au animat 
pe strămoşii noştri îndepărtaţi există şi în noi. Nu s-a pierdut 
nimic, totul poate fi reînceput. Ceea ce s-a înfăptuit şi s-a greşit 
poate fi refăcut: „Vîrsta de aur pe care o superstiţie oarbă o 
situase în urma (sau înaintea) noastră este în noi“. Fraternitatea 
umană se concretizează atunci cînd ne confruntă cu propria noastră 
imagine confirmată în mijlocul tribului celui mai sărac şi cu o 
experienţă pe care, asociind-o cu atîtea altele, o putem asimila. 
Le vom descoperi chiar o veche prospeţime. Ştiind că de milenii 
omul n-a făcut altceva decît să se repete, vom ajunge la acea 
nobleţe a gîndirii care constă în a da meditaţiilor noastre —  din
colo de toate reluările —  ca punct de plecare, acea indefinisabilă 
grandoare a începuturilor. Căci a fi om înseamnă, pentru fiecare 
din noi, apartenenţa la o clasă, la o societate, la o ţară, la un 
continent, la o civilizaţie ; că pentru noi, europeni şi pămînteni, 
aventura în inima Lumii Noi este o dovadă că acea lume nu e a 
noastră şi că purtăm cu noi crima distrugerii ei ; şi mai înseamnă 
ceva : că nu va mai exista o alta. Revenind, prin această confrun
tare, la noi înşine, să ştim măcar să o exprimăm în termenii săi 
de început —  adică într-un loc —  raportîndu-ne la un timp în 
care lumea noastră a pierdut şansa de a-şi alege misiunea.



39. TAXILA

La o oarecare depărtare de poalele munţilor Kashmir, între 
Rawklpindi şi Peshawar se găseşte localitatea Taxila, la cîţiva kilo
metri de calea ferată. Folosindu-mă de aceasta m-am făcut răspunză
tor de o mică dramă. Unicul compartiment de clasa întîi în care 
m-am urcat era de tip vechi —  sleep 4, seat 6 1 —  ceva între furgo- 
nul pentru vite, un salon şi, prin grilajul de protecţie de la ferestre, 
închisoare. Am găsit instalată o familie musulmană : bărbatul, ne
vasta şi doi copii. Soţia era purdah. în ciuda unei încercări de a se 
izola ghemuită în pat, învelită cu burkah  şi întorcîndu-mi ostentativ 
spatele, această promiscuitate i s-a părut totuşi prea scandaloasă şi 
familia a trebuit să se separe ; soţia şi copiii s-au dus în comparti
mentul pentru doamne singure, în timp ce bărbatul a continuat să 
ocupe locurile ce le erau rezervate, asasinîndu-mă cu privirea. Inci
dentul a fost, de altfel, mult mai puţin surprinzător decît spectacolul 
pe care mi l-a oferit la sosire, în timp ce aşteptam un mijloc de trans
port, sala de aşteptare a staţiei care comunica cu un salon cu pereţii 
acoperiţi cu lemnărie maron, în lungul căruia, erau dispuse vreo 20 
de latrine aşteptînd parcă reuniunile vreunui cenaclu enterologic.

Pînă la punctul arheologic m-a dus, pe un drum prăfuit, mărginit 
de case joase din chirpici aşezate între eucalipţi, tamarişti, duzi şi 
arbuşti de piper, o trăsurică trasă de un cal, gharry, în care te aşezi 
cu spatele la vizitiu şi din care rişti să fii aruncat la fiecare zdunci- 
nătură. Livezile de lămîi şi de portocali se întindeau la poalele unei 
coline de piatră albăstrie, presărată cu măslini sălbatici. Depăşeam 
ţărani îmbrăcaţi în culori deschise : alb, roz, violet şi galben, cu tur
bane în formă de turtă pe cap. Am ajuns în sfîrşit la pavilioanele 
administraţiei care înconjură muzeul. Fusese stabilit că voi sta puţin

1 Cuşete patru, locuri de stat şase. —  N.T.
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acolo, doar timpul necesar pentru a vizita depozitele arheologice ; 
cum însă telegrama „oficială şi urgentă", trimisă de la Lahore în 
ajun pentru a-mi anunţa venirea nu a parvenit directorului decît 
cinci zile mai tîrziu, din pricina inundaţiilor care pustiau Punjabul, 
aş fi putut tot atît de bine să vin neanunţat.

Localitatea Taxila, care pe vremuri purta numele sanscrit Taksha- 
silâ —  oraşul cioplitorilor în piatră —  ocupă un circ glaciar dublu 
de aproape 12 km adîncime, format din văile convergente ale rîu- 
rilor Haro şi Tamra-Nala : Tiberio-Potamos din vechime. Cele două 
văi şi creasta care le separă, au fost locuite de către om timp de 10 
sau 12 secole fără întrerupere, de la fundarea celui mai vechi sat 
dezgropat, care datează din secolul al Vl-lea î.e.n. pînă la distrugerea 
mănăstirilor budiste de către hunii albi, care au invadat regatele 
Kushan şi Gupta între anii 500 şi 600 e.n. Uroînd văile cobori cursul 
istoriei. Bhir Mound, situat la poalele crestei mediane, este locali
tatea cea mai veche ; cîţiva kilometri mai sus se găseşte oraşul Sirkap 
care şi-a avut momentul de înflorire sub părţi şi imediat în afara in
cintei, templul zoroastrian de la Jandial, pe care l-a vizitat Apollonius 
din Tyana ; mai departe încă se află oraşul Kushan Sirsuk şi, de jur 
împrejur, pe înălţimi, monumentele funerare şi mănăstirile budiste 
de la Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarâjikâ, pline de statui de lu t ; 
(pe vremuri lutul fusese crud, însă incendiile aprinse de către huni 
l-au păstrat, din întîmplare, arzîndu-1).

Prin veacul al V-lea î.e.n., în locul acela se afla un sat care fusese 
încorporat imperiului ahmenid şi a devenit un centru universitar. In 
drumul său spre Jumna (Yamuna), Alexandru cel Mare s-a oprit 
timp de cîteva săptămîni, în anul 326, chiar în locul unde se află 
astăzi ruinele Bhir Mound. Un secol mai tîrziu, împăraţii mauryeni 
domneau asupra Taxilei, unde Asoka, cel care a ridicat cel mai mare 
stupa 1 —  a favorizat introducerea budismului. Imperiul maurya s-a 
prăbuşit în anul 231, la moartea sa, şi locul îi fu luat de regii greci 
din Bactriana. Către anul 80 î.e.n. s-au instalat sciţii; aceştia ce
dară locul părţilor al căror imperiu se întindea, în jurul anului 30 e.n., 
de la Taxila la Doura-Europos. în acel moment a avut loc vizita lui 
Apollonius. însă, cu încă două secole în urmă, popoarele kushan au 
pornit din nord-vestul Chinei, pe care o părăsesc în jurul anului 
170 î.e.n., ajungînd la Bactriana, Oxus, Kabul şi, în sfîrşit, în India 
de nord, pe care au ocupat-o către anul 60, avînd, un timp, ca vecini 
pe părţi. Incepînd să decadă din secolul al III-lea, kushanii au dis

1 Monument funerar. — N.T.
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părut sub loviturile hunilor, 200 de an mai tîrziu. Cînd, în secolul 
al VII-lea, pelerinul chinez Hsuan Tsang a vizitat Taxila nu a mai 
găsit decît rămăşiţele unei splendori apuse.

In centru Sirkap-ului, ale cărui ruine îşi desenează pe sol planul 
dreptunghiular şi străzile în linie dreaptă, un monument dă întregul 
său sens Taxilei; este altarul numit „al vulturului cu două capete", 
pe soclul căruia se văd trei portice sculptate în basorelief unul cu 
fronton, în stil greco-roman, altul în formă de clopot în stil bengali, 
cel de-al treilea, fidel stilului budist arhaic al portalurilor de la Bhar- 
hut. Dar ar însemna să subapreciem Taxila, dacă am limita-o doar la 
locul pe care, timp de cîteva secole, au coexistat trei dintre cele mai 
mari tradiţii spirituale ale lumii vechi : elenismul, hinduismul, bu
dismul ; căci era prezentă şi Persia lui Zoroastru şi împreună cu păr
ţii şi sciţii, această civilizaţie a stepelor a fost îmbinată aici cu inspi
raţia greacă pentru a crea cele mai frumoase bijuterii ivite vreodată 
din mîna unui bijutier ; aceste amintiri nu erau încă uitate cînd Isla
mul a invadat regiunea pentru a nu o mai părăsi. Cu excepţia creşti
nismului găsim aici adunate toate influenţele de care este pătrunsă 
civilizaţia Lumii Vechi. Izvoare îndepărtate şi-au amestecat apele. 
Eu însumi, vizitator european, care meditează pe aceste ruine, sînt 
un martor al tradiţiei care lipsea şi unde, dacă nu în această locali
tate care îi prezintă microcosmosul, omul Lumii Vechi, reînnodînd 
legăturile cu istoria, s-ar putea mai bine verifica ?

Rătăceam într-o seară prin incinta Bhir Mound-ului, mărginită de 
un tăîuz de pămînt. Acest sat modest, din care au rămas numai te
meliile, nu mai depăşeşte nivelul străduţelor geometrice, prin care 
treceam. Mi se părea că-i privesc planul de la mare înălţime sau de 
la o mare depărtare, şi această iluzie sporită de lipsa de vegetaţie 
adăuga o nouă dimensiune perspectivei istoriei. în aceste case au 
trăit, poate, sculptorii greci care-1 urmau pe Alexandru, creatori ai 
artei Gandhara şi care au insuflat vechilor budişti îndrăzneala de a 
da chip dumnezeului lor. Mă opri un reflex strălucitor la picioarele 
mele ; era o mică piesă de argint, scoasă la lumină de către ploile re
cente, purtînd inscripţia greacă : MENANDR U BASILEUS SOTE- 
ROS. Ce ar fi fost astăzi Occidentul, dacă încercarea de unire a lu
mii mediteraneene cu India ar fi reuşit să dureze ? Ar mai fi existat 
oare creştinismul, Islamul ? Mă tulbura mai ales prezenţa Islamului; 
nu pentru că trăisem lunile dinainte în mediul musulman ; dar aici, 
confruntat cu marile monumente ale artei greco-budiste, privirea şi 
spiritul meu purtau încă amintirea palatelor mongole cărora le consa
crasem ultimele săptămîni la Delhi, Agra şi Lahore. Informat insu
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ficient asupra istoriei liten; urii Orientului, operele mi se impuneau 
(ca la acele popoare primitive la care ajunsesem fără să le cunosc 
limba) şi-mi ofereau singura trăsătură izbitoare de la care îmi pu
team începe meditaţiile.

După Calcutta, cu mahalalele ei murdare credeam că voi găsi la 
Delhi seninătatea istoriei. Mă vedeam dinainte instalat, ca la Car
cassonne sau la Semur 1, într-un hotel desuet, cuibărit în vechile zi
duri meditînd la lumina lunii; cînd mi s-a spus că trebuie să aleg 
între oraşul nou şi cel vechi n-am ezitat şi am ales la întîmplare un 
hotel din cel de-al doilea. Care nu mi-a fost surpriza cînd am tra
versat în taxi, cale de 30 km, un peisaj inform despre care mă între
bam dacă nu cumva e un cîmp vechi de bătălie, ale cărui ruine se 
întrezăreau la rare intervale prin vegetaţie, sau vreun şantier pă
răsit. Cînd am ajuns, în sfîrşit în aşa-zisul oraş vechi, deziluzia a 
fost şi mai mare : ca pretutindeni de altfel, era un cantonament 
englez. In zilele următoare am înţeles că, în loc să găsesc trecutul 
concentrat într-un spaţiu mic, ca în oraşele europene, Delhi îmi va 
apărea ca o junglă deschisă în bătaia tuturor vînturilor cu monu
mentele risipite ca zarurile pe un covor. Fiecare suveran a vrut să-şi 
construiască oraşul său propriu părăsind şi dărîmîndu-1 pe cel di
nainte pentru a-i folosi materialele. Nu exista un Delhi, ci 12 sau 13, 
pierdute la zeci de kilometri unele de altele, într-o cîmpie în care 
ghiceai, ici şi colo, tumuli, monumente şi morminte. Islamul mă 
deruta printr-o atitudine faţă de istorie cu totul opusă atitudinii 
noastre şi contradictorie în ea însăşi; grija de a funda o tradiţie era 
însoţită de un impuls distructiv faţă de toate tradiţiile anterioare. Fie
care monarh a vrut să creeze durabilul, desfiinţînd durata.

Ca un turist cuminte am parcurs distanţe enorme pentru a vizita 
monumente, care păreau să fi fost construite, fiecare, în deşert.

Fortul Roşu este mai curînd un palat în care rămăşiţele Renaşterii 
(de pildă mozaicuri din pietra dura) se îmbină cu un embrion de stil 
Ludovic al XV-iea care, aici ajungi să crezi că s-a născut din influen
ţele mongole. Cu toată somptuozitatea materialelor şi rafinamentul 
decorului, nu eram mulţumit. în toate acestea nu era nimic arhitec
tural care să dea impresia unui palat; mai degrabă un complex de 
corturi montate „în dur“ într-o grădină care ar fi ea însăşi un loc de 
popas idealizat. Toate creaţiile imaginaţiei par derivate din arta ţe
sutului : baldachine din marmură amintind faldurile unei perdele,

. 1 Localitate din Franţa unde se mai păstrează încă ansambluri de fortificaţii 
din evul mediu. —- N.H.
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jali, care sînt într-adevăr (şi nu metaforic) „dantele de piatră“. Ura- 
niscul imperial din marmură, este copia unui uranisc demontabil, dm 
lemn, acoperit cu draperii. Ca şi modelul său, e separat de sala de 
audienţe. Chiar şi mormîntul lui Humayun, deşi arhaic, dă vizitato
rului acea nemulţumire care rezultă din lipsa unui element esenţial. 
Ansamblul este armonios, fiecare detaliu este încântător, dar este im
posibil să afli vreo legătură organică între întreg şi părţi.

Marea moschee —  Jamma Masjid —  care datează din secolul 
al XVII-lea, îl satisface mai mult pe vizitatorul occidental atît prin 
structură cît şi prin culoare. Eşti gata să admiţi că a fost concepută 
şi dorită ca un tot unitar. Pentru suma de 400 de franci mi s-au ară
tat cele mai vechi exemplare ale Coranului, un fir de păr din barba 
Profetului, fixat de o pastilă de ceară în fundul unei cutii de sticlă 
umplută cu petale de trandafiri, şi sandalele sale. Un biet credin
cios s-a apropiat şi el ca să privească, dar ghidul l-a îndepărtat cu 
scîrbă. Pentru că nu a plătit 400 de franci sau pentru că aceste re
licve sînt prea încărcate de putere magică pentru un credincios ?

Ca să te integrezi acestei civilizaţii trebuie să mergi la Agra, căci 
sînt multe de spus despre Taj Mahal şi farmecul său ieftin de carte 
poştală în culori. Poţi să ironizezi procesiunea tinerilor căsătoriţi bri
tanici, cărora li s-a acordat privilegiul să-şi petreacă luna de miere 
în templul din dreapta, cel din gresie roză, şi pe bătrînele domni
şoare, tot atît de anglo-saxone, care vor păstra cu drag pînă la moarte 
amintirea despre Taj-ul strălucitor sub stele şi reflectîndu-şi umbra 
albă în Jumma. Este perioada 1900 a Indiei. Cînd reflectezi însă 
asupra ei îţi dai seama că se bazează mai mult pe afinităţi profunde 
decît pe hazardul istoriei şi pe cuceriri. Fără îndoială că India s-a 
europenizat în jurul anului 1900 şi a păstrat această amprentă în vo
cabularul său şi în obiceiurile ei victoriene. Şi, invers, aici constaţi 
că anii 1900 au fost „perioada hindusă“ a Occidentului: luxul celor 
bogaţi, indiferenţa faţă de mizerie, gustul pentru formele molatice şi 
încărcate, senzualitate, predilecţie pentru flori şi parfumuri şi pînă 
şi mustăţile subţiri, buclele şi zorzoanele.

La Agra domnesc umbrele Persiei medievale şi Arabiei savante 
sub o formă pe care mulţi o consideră convenţională. Totuşi, desfid 
pe orice vizitator, care şi-a păstrat încă o anumită prospeţime su
fletească, să nu fie tulburat atunci cînd străbate, o dată cu incinta 
Taj-ului, distanţe şi veacuri, intrînd dintr-o dată în universul celor 
O mie şi una de n o p ţi; fără îndoială, mai direct decît la Itmadud 
Daulah —  perlă, bijuterie, comoară în alb, bej şi galben sau la mor
mîntul trandafiriu de la Akbar, populat doar de maimuţe, de papa



gali şi antilope, la capătul unei cîmpii nisipoase pe care verdele pa
lid al mimozelor se contopeşte cu solul: peisaj însufleţit seara de 
către papagalii verzi şi gaiţele de culoarea peruzelelor, de zborul greoi 
al păunilor şi de pălăvrăgeala maimuţelor aşezate sub copaci.

Dar ca şi palatele Fortului Roşu, ca mormîntul Jehangir de la 
Lahore, Taj-ul este un eşafodaj de draperii imitat în marmură. Se 
mai recunosc încă stîlpii destinaţi pînzelor de cort. La Lahore acestea 
sînt chiar copiate în mozaic. Etajele nu sînt compuse, sînt re
petate. Care să fie oare raţiunea profundă a acestei mari lipse în 
care se ghiceşte sursa dispreţului de astăzi al musulmanilor pentru 
artele plastice ? La universitatea din Lahore am întîlnit o engle
zoaică, măritată cu un musulman, care conducea departamentul 
artelor frumoase. Numai fetele au voie să urmeze acest curs ; sculp
tura e interzisă, muzica se studiază pe ascuns, pictura e predată ca 
o artă de agrement.

Idolatria —  dînd acestui cuvînt sensul său precis care indică în
săşi prezenţa lui Dumnezeu în statuie —  în India e mereu vie. Atît 
în acele bazilici din beton armat care se înalţă în îndepărtatele ma
halale ale Calcuttei, închinate unor culte recente ai căror preoţi cu 
capul ras, desculţi şi îmbrăcaţi într-un văl galben, primesc în spatele 
maşinii de scris, în birourile foarte modeme care înconjură sanc
tuarul, unde administrează beneficiile ultimei călătorii misionare 
în California, cît şi în cartierele joase de la Kali G h at: „templu 
din secolul aii XVII-lea“, îmi spun preoţii ghizi business-like, 
de fapt placat cu faianţă datînd de la finele secolului al XIX-lea. La 
această oră sanctuarul este închis ; dacă aş reveni într-o dimineaţă 
aş putea să zăresc dintr-un loc precis, care mi se arată prin uşa în
tredeschisă, între două coloane, zeiţa. Aici, ca şi în marele templu al 
lui Krishna de pe malurile Gangelui, templul este altarul unui zeu 
care nu primeşte decît în zile de sărbătoare ; cultul obişnuit constă 
în a poposi pe coridoare culegînd de la slujitorii sacri cancanuri în 
legătură cu dispoziţiile marelui stăpîn. Mă mulţumesc deci să hoină
resc prin împrejurimi, pe ulicioarele pline de cerşetori care aşteaptă 
momentul în care-şi vor putea primi hrana pe cheltuiala cultului 
—  justificare a unui comerţ rapace de cromolitografii şi statuete de 
ipsos înfăţişînd divinităţi cu, ici şi colo, mărturii mai directe : acest 
trident roşu, aceste pietre rezemate de trunchiul noduros al unui 
banyan, este Siva ; acest altar înroşit, Laksmi, acest copac de ramu
rile căruia sînt agăţate nenumărate ofrande : pietricele şi bucăţi de 
stofă, este locuit de Ramakrishna care vindecă femeile sterile ; şi sub 
acest altar înflorit veghează zeul dragostei, Krishna.
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Acestei arte de bazar religios, neînchipuit de viu, musulmanii îi 
opun pe singurul lor pictor oficial Chagtai, acuarelist englez care se 
inspiră din miniaturile rajput. Pentru ce arta musulmană se prăbu
şeşte atît de total de îndată ce şi-a atins apogeul ? Ea trece fără tran
ziţie de la palat la bazar. Nu este oare aceasta o consecinţă a repu
dierii imaginilor ? Lipsit de orice contact cu realitatea, artistul 
perpetuează o convenţie atît de anemiată încît nu mai poate fi reîm
prospătată sau fecundată. Se sprijină pe aur sau se prăbuşeşte. La La
hore, eruditul care mă însoţea nu are decît dispreţ pentru frescele 
sikh care împodobesc fortul: Too showy, no colour scheme, too 
crowded  (prea ţipătoare, fără organizare cromatică, prea încărcată); 
fără îndoială că sîntem foarte departe de tavanul fantastic din oglinzi 
de la Shish Mahal ce scînteiază ca un cer înstelat ci, aşa cum adesea 
India contemporană, în faţa Islamului, e vulgară, ostentativă, popu
lară şi încîntătoare.

Cu excepţia forturilor, musulmanii n-au construit în India decît 
temple şi morminte. Forturile însă erau palate locuite, în timp ce 
mormintele şi templele sînt palate neocupate. Realizezi aici încă o 
dată dificultatea pe care o întîmpină Islamul de a concepe singură
tatea. Pentru el viaţa este în primul rînd comunitate, şi moartea îşi 
află loc întotdeauna în cadrul unei comunităţi lipsite de participanţi.

Este un contrast izbitor între splendoarea mausoleelor, cu dimen
siunile lor vaste şi concepţia îngustă a pietrelor funerare pe care le 
adăpostesc. Sînt morminte foarte mici, unde trebuie să te simţi în 
strîmtoare. La ce servesc atunci sălile, galeriile ce le înconjură şi de 
care se bucură doar trecătorii ? Mormîntul european este pe mă
sura celui care îl ocupă : mausoleele sînt rare, iar arta şi ingeniozi
tatea se exercită asupra mormîntului însuşi pentru a-1 face somptuos 
şi confortabil.

In Islam mormîntul se compune dintr-un mausoleu splendid, de 
care mortul nu profită şi un mormînt meschin (format de altfel din 
două părţi : un cenotaf vizibil şi un mormînt ascuns) în care mortul 
pare a fi prizonier. Problema odihnei de pe cealaltă lume îşi găseşte 
o soluţie de două ori contradictorie : pe de o parte, confort extrava
gant şi ineficace, de cealaltă, o reală lipsă de confort, primul com- 
pensîndu-1 pe cel de-al doilea. Nu este oare însăşi imaginea civili
zaţiei musulmane care asociază rafinamentele cele mai rare : palate 
din pietre preţioase, fîntîni cu apă de trandafir, mîncăruri acoperite 
cu foiţe de aur, tutun amestecat cu perle pisate, care, toate, consti
tuie un paravan al moravurilor fruste şi al bigoteriei de care e im
pregnată gîndirea morală şi religioasă ?
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Pe plan estetic, puritanismul islamic renunţînd la îngrădirea sen
zualităţii s-a mulţumit s-o reducă la formele ei minore : parfumuri, 
dantele, broderii şi grădini. Pe plan moral te loveşti de acelaşi echi
voc al unei toleranţe afişate în ciuda unui prozelitism cu un evident 
caracter inchizitor. In fapt, contactul cu nemusulmanii îi nelinişteşte. 
Modul lor de viaţă provincial se continuă sub presiunea unor alte 
moduri mai libere şi mai suple şi care riscă să-l altereze prin con
tinuitate.

De altfel, vorbind despre toleranţă ar fi mai corect să spui că 
această toleranţă, în măsura în care există, este o victorie perpetuă 
asupra lor înşişi. Preconizînd-o, Profetul i-a plasat într-o situaţie de 
criză permanentă, rezultată din contradicţia între universalitatea re
velaţiei şi admiterea unei pluralităţi a credinţelor, o situaţie „para
doxală" în sens pavlovian, pe de o parte generatoare de nelinişte, 
pe de alta de complezenţă faţă de sine însuşi ajungînd să se creadă 
capabili, graţie Islamului, să depăşească un asemenea conflict. In 
zadar, de altfel : după cum îmi spunea într-o zi un filozof indian, 
musulmanii se mîndresc cu faptul că acordă valoare universală ma
rilor principii : libertate, egalitate, toleranţă, dar în acelaşi timp re
vocă înşuşi creditul la care pretind afirmînd că sînt singurii care le 
pun în aplicare.

într-o zi, la Karachi, eram în compania unor înţelepţi musulmani, 
universitari sau preoţi. Auzindu-i cum laudă superioritatea sistemu
lui lor eram uimit cu cîtă insistenţă reveneau ei la unul şi acelaşi ar
gument : simplitatea lui. Legislaţia islamică în materie de moştenire 
este mai bună decît cea hindusă, fiindcă este mai simplă. Vrei să 
schimbi interdicţia tradiţională a împrumutului cu dobîndă : este de 
ajuns să închei contract de asociere între depozitar şi bancher şi 
dobînda se va rezolva printr-o participare a primului la întreprinde
rea celui de-al doilea. Cît despre reforma agrară se poate soluţiona 
aplicînd legea musulmană sistemului de moştenire a pămînturilor 
arabile pînă cînd acestea vor fi suficient de împărţite, după care, 
neavînd caracter de dogmă, pentru a evita o îmbucătăţire excesivă 
nu va mai fi aplicată -.There are so many ways and m ean s1.

Islamismul pare într-adevăr să fie în totalitate o metodă pentru a 
crea în mintea credincioşilor conflicte nerezolvabile, chiar da.că îi 
salvezi după aceea propunîndu-le soluţii de o foarte mare (chiar prea 
mare) simplitate. Cu o mînă îi arunci, cu cealaltă îi reţii pe marginea 
prăpastiei. Vă nelinişteşte virtutea soţiilor sau a fetelor voastre cînd

1 Există atîtea căi şi mijloace (în engleză). — N.T.
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sînteţi în război ? Nimic mai simplu. Acoperiţi-le cu văluri şi închi- 
deţi-le în casă. Aşa s-a ajuns la burkah-ul modern, asemănător unui 
aparat ortopedic, cu tăietură complicată, cu despicături de ceaprază- 
rie, pentru vedere, cu capse şi şireturi şi ţesătură grea, făcută să se 
adapteze exact conturului corpului omenesc, ascunzîndu-1 totodată 
cît se poate mai bine. Dar în felul acesta bariera grijilor n-a fost în
lăturată, ci mutată, pentru că acum vă dezonorează o simplă atingere 
a femeii voastre şi vă zbuciumaţi şi mai mult. O discuţie deschisă 
cu tineri musulmani te învaţă două lucruri: în primul rînd, că sînt 
obsedaţi de virginitatea prenupţială şi de fidelitatea ulterioară şi 
apoi că purdah-u], adică segregaţia femeilor ridică într-un sens un 
obstacol intrigilor amoroase, dar pe alt plan le favorizează, atribuind 
femeilor o lume proprie ale cărei meandre sînt singurele a le cunoaşte. 
Spărgători de haremuri cînd sînt tineri, au motive serioase să le pă
zească după ce s-au căsătorit.

Hinduşii şi musulmanii din India mănîncă cu degetele. Primii de
licat, uşurel, luînd mîncarea într-o bucată de chapati —  clătită mare, 
prăjită repede, prin lipirea de peretele interior a unui chiup îngro
pat în pămînt şi umplut pe trei sferturi cu jar. La musulmani mînca- 
tul cu degetele devine un sistem : nimeni nu apucă osul pentru a 
roade carnea. Cu singura mînă utilizabilă (cea stîngă, impură, fiind 
rezervată spălăturilor intime) se frămîntă sau se smulg bucăţile şi 
cînd le este sete apucă paharul cu mîna plină de grăsime. Observînd 
aceste maniere, nu mai prejos decît altele, dar care din punct de ve
dere occidental par să exprime o nepăsare ostentativă, te întrebi în ce 
măsură obişnuinţa, şi nu reminiscenţele arhaice, rezultă dintr-o re
formă voită de Profet : „Să nu faceţi ca celelalte popoare care mă
nîncă cu cuţitul", inspirată de aceeaşi grijă, fără îndoială inconştientă, 
de sistematică infantilizare a comunităţii prin promiscuitatea ritualu
rilor de curăţire după masă, cînd toată lumea îşi spală mîinile, face 
gargară, rîgîie şi scuipă în acelaşi lighean, punînd în comun, cu o 
indiferenţă teribil de autistă, aceeaşi teamă de impuritate şi acelaşi 
exibiţionism. Voinţa de contopire este, de altfel, însoţită de dorinţa 
de singularizare ca grup, de unde, purdah-u l : „iar femeile voastre să 
fie voalate, pentru a le deosebi de celelalte".

Fraternitatea islamică are o bază culturală şi religioasă, şi nu un 
caracter economic sau social. Fiindcă avem acelaşi dumnezeu, bunul 
musulman va fi acela care-şi va împărţi hooka  cu măturătorul de 
stradă. Intr-adevăr, cerşetorul îmi e frate, mai ales în sensul de a îm
părţi frăţeşte, aprobînd-o, aceeaşi inegalitate care ne separă ; de 
aici şi acele două specii, atît de remarcabile din punct de vedere so-
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ciologic : musulmanul germanofil şi germanul islamizat. Dacă un 
corp de gardă ar putea fi religios i s-ar părea islamismul religia 
ideală, cu stricta sa respectare a regulilor religioase (rugăciuni de 
cinci ori pe zi, fiecare însoţită de 50 de mătănii) cu trecerea în re
vistă a tuturor detaliilor şi grija de curăţenie (spălatul ritual), cu 
promiscuitatea masculină atît în viaţa spirituală cît şi în îndeplinirea 
funcţiunilor organice ; şi fără femei.

Aceşti anxioşi sînt şi oameni de acţiune ; prinşi între sentimente 
incompatibile ei compensează sentimentul de inferioritate cu formele 
tradiţionale de sublimare 1, asociate dintotdeauna cu sufletul arab ; 
gelozie, mîndrie, eroism. Dar această voinţă de a rămîne între ei nu 
se explică decît parţial prin comunitatea de credinţă religioasă şi 
tradiţie istorică. Este o realitate socială actuală şi ea trebuie inter
pretată ca atare : ca o dramă de conştiinţă colectivă care a constrîns 
milioane de oameni la o alegere irevocabilă, aceea de a-şi părăsi pă
mânturile, deseori chiar averea, uneori rudele, profesiunile, proiec
tele de viitor, pămîntul strămoşilor şi mormintele lor pentru a ră
mîne între musulmani, fiindcă nu se simt la largul lor decît între mu
sulmani. Religie profundă care se bazează mai puţin pe evidenţa 
unei revelaţii decît pe neputinţa de a înfiripa legături în afară. Faţă 
de bunăvoinţa universală a budismului, de dorinţa creştină a dialo
gului, intoleranţa musulmană adoptă o formă inconştientă la cei care 
o practică, căci dacă ei nu caută întotdeauna să-i forţeze pe ceilalţi 
să împărtăşească adevărul în care cred sînt însă (şi aceasta e mai 
grav) incapabili să suporte existenţa altora, ca indivizi. Singurul lor 
mijloc de a se pune la adăpost de îndoieli şi umilinţă constă într-o 
anihilare 2 a celuilalt, considerat ca martor al unei alte credinţe şi al 
unui alt comportament. Fraternitatea islamică este o confrerie unită 
întru excluderea necredincioşilor şi care nu-şi poate mărturisi acest 
caracter, deoarece aceasta ar însemna implicit a-i recunoaşte ca 
fiinţînd.

1 în sens freudian. — N.T.
2 în originalul francez neantisation : „reducere la neant“. — N.T.



40. VIZITA LA KYONG

Cunosc prea bine cauzele acestei nelinişti pe care mi-o provoacă 
Islamul: regăsesc în el universul din care fac parte. Islamul este 
Occidentul Orientului. Mai precis, a trebuit să întîlnesc Islamul 
pentru a evalua pericolul care ameninţă astăzi gîndirea franceză. 
Mi-e greu să-i trec cu vederea celui dintîi faptul că mă pune în faţa 
propriei noastre imagini, că mă obligă să constat în ce măsură Franţa 
începe să devină musulmană. Constat atît la musulmani, cît şi la 
noi aceeaşi atitudine livrescă, acelaşi spirit utopic şi acea convin
gere încăpăţînată că este suficient să rezolvi problemele pe hîrtie 
pentru a te debarasa de ele. Şi noi ne construim la adăpostul unui 
raţionalism juridic şi formalist o imagine a lumii şi a societăţii în 
care toate dificultăţile se rezolvă printr-o logică artificioasă fără 
să mai realizăm că universul nu se mai compune din obiectele des
pre care vorbim. Ca Islamul, împietrit în contemplarea unei so
cietăţi care a existat într-adevăr acum şapte secole şi într-un anumit 
mod pentru a rezolva problemele pentru care concepuse atunci so
luţii eficace, nici noi nu mai ajungem să gîndim dincolo de ca
drul unei epoci depăşite de un secol şi jumătate şi în care am ştiut 
să ne acomodăm istoriei —  şi încă pentru un timp foarte scurt, 
căci Napoleon, acest Mahomed al Occidentului, nu a izbutit acolo 
unde a reuşit celălalt. Ca şi lumea Islamului, Franţa Revoluţiei a 
avut destinul revoluţionarilor pocăiţi, devenind conservatorii plini 
de nostalgie ai unei stări de lucruri prin raport cu care se situ
aseră o dată în sensul progresului.

Faţă de popoarele şi culturile care sînt încă sub influenţa noas
tră, ne găsim prizonierii aceloraşi contradicţii ca şi ale Islamului 
în raport cu protejaţii săi şi cu restul lumii. Noi nu putem con
cepe ca anumite principii care au fost fecunde pentru propria
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noastră înflorire să nu fie respectate de către alţii şi asta într-atît 
incit să-i îndemne la renunţare, atît de mare ar trebui să le fie, 
credem noi, recunoştinţa lor faţă de noi, cei dinţii care le-am ima
ginat. Aşa şi Islamul care a introdus intoleranţa în Orientul Apro
piat nu iartă celor de altă credinţă că nu o abjură devenind mu
sulmani, pentru că ea are asupra tuturor celorlalte superioritatea 
zdrobitoare de a le respecta. In cazul nostru, paradoxul este că 
majoritatea acelora cu care vrem să începem un dialog sînt mu
sulmani şi sfîrşitul care ne animă, atît pe unii cit şi pe ceilalţi, pre
zintă prea multe trăsături comune pentru a nu ne opune ; bine
înţeles, pe plan internaţional, deoarece diferenţele se datoresc 
celor două burghezii care se înfruntă. Asuprirea politică şi exploa
tarea economică nu au dreptul să-şi caute scuze la victimele lor. 
Dacă, totuşi, o Franţă de 45 de milioane de locuitori s-ar des
chide larg pentru a primi 25 de milioane de cetăţeni musulmani, 
în baza egalităţii în drepturi şi chiar dacă mulţi dintre aceştia sînt 
analfabeţi, acţiunea n-ar fi mai îndrăzneaţă decît aceea datorită 
căreia America nu a rămas o mică provincie a lumii anglo-saxone. 
Cînd, cu un secol în urmă, cetăţenii Noii Anglii au luat hotărîrea 
de a permite imigrarea din regiunile cele mai înapoiate ale Euro
pei şi a oamenilor din clasele sociale cele mai dezmoştenite, lă- 
sîndu-se copleşiţi de acest val, ei au făcut şi cîştigat un pariu a 
cărui miză era tot atît de importantă ca aceea pe care noi refuzăm 
să o riscăm.

Vom putea-o face vreodată ? Însumîndu-se, două forţe regresive 
îşi pot oare schimba sensul ? Şi dacă, întărindu-ne eroarea cu cea 
simetrică ei, ne-am resemna să reducem patrimoniul Lumii Vechi 
la cele zece sau cincisprezece secole de sărăcire spirituală, cărora 
jumătatea occidentală a acestei lumi le-a fost scena şi agentul, 
ne-am putea oare salva pe noi înşine sau, mai curînd, ne-am con
sacra pieirea ? Aici, la Taxila, în aceste mănăstiri budiste, pe care 
influenţa greacă le-a umplut de statui, iată-mă confruntat cu acea 
şansă efemeră a Lumii Vechi de a rămîne una ; sciziunea nu s-a 
produs încă. Ar mai fi posibil şi un alt destin, tocmai cel interzis 
de Islam, cînd a pus o barieră între un Occident şi un Orient, care, 
fără el, n-ar fi pierdut, poate, legătura cu solul comun în care-şi 
află rădăcinile.

Fără îndoială că atît Islamul cît şi budismul s-au opus, fiecare 
în felul lui, acestui fond oriental, opunîndu-se concomitent unul 
altuia. Dar pentru a le înţelege raporturile Islamul şi budismul nu 
trebuie comparate din punct de vedere al formei istorice pe care
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o aveau în momentul în care au luat contact; unul împlinea 
atunci cinci secole de existenţă, celălalt aproape 20. în ciuda 
acestui interval, trebuie reduse fiecare la perioada respectivă de 
înflorire care, în cazul budismului, apare cu întreaga ei strălu
cire în primele lui monumente, cit şi în cele mai umile manifestări 
de astăzi.

Nu-mi place să disociez templele ţărăneşti de la frontiera bir- 
mană de stelele funerare de la Bharhut, care datează din secolul 
al II-lea î.e.n. şi ale căror fragmente împrăştiate trebuie să le cauţi 
la Calcutta sau Delhi. Stelele funerare, ridicate într-o epocă şi 
într-o regiune asupra cărora nu se exercitase încă influenţa greacă, 
au fost prima surpriză a observatorului european, ca tipar în afara 
spaţiului şi timpului, ca şi cum sculptorii lor, aflaţi în posesia unei 
maşini care suprimă timpul, ar fi reuşit să concentreze în opera 
lor 3 000 de ani de istorie a artelor şi —  aflîndu-se la aceeaşi dis
tanţă, în timp, de Egipt oa şi de Renaştere, -— ar fi reuşit să sur
prindă într-o clipă o evoluţie ce începe într-o epocă pe care n-au 
putut-o cunoaşte şi se termină într-o alta care încă nu a început. 
Dacă există o artă veşnică, atunci e, fără îndoială, aceasta : a îm
plinit cinci milenii sau doar o zi, nu se poate şti. Aparţine pirami
delor, dar şi caselor noastre ; forţele omeneşti modelate în această 
piatră fină şi trandafirie s-ar putea desprinde şi intra în societatea 
noastră. Nici o artă statuară nu-ţi inspiră un sentiment mai adine 
de pace şi familiaritate, ca aceea de aici, cu femeile sale de o castă 
impudoare şi senzualitatea sa maternă care se complace în opu
nerea mamelor-amante fetelor-maici şi ambele, amantelor-maici 
ale Indiei nebudiste : feminitate placidă şi parcă liberată de con
flictul dintre sexe, stare pe care o amintesc de altfel şi bonzii din 
temple, confundîndu-se prin capetele lor rase, împreună cu călu
găriţele, intr-un al treilea sex, semiparazit, semiprizonier.

Dacă budismul caută, ca şi Islamul, să stăpînească exacerbarea 
cultelor primitive, o poate face doar printr-o împăcare unificatoare, 
care aduce cu sine promisiunea unei reveniri la sinul matern ; 
astfel, indirect, reintegrează erotismul după ce l-a liberat de fre
nezie şi de nelinişte. Islamul, dimpotrivă, se dezvoltă în sensul 
unei orientări masculine. Închizînd femeile, închide şi accesul la 
sinul matern : din lumea femeilor bărbatul face o lume închisă. 
Speră, fără îndoială, ca în felul acesta să-şi cîştige şi liniştea, dar 
o angajează prin excluderi: excluderea femeii din viaţa socială şi 
a necredincioşilor din comunitatea spirituală. Budismul, în schimb,
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o concepe mai degrabă ca o fuziune cu femeia, cu umanitatea şi 
printr-o reprezentare asexuată a divinităţii.

Nu se poate imagina un contrast mai puternic deoît cel între 
înţelept şi Profet. Nici unul nici celălalt nu sînt dumnezei: iată 
unicul lor punct comun. Dintre toate celelalte puncte de vedere 
sînt opuşi : unul e cast, celălalt, cu patru soţii, e potent; unul e 
androgin, celălalt bărbos ; unul paşnic, celălalt bătăios ; unul exem
plar, celălalt mesianic ; e drept, însă, că-i separă un interval de 
1200 de ani. Din nefericire pentru conştiinţa occidentală, creşti
nismul —  care dacă s-ar fi născut mai tîrziu ar fi putut realiza o 
sinteză a lor —  a apărut „înainte de termen“, prea devreme, nu 
ca o conciliere a posteriori a două extreme, ci ca o trecere de la 
unul la celălalt: termen median al unei serii destinate, prin însăşi 
logica sa internă, prin geografie şi istorie, să se dezvolte de atunci 
încolo în sensul Islamului; pentru că acesta —  şi în aceasta constă 
triumful musulmanilor —  reprezintă forma cea mai evoluată a gîn- 
dirii religioase, fără însă a fi şi cea mai bună ; dimpotrivă —  aş 
spune chiar tocmai din acest motiv —  cea mai neliniştitoare dintre 
cele trei.

Oamenii au făcut trei mari încercări religioase de a se elibera 
de persecuţia morţilor, de influenţa malefică a lumii de dincolo 
şi de spaimele magiei. Rînd pe rînd, la intervale de aproximativ 
cîte o jumătate de mileniu, au conceput budismul, creştinismul şi 
islamismul; şi e izbitor faptul că fiecare etapă reprezintă mai de
grabă un pas în urmă decît un progres faţă de cea care i-a prece
dat. Pentru budism nu există lume transcendentală ; totul se re
duce la o critică radicală —  cum omenirea nu o va mai putea 
face —  la capătul căreia înţeleptul ajunge la un refuz total al 
sensului lucrurilor şi fiinţelor; disciplină care desfiinţează Uni
versul desfiinţîndu-se ea însăşi, ca religie. Cedînd din nou fricii, 
creştinismul restabileşte lumea transcendentală cu speranţele, ame
ninţările şi judecata ei de apoi. Islamului nu-i mai rămîne decît să 
o lege de lumea de a ic i: şi iată, reunite, lumea temporală şi cea 
spirituală. Ordinea socială beneficiază de prestigiul ordinei supra
naturale, politica devine teologie. în ultimă instanţă, spiritele şi 
fantomele —  cărora superstiţiile nu reuşiseră să le dea viaţă —  au 
fost înlocuite cu stăpîni, şi aşa mult prea reali, cărora acum li se 
va mai îngădui şi monopolul lumii de dincolo care-şi adaugă 
greutatea la aceea, suficient de copleşitoare de aici, de pe pămînt.

Acest exemplu justifică ambiţia etnografului de a pătrunde 
mereu pînă la izvoare. Creaţia omului nu este, într-adevăr, mare,
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decît la început: în toate domeniile doar prima încercare este in
tegral valabilă. Toate cele care-i urmează oscilează, revin, încearcă 
să recupereze, bucăţică cu bucăţică, terenul depăşit. Florenţa, pe 
care am vizitat-o după New York, nu m-a surprins la început: 
recunoşteam, atît în arhitectura cît şi în operele sale de artă plas
tică, Wall-Street-ul veacului al XV-lea. Comparînd primitivii cu 
maeştrii Renaşterii şi pe pictorii din Sienna cu cei florentini aveam 
sentimentul unei decandenţe : căci aceştia din urmă nu făcuseră, 
oare, decît exact ceea ce n-ar fi trebuit să facă ? Şi totuşi sînt ad
mirabili. Măreţia începuturilor e atît de certă încît pînă şi greşe
lile ulterioare —  cînd sînt noi —  ne copleşesc încă prin fru
museţe.

Astăzi contemplu India prin prisma Islamului; India budistă 
dinaintea lui Mahomed, care pentru mine, europeanul, —  şi tocmai 
pentru că sînt european —• se ridică între modul nostru de a gîndi 
şi doctrinele cele mai familiare nouă ca în acele hore ţărăneşti în 
care cineva împiedică mîinile să se unească : aici, cele ale Occi
dentului şi ale Orientului sînt, totuşi, predestinate să se întîlnească. 
Ce greşeală aveam să comit imitîndu-i pe acei musulmani care se 
proclamă creştini şi occidentali şi situează în Orient graniţa între 
cele două lumi ! Aceste lumi sînt mai aproape una de alta decît, 
fiecare în parte, de acea parte din ele care a devenit anacronică. 
Evoluţia raţională e inversă celei a istoriei : Islamul a tăiat în două
0 lume mai civilizată. Ceea ce i se pare actual e de fapt dintr-o 
epocă depăşită ; trăieşte un decalaj de milenii. A ştiut să înfăptu
iască o operă revoluţionară, dar cum o aplica unei fracţiuni întîr- 
ziate a umanităţii, fecundînd realul, a sterilizat virtualul : a deter
minat un progres care e reversul unui proiect.

Ar fi bine ca Occidentul să urce pînă la originea rupturii sale : 
interpunîndu-se între budism şi creştinism Islamul a reuşit să ne 
islamizeze atunci cînd Occidentul s-a lăsat antrenat în cruciade şi
1 s-a opus, procedînd astfel în sensul lui în loc să încerce —  dacă 
Islamul n-ar fi existat —  acea lentă osmoză cu budismul, osmoză 
care ne-ar fi creştinat cu atît mai profund cu cît am fi reuşit să ne 
întoarcem şi să depăşim creştinismul propriu-zis. Acela a fost mo
mentul în care Occidentul a pierdut unica şansă de a rămîne fe- 
cundabil.

Privind lucrurile astfel înţeleg mai bine echivocul artei mogulilor. 
Emoţia pe care o trezeşte nu are nici o legătură cu arhitectura : 
e mai degrabă din domeniu] muzicii şi al poeziei. Dar oare nu 
tocmai datorită cauzelor expuse mai sus arta musulmană avea să
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rămînă fantasmagorică ? Despre Taj Mahal se spune că ar fi „un 
vis în marmură" şi această formulă de B aedeker  ascunde un adevăr 
profund. Arta, mogulii şi-au visat-o, au creat literalmente palate 
din vise ; n-au construit, au transcris. De aceea monumentele res
pective te tulbură, atît prin caracterul liric cît şi prin aspectul ilu
zoriu de castele din cărţi de joc sau din scoici. Par nu atît palate 
reale, solid ancorate în pămînt, cît machete care încearcă —  za
darnic —  să-şi afle existenţa prin duritatea şi preţiozitatea ma
terialului.

în templele Indiei idolul este divinitatea ; el locuieşte în ele, 
iar prezenţa sa reală face templul preţios şi de temut justificînd 
astfel toate precauţiile cucernice : de pildă, faptul că exceptînd 
zilele în care divinitatea primeşte, porţile stau zăvorite.

Islamismul şi budismul au concepţii diferite în ceea ce priveşte 
divinitatea. Cel dintîi exclude idolii şi-i distruge ; moscheile sînt 
goale şi animate doar de congregaţia credincioşilor. Cel de-al 
doilea înlocuieşte idolii cu imagini şi nu se sfieşte să le multiplice 
pe acestea din urmă pentru că ele nu sînt, ci doar evocă divini
tatea şi pentru că această multiplicare stimulează imaginaţia. în 
timp ce sanctuarul hindus e locuit de un idol, moscheea, excep
tînd prezenţa umană, e pustie, iar templul budist adăposteşte o 
mulţime de efigii. Centrele greco-budiste în care se circulă ane
voie printr-o pădure de statui, de capele şi pagode anunţă modestul 
kyong de la frontiera birmană în care stau, aliniate, figurine, 
mereu aceleaşi, fabricate în serie.

în  septembrie 1950 mă aflam într-un sat m ogh  pe teritoriul 
Chittagong. De cîteva zile priveam femeile cum duc în fiecare 
dimineaţă la templu hrana bonzilor. în orele de repaus ascultam 
loviturile de gong care scandau rugăciunile şi glasurile de copii 
ce îngînau alfabetul birman. Kyong-ul se află la marginea satului, 
în vîrful unui deluşor împădurit, de genul celor reprezentate cu 
predilecţie de pictorii tibetani în fundalurile peisajelor lor. La 
poalele deluşorului se afla jedi-ul —  pagoda —  care, în acest sat 
sărac, era o construcţie circulară din pămînt, compusă din şapte 
paliere concentrice, înălţîndu-se în trepte într-un ţarc pătrat din 
împletitură de bambus. Ne descălţaserăm ca să urcăm dealul şi 
piciorul gol călca cu plăcere fina argilă umedă. De o parte şi de 
alta a drumului povîrnit vedeam puieţii de ananas care, în ziua 
precedentă, fuseseră smulşi de sătenii şocaţi de faptul că preoţii 
lor îşi permiteau să cultive fructe, deşi populaţia locală le asigura 
toate cele necesare traiului. Vîrful dealului ne apărea ca o piaţetă
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pătrată înconjurată pe trei laturi de hangare din p a i; adăposteau 
nişte mari obiecte din bambus pe care era întinsă hîrtie multico
loră —  ca nişte zmeie —  şi destinate a împodobi procesiunile. Pe 
cea de-a treia latură se înălţa templul, pe piloţi, ca şi colibele sa
tului, de care nu se deosebeau decît prin dimensiunile ceva mai 
mari şi prin partea pătrată cu acoperiş de pai care domina corpul 
principal al clădirii. După urcuşul în noroi, spălatul ritual, obli
gatoriu, părea un lucru de la sine înţeles şi lipsit de orice semnifi
caţie religioasă. Intrarăm. Singura lumină era aceea care cădea din 
partea de sus a lanternei turnului central, aflat chiar deasupra 
altarului şi cea care se strecura prin pereţii de pai. Pe altarul pe 
care atîrnau un fel de stindarde din cîrpe şi rogojini erau înghe
suite vreo 50 de statuete din alamă ; alături, era agăţat gongul; 
pe pereţi, cîteva cromolitografii religioase şi coamele unui cerb. 
Podoaba din bambus împletit, lustruită de tălpile goale, erau sub 
paşii noştri mai mătăsoasă decît un covor. Domnea aici o paşnică 
atmosferă de hambar şi aerul mirosea a fîn. Sala, simplă şi spa
ţioasă, cu aspectul ei de şură golită de paie, curtoazia celor doi 
bonzi, în picioare, lîngă priciurile lor cu saltele de paie, grija în
duioşătoare cu care se făcuseră şi adunaseră accesoriile cultului, 
toate acestea mă apropiau —  mai mult ca niciodată —  de ideea 
pe care mi-o puteam face despre un sanctuar. „Nu e nevoie să 
faceţi ca mine“, îmi spuse tovarăşul meu, prosternîndu-se de patru 
ori la rînd în faţa altarului. L-am ascultat, nu atît din amor propriu 
cît din discreţie : ştia că sînt de alt crez şi nu aş fi vrut să abuzez 
de gesturile rituale dîndu-i impresia că le luam drept pure con
venţii. De astă dată însă nu aş fi fost de fel jenat să le îndepli
nesc ; între mine şi cultul respectiv nu intervenea nici un echivoc. 
Aici nu se punea problema să te prosternezi în faţa unor idoli şi să 
adori o pretinsă ordine supranaturală, ci doar să aduci un omagiu 
gîndirii hotărîtoare a unui om —  sau a societăţii care-i crease le
genda —  elaborată cu 25 de secole în urmă, gîndire la care civi
lizaţia mea nu mai putea contribui într-alt mod decît confirmînd-o.

Şi în fond ce am învăţat de la dascălii pe care i-am ascultat, de 
la filozofii pe care i-am citit, de la societăţile pe care le-am vizitat 
şi chiar de la acea ştiinţă cu care se mîndreşte Occidentul ? Ce 
altceva decît fragmente de lecţii care, puse cap la cap, nu fac 
altceva decît să reconstituie meditaţia înţeleptului la picioarele 
copacului ? Orice efort de înţelegere distruge obiectul de care 
ne ataşasem în favoarea unui obiect a cărui natură e alta şi care,
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la rîndul lui, ne cere un nou efort ce-1 va anula în favoarea unui 
al treilea, şi aşa mai departe pînă ajungem la singura prezenţă 
durabilă, aceea în care se anulează antinomia sens-non-sens, aceea 
chiar de la care pornisem. Iată, s-au scurs 2 500 de ani de cînd oa
menii au descoperit şi formulat aceste adevăruri. De atunci nu am 
mai găsit nimic decît, poate —  încercînd rînd pe rînd toate ieşi
rile posibile —  tot atîtea demonstraţii întregind concluzia pe care 
dorisem să o evităm.

Cu toate acestea, soluţiile istorice ale moralei budiste te aduc 
în faţa unei alternative înfricoşătoare şi anume : cel care a dat un 
răspuns afirmativ problemei precedente se închide într-o mănăs
tire ; celălalt, găseşte o satisfacţie ieftină practicînd virtuţi egoiste.

Şi totuşi nedreptatea, mizeria şi suferinţa există şi ele ne oferă 
o soluţie intermediară. Căci nu sîntem singuri şi nu numai noi 
hotărîm dacă vrem sau nu să rămînem surzi şi orbi faţă de cei
lalţi oameni sau dacă luăm asupra noastră înşine păcatele umani
tăţii. Budismul îşi poate păstra coerenţa acceptînd totuşi să răs
pundă -chemărilor dinafară. Poate chiar că într-o vastă regiune a 
lumii a găsit veriga ce lipsea lanţului. Căci dacă ultima fază a dia
lecticii, care duce la revelaţie, este valabilă, atunci toate cele care 
o preced şi îi seamănă sînt şi ele valabile. Refuzul absolut al sen
sului lucrurilor e stadiul final al unei succesiuni de etape din care 
fiecare în parte ne conduce de la o semnificaţie de amploare mai 
mică la o alta de o amploare mai mare. Ultima etapă căreia, pentru 
a se realiza îi sînt necesare toate celelalte, le validează pe toate 
cele care o preced ; şi fiecare, în felul ei, pe planul ei, corespunde 
unui adevăr. între critica marxistă, care eliberează omul de pri
mele sale lanţuri —  învăţîndu-1 că sensul aparent al condiţiei sale 
dispare cînd acceptă să-şi lărgească sfera problemei —  şi critica 
budistă, care desăvîrşeşte eliberarea, nu e nici opoziţie nici con
tradicţie. Ambele procedează la fel, dar la nivele diferite. Trecerea 
între cele două extreme e asigurată de toate progresele cunoaş
terii realizate de omenire în decursul a două milenii printr-un flux 
continuu al gîndirii dinspre Orient către Occident, de la cel dintîi 
spre cel de-al doilea (şi poate, doar, pentru a-şi confirma originea). 
După cum superstiţiile şi credinţele se destramă cînd se exami
nează adevăratele raporturi dintre oameni, tot astfel şi morala ce
dează în faţa istoriei, formele fluide făcînd loc structurilor şi 
creaţia, neantului. E de ajuns să confrunţi începuturile pentru a le 
descoperi simetria ; etapele depăşite nu anulează valoarea celor 
premergătoare, ci o verifică.
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Deplasîndu-se în cadrul său omul duce cu sine toate poziţiile 
prin care a mai trecut şi pe toate cele prin care va trece. E pre
tutindeni, în acelaşi timp, recapitulînd cu fiecare moment toate 
etapele parcurse. Căci trăim în mai multe lumi, fiecare mai ade
vărată decît aceea pe care o cuprinde şi, totodată fiecare falsă în 
raport cu cea în care e cuprinsă. Unii ajung să se cunoască prin 
acţiuni, alţii îşi consumă existenţa gîndindu-le doar ; dar aparenta 
contradicţie a coexistenţei acestor modalităţi se rezolvă prin obli
gaţia de a găsi un sens celor mai apropiate de noi şi prin refuzul 
celor mai îndepărtate, deşi în realitate avem de-a face cu o ampli
ficare progresivă a semnificaţiei, dar în sens invers şi mergînd 
pînă la anihilarea ei.

Ca etnograf nu mai sînt singurul care suferă din pricina unei 
contradicţii care este a întregii omeniri şi care poartă în sine ra
ţiunea de a fi. Contradicţia rămîne contradicţie numai atunci cînd 
izolez extremele, adică atunci cînd îmi pun următoarea întrebare : 
ce rost mai poate avea acţiunea cînd gîndirea care o călăuzeşte 
duce la descoperirea lipsei de semnificaţie (a acţiunii —  N.T.) ? 
Dar la această descoperire nu ajungi im ediat; trebuie să o gîn- 
deşti şi nu o poţi concepe dintr-o d ată ; şi, oricîte ar fi —  două
sprezece, ca în Boddhi, mai mult sau mai puţin numeroase —  eta
pele există şi pentru a ajunge la capătul lor trebuie să trăiesc ne
contenit situaţii care, toate, solicita cîte ceva în mine : trebuie să 
mă dau oamenilor după cum trebuie să mă dau cunoaşterii. Istoria, 
politica, universul economic şi social, lumea fizică şi cerul însuşi 
mă string în cercuri concentrice din care nu pot evada prin gîn- 
dire fără a lăsa, în fiecare din ele, cîte o părticică din persoana 
mea. Ca piatra ce străbate unda unei ape lăsînd la suprafaţa ei 
cercuri concentrice tot astfel şi eu, ca să pot atinge fundul, tre
buie mai întîi să mă arunc în apă.

Lumea a început prin a exista fără om şi va sfîrşi fără el. Insti
tuţiile, moravurile şi obiceiurile pentru inventarierea şi înţelegerea 
cărora mi-a trebuit o viaţă întreagă sînt florile efemere ale unei 
creaţii, şi, raportate la aceasta, ele nu par să aibă alt sens decît, 
poate, cel de a permite umanităţii să-şi joace, prin ele, rolul. Şi 
acest rol, departe de a-i asigura independenţa —  cînd efortul 
omului, chiar condamnat, constă în a se opune fără speranţă unei 
decăderi universale —  apare ca un mecanism, poate mai perfec
ţionat decît altele, care lucrează la dezagregarea unei ordini pri
mordiale şi care conduce o materie puternic organizată spre o
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inerţie din ce în ce mai mare care, într-o bună zi, se va dovedi 
definitivă. De cînd a început să respire şi să se hrănească şi pînă 
cînd a inventat dispozitivele atomice şi termonucleare, trecînd 
prin descoperirea focului, omul n-a făcut altceva —  exceptînd 
autoreproducerea —  decît să disocieze miliarde de structuri pentru 
a le reduce la o stare în care integrarea nu mai e posibilă. A 
construit, bineînţeles, oraşe, a cultivat pământul, dar în fond aceste 
obiecte sînt ele însele destinate să producă inerţie la un ritm şi 
într-o proporţie mult mai mare decît organizarea pe care o pre
supun. Cît despre creaţiile spiritului omenesc, ele nu au sens decît 
raportate la el şi vor fi înghiţite de dezordinea generală, cînd 
acesta va dispărea. Privită în ansamblu, civilizaţia poate să ne 
apară ca un mecanism uimitor de complex, în care sîntem tentaţi 
să căutăm şansa de supravieţuire a universului nostru —  dacă n-am 
şti însă că funcţia ei este de a produce ceea ce fizicienii numesc 
entropie, adică inerţie. Fiecare discuţie, fiecare rînd tipărit sta
bilesc o comunicaţie între doi interlocutori, egalizînd un nivel, 
organizînd deci ceea ce fusese mai înainte o denivelare a informa
ţiei. In loc de antropologie ar fi, poate, mai nimerit, să numim 
„entropologie“ disciplina care studiază acest proces de dezinte
grare în manifestările sale cele mai înalte.

Şi totuşi, exist. Desigur, nu ca individ ; căci ce sînt oare, sub 
acest raport, decît miza —  pusă de fiecare dată sub semn de în
trebare —  a Luptei între o altă societate, formată din câteva mi
liarde de celule nervoase adăpostite în termitiera craniului şi tru
pul meu care-i serveşte drept robot ? Nici psihologia, nici meta
fizica, nici arta nu mai pot fi pentru mine un refugiu ; sînt mituri 
expuse, de acum înainte, şi din interior, unei sociologii de alt gen, 
care se va naşte într-o zi şi nu le va fi mai favorabilă decît cea 
dinainte. Eul nu e numai detestabil, el nu-şi mai află locul între 
noi şi nimic. Iar dacă pînă la urmă optez pentru acest ,,noi“ 
—  deşi e doar o aparenţă —  o fac pentru că nu am de ales decît 
între această aparenţă şi nimic —  exceptînd autodistrugerea, act 
care suprimă însăşi posibilitatea opţiunii. Or, e suficient să aleg 
pentru ca prin însăşi această alegere să-mi asum, fără rezerve, 
condiţia mea de om. Eliberîndu-mă astfel de un orgoliu intelec
tual a cărui deşertăciune e comparabilă cu cea a obiectului său, 
accept totodată să-i subordonez pretenţiile condiţiilor obiective ale 
descătuşării unei mulţimi de oameni lipsite de posibilitatea unei 
astfel de alegeri.
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După cum un individ nu este singur în grup, după cum o socie
tate nu e singură printre celelalte, omul nu e singur în Univers. 
Cînd curcubeul culturilor omeneşti se va fi pierdut în vidul creat 
de furia noastră, cît timp vom exista şi va exista o lume, acest arc 
fragil care ne leagă de inaccesibil se va menţine, arătîndu-ne calea 
cea opusă sclaviei; cale a cărei contemplare poate oferi omului 
—  cînd n-o parcurge —  singura favoare pe care o merită : aceea 
de a putea zăbovi în cale, de a-şi reţine impulsul care-1 îndeamnă 
să astupe, una după alta, fisurile apărute în zidul necesităţii şi să-şi 
desăvîrşească opera, zăvorind în acelaşi timp propria-i închi
soare ; favoarea la care rîvneşte orice societate, indiferent de cre
dinţele sale, de regimul său politic, de nivelul de civilizaţie ; care 
reprezintă răgazul, plăcerea, odihna şi libertatea sa ; şansă, de o 
importanţă vitală pentru viaţă, posibilitate de a se detaşa, de a 
surprinde —  adio oameni primitivi! adio călătorii! —  în scurtele 
intervale cînd specia noastră suportă să-şi întrerupă activitatea de 
stup, esenţa a ceea ce a fost şi continuă să fie, dincolo de gîndire 
şi dincolo de societate : în contemplarea unui mineral mai frumos 
decît toate operele noastre ; într-un parfum, mai subtil decît căr
ţile noastre, respirat în potirul unui crin ; sau într-un clipit de ochi 
în care intră răbdare, seninătate şi îngăduinţă reciprocă şi pe 
care, uneori, printr-o înţelegere tacită, îl poţi schimba cu o pisică, 
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LEGENDELE PLANŞELOR

CADUVEO

1. Pădure virgină în Parana
2. Pantanal
3. Nalike, capitala aşezării Caduveo
4. O frumoasă caduveo din 1895 (după Boggiani)
5-6. Femei caduveo cu faţa pictată
7. Pictură facială ; desen original al unei femei caduveo
8. Altă pictură ; desen băştinaş
9. Altă pictură , desen băştinaş

10. Adolescentă caduveo împodobită pentru sărbătorirea pubertăţii 

BORORO

11. Satul bororo Kejara : în centru, casa bărbaţilor ; în fund, o parte din co
libele jumătăţii Tugare

12. Cuplu bororo
13. Cel mai bun informator al autorului în ţinută de ceremonie
14. Prînz în casa bărbaţilor
15. Dans funebru
16. Dans al clanului Paiwe
17. Ieşirea lui Mariddo
18. Ceremonie funerară

NAMBIKWARA

19. Ceată nambikwara în expediţie
20. ...şi odihnindu-se
21. Un adăpost de crengi în sezon secetos



22. Fetiţă cu maimuţă
23. Construirea colibei pentru anotimpul ploios
24. Doi bărbaţi nambikwara (se va observa ţigara răsucită într-o frunză, trecută 

prin brăţara prinsă de bicepşi)
25. Vrăjitorul sabane
26. Şeful wakletoşu
27. Prepararea curarei
28. Poziţie nambikwara a mîinii drepte pentru tragerea cu arcul (anumită po

ziţie secundară, a se compara cu fig. 37).
29. Băieţaş nambikwara purtînd o caretă nazală şi o fibră tare sub formă de 

labretă
30. Visătoarea
31. Surîs nambikwara

TU PI KAWAHIB

32. Urcînd pe Rio Pimenta Bueno
33. Satul inunde printre culturi
34. In piaţa satului munde
35. Bărbat munde purtînd labrete de răşină întărită
36. Cupola colibei munde văzută din interior
37. Arcaş munde ; se va remarca poziţia mîinii drepte (numită mediteraneană) 

care diferă de cea comună băştinaşilor bororo şi nambikwara (cea mai des 
întîlnită în America ; a se vedea fig. 28)

38. Două tinere mame munde
39. O femeie munde şi copilul său (ale cărui sprincene sînt acoperite ou ceară

pentru epilare)
40. Lucinda
41. Tabără împărţită cu tupi—kawahib pe malul lui Rio Machado
42. Un bărbat tupi-kawahib (Potien) jupuind o maimuţă (a se observa centura

— un dar primit de curînd)
43. Portretul lui Taperahi, şeful tupi-kawahib
44. Kunhatsin, soţia principală a lui Taperahi, ducîndu-şi copilul
45. Pwereza, fiul lui Taperahi
46. Penhana, tînăra soţie a doi fraţi
47 Maruabai, co-soţie a şefului Taperahi
48. Transportul arabarcaţiilor la trecerea unei căderi de apă pe Rio Gi-Paranâ.
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